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Il y a voyage
Jean Pierre Girard

Quelques jours avant mon départ pour Ouagadougou, en
novembre 2004, j'ai regu l'invitation d’lsabelle Miron pour ce
numeéro de revue. Je me suis immédiatement souvenu de cette
fille, grande, brune, volontaire, trés femme déja, il y a dix ou
douze ans. J'ai entendu un bruit familier dans ma téte ; jai pensé
a deux billes langées dans un tonneau au fond irrégulier, et a ces
rencontres itératives dont la vie est faite, ces carrefours qui nous
déterminent bien plus que les destinations présumées de nos

trajectoires. Ce texte était commencé, et je I'ignorais.

Isabelle et moi nous étions furtivement croisés & un lancement
rue Ontario, XYZ ou Trois, je ne me souvenais plus trés bien.
On se connaissait de nom, alors poignée de main, salutations,
deux mots échangés, mais de la ferveur dans la poignée de
main, de cela je me souviens parfaitement, et j'avais souri, ce
qui a pu ressembler a de la sociabilité a ses yeux, mais j'avais
souri parce que la ferveur me rassure, comme un gamin devant
la lumiére.

En lisant son invitation, je me suis dit Dommage, c'est un théme
intéressant, on pourrait monter au front, renverser doucement
quelques statues, et la fagon de faire de cette fille jure avec les
invitations blémes et répétitives qui énumerent tout ce que
I'écrivain pourrait explorer dans la continuité du théme proposé.
Dommage, me suis-je dit, parce je partais pour I'Afrique, et la
date pour donner une réponse précédait celle de mon retour.

J’ai donc signifié mon refus dans un courriel poli a mademoiselle
Miron, en lui suggérant de contacter Alain Bernard Marchand, un

homme, un véritable voyageur et tout un écrivain, connus tous
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les trois a mon premier séjour en Afrique, aux Jeux de la franco-
phonie, a Madagascar.

Déja dans ces coincidences (Afrique/Ouagadougou/Marchand,
coincidences que j'inventais évidemment avec le plus grand
soin), il y avait encore voyage, et je tiquai une premiére fois : ce
n’était pas seulement Isabelle qui m'appelait dans ce numéro —
de revue, de cirque, de sieége d'avion.

Elle me répondit avec une singuliére amabilité et un enthousiasme
incendiaire, il y avait un millier de points d’exclamation dans sa lettre,
c'était trés touchant. Elle me disait qu’elle enseignait cette année en
ltalie, que le numéro était retardé, que je pourrais y réfléchir en
voyage et que |'y étais toujours |le bienvenu. Elle m'écrivait en outre
que je ne me souvenais assurément pas d’elle, mais que nous nous
étions rencontrés une dizaine d'années plus t6t, rue Ontario, lors
d’un lancement des éditions Trois. Je tiquai une seconde fois.

Je crois que, tapi dans les fourrés, le texte se payait ma téte et
me signalait sa présence. Comme si mon ordinaire était de surfer
sur quelque anabolisant et que deux ou trois sifflets plus ou moins
stridents (intuitions, certitudes, coincidences inventées, choc de
deux hilles qui se heurtent) m‘intimaient d'arréter un moment ma
partie de football si importante, ma vie en somme, pour « penser a
mon affaire » aurait dit mon pére, pour remarquer ce qui se passait
sur la touche de cette vie, et qui possédait un caractére d’autant
plus essentiel que, sans l'autre (cette fois: I'invitation), je serais

passé sans voir quoi que ce soit. Voyage.

Je pensai alors a L'Est en West, des chroniques rédigées a
I'été 2001 avec ma fille Aurélie’ et notre chien, Monsieur Savon.

' D'abord publiées en feuilleton dans Le Devoir en 2001; puis reprises aux éditions

Québec Amérique, coll. « Mains libres », 2002.



Tout ce patient travail de mise en forme et d'écriture, entre les
eétapes de notre périple, et la noble nécessité de ce travail, qui
marque un tant soit peu le gravier de nos nuits, bien au-dela des
histoires qu’on raconte, au-dela de notre gueule ou de notre
renommée. Cette direction, cette poussée que nous avons le
devoir d'imprimer a la dérive, elle-méme engrais de I'écriture. Je
pensai aussi 8 Annie, une femme a ce point espérante et si belle
a la fois, qui allait m"accompagner en Afrique, cette &me ouverte
qui, au moment ol j'écris ces lignes, m’accompagne encore, en
calculant innocemment ses impdts dans la piéce a coté devenue une
sorte d'entrep6t depuis son arrivée — et celle de ses innombrables
meubles. Et bien sir je pensai également & Aurélie, insolente
respiration, cet amour qui ne m'accompagnerait pas, cette fois-13,

car |'école. Je n'en suis pas fier mais : car I"école.

J'étais complétement parti, complétement en voyage, gréace a
I'invitation d'lsabelle Miron. Je confie cette découverte a Annie,
qui me fait remarquer que je suis encore le dernier a comprendre.

La ligne défensive la plus dangereuse, pour un quart-arriéere,
c’est la seconde (les secondeurs, donc). Pour eux, vous étes un
morceau de viande. Si vous n’étes pas complétement cinglé, ¢a
peut étre assez intimidant, parce que ces ogres musculeux
courent plus vite que vous et pésent en moyenne vingt kilos de
plus que vous. Mais du regard vous les défiez si ouvertement,
vous les envoyez paitre avec tellement de clarté, et ¢a les met
dans une colére telle, qu'ils ne peuvent pas vraiment soupgonner
a quel point vous les aimez. Voila une chose. Cependant, la ligne
la plus intéressante a déjouer, la véritable partie d'échecs, c'est la
tertiaire, on les appelle aussi les maraudeurs. Ce sont les derniers a
pouvoir intervenir. Des mouches, littéralement, sensibles a toutes
les vibrations, éveillées devant tous vos mouvements. Vous levez

le bras pour une passe et a4 quarante métres ils frémissent, ils
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sentent votre intention, ils pivotent, une espéce de troisiéme ceil
bouddhiste sous le casque protecteur. Le maraudeur est le
chirurgien névrosé du football, une sorte de proton continuellement
en mouvement et potentiellement explosif, prét a décapiter votre
receveur si vous commandez un tracé vers I'intérieur en oubliant
son éventuelle intervention, qu'on pourrait sans fraude qualifier
de divine. Si je n'avais pas été un simple quart-arriere, j'aurais
aimé avoir les attributs d'un maraudeur, une sorte de jumeau
abandonné a la naissance, un pillard, un SDF, |a variable faisandée
de I'équation qui fait de nous tous une inestimable question.

J'ai sportivement assumé, a ce moment-1a, que ce périple était
bel et bien commencé, et qu'il se ferait avec ou sans moi. Cet article,
cet essai s'écrivaient déja: comme le voyage réel, les tarmacs,
les dents immaculées des enfants de Ouagadougou, I"humidité et
la pollution écrasantes de la capitale, la provocation sonore d'un
warm-up qu'on voudrait viril, en plein devant les pom-pom girls
de I'équipe adverse. C'est de tout cela a la fois dont ce texte-ci
devait rendre compte, ou alors il pourrait mourir au feuilleton, je
m’en moquais complétement. Il me fallait trouver une fagon de
dire que le voyage et |'écriture sont en permanence aux aguets,
immédiatement disponibles, a tous moments révés, arpentant la
touche de notre aire de jeu, préts a nous montrer a vivre, mais
seulement si nous voulons bien y consentir, si nous daignons
regarder & c6té de nos habitudes, a coté de ce que nous nous
figurons étre notre trajectoire déterminée.

Ecrire n’est pas que pousser un crayon et raconter des histoires,
comme faire le Tour de France n’est pas que pédaler. Il y a autre
chose. Ecrire est ignorer, entre autres. Avancer dans le noir et
avancer tout de méme : que ce soit vers le silence ou vers le bruit,

tendre la main.



Si I'écrivain et I'astrophysicienne ne le font pas, si l'une
renonce ou si l'autre ignore que c’est la une partie de son role,
pourrions-nous sérieusement compter sur ceux qui n‘entendent
pas le bruit, ceux qui n"entendent pas les autres vomir ou hurler,
pour explorer les parties inconnues de notre devenir, ces
éventuelles « solutions » ? Non.

Quand il est question de voyage, il est nécessairement question
aussi de dérive. C'est presque une autre responsabilité, sociale
celle-1a, dans ce monde de forfaits tout compris, que de le dire
calmement et de tenir bon. Montaigne parlait du touriste (qui
butine) et du voyageur (qui s'imprégne), puis de I'honnéte homme
comme un homme « mélé » (aux autres), sensible, amoureux et
reconnaissant de la différence trouvée sur la route, une différence
qui le pousse dans des lieux de lui-méme qu'il n"aurait jamais
exploré sans elle. La différence, 'autre couleur, I'autre sexe,

I"autre orientation, |"autre religion, nous renseignent sur nous.

Mais quand il est question de dérive, il est crucial aussi de le
mentionner, il est également question de consentement a cette
dérive. Et cette fois, c'est un choix terriblement intime. Il n'y a

d’agences de voyages que pour le touriste, d'ailleurs.

Je ne sais pas si c’est d’humilité, de bétise ou de raison que
sont constituées les fondations de la lumiére. Peut-étre simple-
ment d’écoute, ou d'attention. Une attitude simple. Entiérement
possible chaque jour.

Et si je n'étais qu'un capteur sensible au mouvement ? Si mon
réle était tout bonnement de témoigner de ce que je vois frémir
et de ce que j'entends ? Les ongles parfaits de cette femme au
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marché IGA, I'hésitation poignante de ce policier, la fatuité de
cette élue, la patience de ce montagnard et la docilité de son éne, le
Je t'aime répété a 'oreille de cette mourante, entre deux couplets
d’une ballade de Willie Nelson, cette femme osseuse qui étirait

son dernier avril, ma mére, onze ans cette année.

Je me suis envolé pour Paris le 12 novembre, en transit trois
ou quatre jours avant le Burkina Faso. J'emportais avec moi
L'usage du monde de Nicolas Bouvier, vivement conseillé par
Alain Bernard Marchand, justement, a I'époque. Nous avions
d'ailleurs discuté ensemble de ce livre, un ou deux ans aprés
notre retour des Jeux, a un souper de retrouvailles. Je me souviens
I"avoir remercié alors de son bon conseil, et combien L'usage du
monde avait accompagné mes pas. En glissant Bouvier dans ma

valise, je souriais pour deux raisons de fort inégale importance.

La premiéere. Je ne me trouvais pas trés original, je me disais que
tout le monde dans ce numéro de revue s'inspirerait forcément,
d’'une maniére ou d'une autre, de Bouvier.

La seconde. J'ai tiqué une ultime fois, épinglé, totalement
sans voix devant la gémellité entre le voyage et |'écriture (entre
la quotidienne exploration de soi et celle du monde), et devant le
culot qu'il faut pour se regarder soi-méme en face, sans complai-
sance. Ce sont des prospections auxquelles nous pouvons nous
soustraire, certes, mais ce sera toujours au risque de laisser une
part de notre réle a nos descendants, le risque immonde de leur
léguer nos parasites. Une information sur nous est toujours
imminente, mais le courage peut faire défaut, la fatigue nous
envahir, ou la raison nous corrompre. Cependant, 4 tous moments
et de chacun de nos pairs peut surgir un morceau de nous,
comme un révélateur photographique de ce que nous avons éte,

de ce que nous sommes, de ce que nous serons. Chaque seconde



reluit de son potentiel épuisant, chaque seconde est gorgée
d’enseignement.

Ainsi, en glissant Bouvier dans ma valise, je me suis souvenu que,
pour d'obscures raisons (en est-il de bonnes pour mentir ? en est-il
réellement de meilleures pour dire la vérité ?), pour d'obscures
raisons, j'avais menti a Alain Bernard a ce souper de retrouvailles,
et il ne I'apprendra qu’en lisant ceci. En fait, j'avais abandonné
L'usage du monde, a |'époque, harponné par une autre lecture je
suppose, mais je me revois encore trés bien a table, prés de mon
ami, a lui vanter tel passage du bouquin avec éloquence. Quel
écrivain... Quel voyageur... Quelle description de Belgrade et de la
Macédoine. Et Alain Bernard, aussi con que moi, ou alors compléte-
ment humain et bon, de rire et de m'approuver. C'est a la fois
honteux, déroutant, pathétique et désopilant, mais [invitation
d’Isabelle me remettait en face de I'homme que je peux étre. Voyage.

Au prochain souper, Marchand et moi parlerons encore de
I'humanité — je veux dire : a la fois ce qui fait I'humanité chez
quelqu’un (son courage, ses faiblesses, sa foi, son aveuglement, sa
couardise, parfois sa compagnie de cellulaire), que cette humanité
que nous formons, tous, ensemble. Il s'inquiétera vaguement de
la progression des Putgins du pére Noél, le roman sur lequel jai
recommencé a travailler. Je répéterai que ¢a n'avance pas. C'est
mon ami: je peux compter sur lui pour ne pas constamment
croire tout ce que je dis.

14 novembre 2004, Hotel Paris-France, métro République, trois
heures du matin, je termine au lit un petit rouge honnéte, gamay
je pense, un peu jeune mais léger et amical, Annie dort sur le dos
et roucoule dans son sommeil, on dirait une tourterelle aphone,
sa musique et sa cheville me rejoignent dans le noir et le vin, me

bercent, c’est tant mieux parce que je m’effondre un peu, cette
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nuit, et ¢a fait du bien, prés d'elle. (LUeffondrement n'a pas trés
bonne presse, mais lui et moi nous entendons assez bien : on vit
pour ainsi dire en paralléle, sans attentes particuliéres I'un envers
l'autre. Il a mon numéro a la maison pour les urgences.) L'idée me
vient que la cheville d'Annie est liée & la mienne par un invisible
bungee de soie tressée, et que, a I'aube, ol que je sois allé, je
remonterai jusqu’a ce lit, bong, ou alors elle hissera ma dépouille
et je serai la Belle au bois dormant, baiser.

Deux années telluriques séchent derriére moi, la lave durcit.
Rupture d'été d'abord, une décision qui avait trop tardé (« quelque
chose en vous grandit et détache les amarres », écrit Bouvier),
puis un automne de Donneurs?, puis I'hiver. Ma rencontre avec
cette tourterelle, fille de Sorel cachée & Sept-lles depuis des
années, mais aussi le début des coups dans ma téte, qui rendent
impossible la lecture d'un article de journal. Alors arrét de sommeil,
arrét de travail, arrét d'écriture : quinze inadmissibles semaines
de Fiorinal, scanner et résonnance, refaire mon testament avec
dans la paume non pas la peur de mourir, mais la rage de laisser
une fille de onze ans traverser la prairie sans son pére. Ensuite un
neurologue printanier qui écarte le risque de tumeur au cerveau, et
trois semaines plus tard celui de I'anévrisme. Puis |'été, la relation qui
s'installe entre ces deux oiseaux, Annie et Aurélie; balayer les
poussiéres entre elles, leur épargner peut-étre, ainsi, quelques-unes
des galles qui jonchent nos vies, mais ¢a va je crois, elles sont
souples et ferventes elles aussi, alors I'été passe. Un autre
automne, retour des Donneurs qui enflent comme une
grenouille, les Putains qui n'avancent pas, le jury du prix David,
puis celui des Cing Continents. Troisieme fois en Europe cette

2 Une activité d'écriture publique mise sur pied & Joliette depuis maintenant cing ans.

Des écrivains installés dans des lieux qui ne sont pas traditionnellement associés a la
littérature (une pharmacie, la SAQ, un marché d'alimentation, une fleuriste, une taver-
ne, etc.), dans un rble auguel ils ne sont pas traditionnellement associés (aider
ponctuellement a écrire, qui une lettre d'amour, qui une lettre d’insulte, qui un poéme,
etc.). Briser ainsi, pacifiquement, la relation dédicace/salon, écrivainflecteur. Quvrir
I'écriture a un public qui ne la fréguenterait pas, sinon. En somme, se donner la chance
de voir les choses autrement. On pourrait dire : faire tout simplement son devoir.



année, vingt-cinquiéme depuis le premier voyage avec la mére
d'Aurélie, il y plus de vingt ans, puis I'Afrique, et tous ces kilo-
meétres pressurisés pour trouver quoi, exactement ?

Je ne suis pas innocent et je ne suis pas épuisé, on dirait au
contraire de la nourriture. Je ne vois pas mes mains, et j'ai I'im-
pression qu’elles sont sales. Le gamay est terminé et l'aube
encore lointaine.

Cet essai est nord-sud. Remords, espoirs, regrets, le sourire
que j'aurais d( retourner a ce gamin a vélo, au Burkina Faso, cette
conversation dont le ton montait et que j'ai laissé déraper jusqu’a
la querelle sourde, cette remarque a Aurélie & propos de la hauteur
de son jean a la taille, tout est toujours a faire et a refaire, & excuser
mais aussi a aimer, parce que ce sont des fragments de nos trajec-
toires. Parce que c'est bien de nous qu'il s'agit, 1a, derriére la
ligne de I'horizon, je peux te le jurer. Mais si, regarde.

Il y a quelques mois, je partais pour I'’Afrique en pensant a ce
numéro de Liberté. Ce soir, aprés avoir appuyé sur les touches qu’il
faut pour expédier le texte a Isabelle, je roulerai en Westfalia vers la
frontiére états-uniennes, et je dormirai quelque part sur le bord des
lignes (quelle expression), a Sainte-Aurélie, tiens. La, en Beauce, je
m’effondrerai sans calcul, sauf peut-étre pour compter des trom-
bones de couleurs en les classant en paquet de cent vingt-cing que
j'assemblerai ensuite dans un long serpentin inutile que Monsieur
Savon voudra machouiller. Je boirai du thé un peu corsé, c’est vrai,
mais je croulerai a ma guise, et surtout je n’éprouverai aucune
crainte a I'endroit de |'effondrement, car c’est un véritable ami,
confident du voyageur et frére de I'écrivain ; une étape vers notre
accomplissement paisible, certains parlent de notre fin, je pense
que nous pouvons pacifiquement les laisser braire. J'enfilerai des
trombones I'un a l'autre, je perdrai sciemment mon temps en
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jonglant avec les devoirs étranges de ceux qui regardent tout
simplement en face la chance immense d'étre en vie.

Je souhaite ne léguer ni mes questions ni mes angoisses a ma
fille : j’aimerais assez, au contraire, qu'elle puisse se hisser sur les
ruines de mes joutes, et dévisager les siennes. Vu de loin, ce n'est
peut-étre pas grand-chose, mais de l'intérieur c'est un véritable
engagement éthique : ne pas reporter sur ceux qui suivront ce
qu’il me revient d’atteindre. Assumer ainsi voyage et écriture,
dans I'errance parfois paisible ot peut naitre la compassion.

L'ampleur et la globalité de cet engagement-la, je ne les com-
menterai pas. Je dirai cependant qu’a mes yeux, il s'agit du seul
essentiel engagement de |'écrivain.

Ce texte est dérive et consentement.

Une danse et méme pas une folie.

Il y a voyage.

Ce périple ressemble beaucoup a I'écriture, du moins
pour moi.

J'apprends chaque jour a apprivoiser I'humilité qu’il
faut pour accepter dans une relative sérénité
d’ailleurs fugace que je ne sais pas comment finira la
phrase que j'entreprends d’écrire — non, pas de virgule.
Mais j'ignore. C'est ¢a la vérité.

L’Est en West

Joliette, novembre 2004-mai 2005



