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Il y a voyage 
Jean Pierre Girard 

Quelques jours avant mon départ pour Ouagadougou, en 

novembre 2004, j'ai reçu l'invitation d'Isabelle Miron pour ce 

numéro de revue. Je me suis immédiatement souvenu de cette 

fille, grande, brune, volontaire, très femme déjà, il y a dix ou 

douze ans. J'ai entendu un bruit familier dans ma tête ; j'ai pensé 

à deux billes lancées dans un tonneau au fond irrégulier, et à ces 

rencontres itératives dont la vie est faite, ces carrefours qui nous 

déterminent bien plus que les destinations présumées de nos 

trajectoires. Ce texte était commencé, et je l'ignorais. 

Isabelle et moi nous étions furtivement croisés à un lancement 

rue Ontario, XYZ ou Trois, je ne me souvenais plus très bien. 

On se connaissait de nom, alors poignée de main, salutations, 

deux mots échangés, mais de la ferveur dans la poignée de 

main, de cela je me souviens parfaitement, et j'avais souri, ce 

qui a pu ressembler à de la sociabilité à ses yeux, mais j'avais 

souri parce que la ferveur me rassure, comme un gamin devant 

la lumière. 

En lisant son invitation, je me suis dit Dommage, c'est un thème 

intéressant, on pourrait monter au front, renverser doucement 

quelques statues, et la façon de faire de cette fille jure avec les 

invitations blêmes et répétitives qui énumèrent tout ce que 

l'écrivain pourrait explorer dans la continuité du thème proposé. 

Dommage, me suis-je dit, parce je partais pour l'Afrique, et la 

date pour donner une réponse précédait celle de mon retour. 

J'ai donc signifié mon refus dans un courriel poli à mademoiselle 

Miron, en lui suggérant de contacter Alain Bernard Marchand, un 

homme, un véritable voyageur et tout un écrivain, connus tous 
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les trois à mon premier séjour en Afrique, aux Jeux de la franco

phonie, à Madagascar. 

Déjà dans ces coïncidences (Afrique/Ouagadougou/Marchand, 

coïncidences que j'inventais évidemment avec le plus grand 

soin), il y avait encore voyage, et je tiquai une première fois : ce 

n'était pas seulement Isabelle qui m'appelait dans ce numéro — 

de revue, de cirque, de siège d'avion. 

Elle me répondit avec une singulière amabilité et un enthousiasme 

incendiaire, il y avait un millier de points d'exclamation dans sa lettre, 

c'était très touchant. Elle me disait qu'elle enseignait cette année en 

Italie, que le numéro était retardé, que je pourrais y réfléchir en 

voyage et que j'y étais toujours le bienvenu. Elle m'écrivait en outre 

que je ne me souvenais assurément pas d'elle, mais que nous nous 

étions rencontrés une dizaine d'années plus tôt, rue Ontario, lors 

d'un lancement des éditions Trois. Je tiquai une seconde fois. 

Je crois que, tapi dans les fourrés, le texte se payait ma tête et 

me signalait sa présence. Comme si mon ordinaire était de surfer 

sur quelque anabolisant et que deux ou trois sifflets plus ou moins 

stridents (intuitions, certitudes, coïncidences inventées, choc de 

deux billes qui se heurtent) m'intimaient d'arrêter un moment ma 

partie de football si importante, ma vie en somme, pour « penser à 

mon affaire » aurait dit mon père, pour remarquer ce qui se passait 

sur la touche de cette vie, et qui possédait un caractère d'autant 

plus essentiel que, sans l'autre (cette fois : l'invitation), je serais 

passé sans voir quoi que ce soit. Voyage. 

Je pensai alors à L'Est en West, des chroniques rédigées à 

Tété 2001 avec ma fille Aurélie1 et notre chien, Monsieur Savon. 

D'abord publiées en feuilleton dans Le Devoir en 2001 ; puis reprises aux éditions 
Québec Amérique, coll. « Mains libres », 2002. 
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Tout ce patient travail de mise en forme et d'écriture, entre les 

étapes de notre périple, et la noble nécessité de ce travail, qui 

marque un tant soit peu le gravier de nos nuits, bien au-delà des 

histoires qu'on raconte, au-delà de notre gueule ou de notre 

renommée. Cette direction, cette poussée que nous avons le 

devoir d'imprimer à la dérive, elle-même engrais de l'écriture. Je 

pensai aussi à Annie, une femme à ce point espérante et si belle 

à la fois, qui allait m'accompagner en Afrique, cette âme ouverte 

qui, au moment où j'écris ces lignes, m'accompagne encore, en 

calculant innocemment ses impôts dans la pièce à côté devenue une 

sorte d'entrepôt depuis son arrivée — et celle de ses innombrables 

meubles. Et bien sûr je pensai également à Aurélie, insolente 

respiration, cet amour qui ne m'accompagnerait pas, cette fois-là, 

car l'école. Je n'en suis pas fier mais : car l'école. 

J'étais complètement parti, complètement en voyage, grâce à 

l'invitation d'Isabelle Miron. Je confie cette découverte à Annie, 

qui me fait remarquer que je suis encore le dernier à comprendre. 

La ligne défensive la plus dangereuse, pour un quart-arrière, 

c'est la seconde (les secondeurs, donc). Pour eux, vous êtes un 

morceau de viande. Si vous n'êtes pas complètement cinglé, ça 

peut être assez intimidant, parce que ces ogres musculeux 

courent plus vite que vous et pèsent en moyenne vingt kilos de 

plus que vous. Mais du regard vous les défiez si ouvertement, 

vous les envoyez paître avec tellement de clarté, et ça les met 

dans une colère telle, qu'ils ne peuvent pas vraiment soupçonner 

à quel point vous les aimez. Voilà une chose. Cependant, la ligne 

la plus intéressante à déjouer, la véritable partie d'échecs, c'est la 

tertiaire, on les appelle aussi les maraudeurs. Ce sont les derniers à 

pouvoir intervenir. Des mouches, littéralement, sensibles à toutes 

les vibrations, éveillées devant tous vos mouvements. Vous levez 

le bras pour une passe et à quarante mètres ils frémissent, ils 
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sentent votre intention, ils pivotent, une espèce de troisième œil 

bouddhiste sous le casque protecteur. Le maraudeur est le 

chirurgien névrosé du football, une sorte de proton continuellement 

en mouvement et potentiellement explosif, prêt à décapiter votre 

receveur si vous commandez un tracé vers l'intérieur en oubliant 

son éventuelle intervention, qu'on pourrait sans fraude qualifier 

de divine. Si je n'avais pas été un simple quart-arrière, j'aurais 

aimé avoir les attributs d'un maraudeur, une sorte de jumeau 

abandonné à la naissance, un pillard, un SDF, la variable faisandée 

de l'équation qui fait de nous tous une inestimable question. 

J'ai sportivement assumé, à ce moment-là, que ce périple était 

bel et bien commencé, et qu'il se ferait avec ou sans moi. Cet article, 

cet essai s'écrivaient déjà : comme le voyage réel, les tarmacs, 

les dents immaculées des enfants de Ouagadougou, l'humidité et 

la pollution écrasantes de la capitale, la provocation sonore d'un 

warm-up qu'on voudrait viril, en plein devant les pom-pom girls 

de l'équipe adverse. C'est de tout cela à la fois dont ce texte-ci 

devait rendre compte, ou alors il pourrait mourir au feuilleton, je 

m'en moquais complètement. Il me fallait trouver une façon de 

dire que le voyage et l'écriture sont en permanence aux aguets, 

immédiatement disponibles, à tous moments rêvés, arpentant la 

touche de notre aire de jeu, prêts à nous montrer à vivre, mais 

seulement si nous voulons bien y consentir, si nous daignons 

regarder à côté de nos habitudes, à côté de ce que nous nous 

figurons être notre trajectoire déterminée. 

Écrire n'est pas que pousser un crayon et raconter des histoires, 

comme faire le Tour de France n'est pas que pédaler. Il y a autre 

chose. Écrire est ignorer, entre autres. Avancer dans le noir et 

avancer tout de même : que ce soit vers le silence ou vers le bruit, 

tendre la main. 
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Si l'écrivain et Tastrophysicienne ne le font pas, si Tune 

renonce ou si l'autre ignore que c'est là une partie de son rôle, 

pourrions-nous sérieusement compter sur ceux qui n'entendent 

pas le bruit, ceux qui n'entendent pas les autres vomir ou hurler, 

pour explorer les parties inconnues de notre devenir, ces 

éventuelles « solutions » ? Non. 

Quand il est question de voyage, il est nécessairement question 

aussi de dérive. C'est presque une autre responsabilité, sociale 

celle-là, dans ce monde de forfaits tout compris, que de le dire 

calmement et de tenir bon. Montaigne parlait du touriste (qui 

butine) et du voyageur (qui s'imprègne), puis de l'honnête homme 

comme un homme « mêlé » (aux autres), sensible, amoureux et 

reconnaissant de la différence trouvée sur la route, une différence 

qui le pousse dans des lieux de lui-même qu'il n'aurait jamais 

exploré sans elle. La différence, l'autre couleur, l'autre sexe, 

l'autre orientation, l'autre religion, nous renseignent sur nous. 

Mais quand il est question de dérive, il est crucial aussi de le 

mentionner, il est également question de consentement à cette 

dérive. Et cette fois, c'est un choix terriblement intime. Il n'y a 

d'agences de voyages que pour le touriste, d'ailleurs. 

Je ne sais pas si c'est d'humilité, de bêtise ou de raison que 

sont constituées les fondations de la lumière. Peut-être simple

ment d'écoute, ou d'attention. Une attitude simple. Entièrement 

possible chaque jour. 

Et si je n'étais qu'un capteur sensible au mouvement ? Si mon 

rôle était tout bonnement de témoigner de ce que je vois frémir 

et de ce que j'entends ? Les ongles parfaits de cette femme au 
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marché IGA, l'hésitation poignante de ce policier, la fatuité de 

cette élue, la patience de ce montagnard et la docilité de son âne, le 

Je t'aime répété à l'oreille de cette mourante, entre deux couplets 

d'une ballade de Willie Nelson, cette femme osseuse qui étirait 

son dernier avril, ma mère, onze ans cette année. 

Je me suis envolé pour Paris le 12 novembre, en transit trois 

ou quatre jours avant le Burkina Faso. J'emportais avec moi 

L'usage du monde de Nicolas Bouvier, vivement conseillé par 

Alain Bernard Marchand, justement, à l'époque. Nous avions 

d'ailleurs discuté ensemble de ce livre, un ou deux ans après 

notre retour des Jeux, à un souper de retrouvailles. Je me souviens 

l'avoir remercié alors de son bon conseil, et combien L'usage du 

monde avait accompagné mes pas. En glissant Bouvier dans ma 

valise, je souriais pour deux raisons de fort inégale importance. 

La première. Je ne me trouvais pas très original, je me disais que 

tout le monde dans ce numéro de revue s'inspirerait forcément, 

d'une manière ou d'une autre, de Bouvier. 

La seconde. J'ai tiqué une ultime fois, épingle, totalement 

sans voix devant la gémellité entre le voyage et l'écriture (entre 

la quotidienne exploration de soi et celle du monde), et devant le 

culot qu'il faut pour se regarder soi-même en face, sans complai

sance. Ce sont des prospections auxquelles nous pouvons nous 

soustraire, certes, mais ce sera toujours au risque de laisser une 

part de notre rôle à nos descendants, le risque immonde de leur 

léguer nos parasites. Une information sur nous est toujours 

imminente, mais le courage peut faire défaut, la fatigue nous 

envahir, ou la raison nous corrompre. Cependant, à tous moments 

et de chacun de nos pairs peut surgir un morceau de nous, 

comme un révélateur photographique de ce que nous avons été, 

de ce que nous sommes, de ce que nous serons. Chaque seconde 
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reluit de son potentiel épuisant, chaque seconde est gorgée 

d'enseignement. 

Ainsi, en glissant Bouvier dans ma valise, je me suis souvenu que, 

pour d'obscures raisons (en est-il de bonnes pour mentir ? en est-il 

réellement de meilleures pour dire la vérité ?), pour d'obscures 

raisons, j'avais menti à Alain Bernard à ce souper de retrouvailles, 

et il ne l'apprendra qu'en lisant ceci. En fait, j'avais abandonné 

L'usage du monde, à l'époque, harponné par une autre lecture je 

suppose, mais je me revois encore très bien à table, près de mon 

ami, à lui vanter tel passage du bouquin avec éloquence. Quel 

écrivain... Quel voyageur... Quelle description de Belgrade et de la 

Macédoine. Et Alain Bernard, aussi con que moi, ou alors complète

ment humain et bon, de rire et de m'approuver. C'est à la fois 

honteux, déroutant, pathétique et désopilant, mais l'invitation 

d'Isabelle me remettait en face de l'homme que je peux être. Voyage. 

Au prochain souper. Marchand et moi parlerons encore de 

l'humanité — je veux dire : à la fois ce qui fait l'humanité chez 

quelqu'un (son courage, ses faiblesses, sa foi, son aveuglement, sa 

couardise, parfois sa compagnie de cellulaire), que cette humanité 

que nous formons, tous, ensemble. Il s'inquiétera vaguement de 

la progression des Putains du père Noël, le roman sur lequel j'ai 

recommencé à travailler. Je répéterai que ça n'avance pas. C'est 

mon ami : je peux compter sur lui pour ne pas constamment 

croire tout ce que je dis. 

14 novembre 2004, Hôtel Paris-France, métro République, trois 

heures du matin, je termine au lit un petit rouge honnête, gamay 

je pense, un peu jeune mais léger et amical, Annie dort sur le dos 

et roucoule dans son sommeil, on dirait une tourterelle aphone, 

sa musique et sa cheville me rejoignent dans le noir et le vin, me 

bercent, c'est tant mieux parce que je m'effondre un peu, cette 
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nuit, et ça fait du bien, près d'elle. (L'effondrement n'a pas très 

bonne presse, mais lui et moi nous entendons assez bien : on vit 

pour ainsi dire en parallèle, sans attentes particulières l'un envers 

l'autre. Il a mon numéro à la maison pour les urgences.) L'idée me 

vient que la cheville d'Annie est liée à la mienne par un invisible 

bungee de soie tressée, et que, à l'aube, où que je sois allé, je 

remonterai jusqu'à ce lit, bong, ou alors elle hissera ma dépouille 

et je serai la Belle au bois dormant, baiser. 

Deux années telluriques sèchent derrière moi, la lave durcit. 

Rupture d'été d'abord, une décision qui avait trop tardé (« quelque 

chose en vous grandit et détache les amarres », écrit Bouvier), 

puis un automne de Donneurs2, puis l'hiver. Ma rencontre avec 

cette tourterelle, fille de Sorel cachée à Sept-îles depuis des 

années, mais aussi le début des coups dans ma tête, qui rendent 

impossible la lecture d'un article de journal. Alors arrêt de sommeil, 

arrêt de travail, arrêt d'écriture : quinze inadmissibles semaines 

de Fiorinal, scanner et résonnance, refaire mon testament avec 

dans la paume non pas la peur de mourir, mais la rage de laisser 

une fille de onze ans traverser la prairie sans son père. Ensuite un 

neurologue printanier qui écarte le risque de tumeur au cerveau, et 

trois semaines plus tard celui de Tanévrisme. Puis Tété, la relation qui 

s'installe entre ces deux oiseaux, Annie et Aurélie ; balayer les 

poussières entre elles, leur épargner peut-être, ainsi, quelques-unes 

des galles qui jonchent nos vies, mais ça va je crois, elles sont 

souples et ferventes elles aussi, alors Tété passe. Un autre 

automne, retour des Donneurs qui enflent comme une 

grenouille, les Putains qui n'avancent pas, le jury du prix David, 

puis celui des Cinq Continents. Troisième fois en Europe cette 

2 Une activité d'écriture publique mise sur pied à Joliette depuis maintenant cinq ans. 
Des écrivains installés dans des lieux qui ne sont pas traditionnellement associés à la 
littérature (une pharmacie, la SAQ, un marché d'alimentation, une fleuriste, une taver
ne, etc.), dans un rôle auquel ils ne sont pas traditionnellement associés (aider 
ponctuellement à écrire, qui une lettre d'amour, qui une lettre d'insulte, qui un poème, 
etc.). Briser ainsi, pacifiquement, la relation dédicace/salon, écrivain/lecteur. Ouvrir 
l'écriture à un public qui ne la fréquenterait pas, sinon. En somme, se donner la chance 
de voir les choses autrement. On pourrait dire : faire tout simplement son devoir. 
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année, vingt-cinquième depuis le premier voyage avec la mère 

d'Aurélie, il y plus de vingt ans, puis l'Afrique, et tous ces kilo

mètres pressurisés pour trouver quoi, exactement ? 

Je ne suis pas innocent et je ne suis pas épuisé, on dirait au 

contraire de la nourriture. Je ne vois pas mes mains, et j'ai l'im

pression qu'elles sont sales. Le gamay est terminé et l'aube 

encore lointaine. 

Cet essai est nord-sud. Remords, espoirs, regrets, le sourire 

que j'aurais dû retourner à ce gamin à vélo, au Burkina Faso, cette 

conversation dont le ton montait et que j'ai laissé déraper jusqu'à 

la querelle sourde, cette remarque à Aurélie à propos de la hauteur 

de son jean à la taille, tout est toujours à faire et à refaire, à excuser 

mais aussi à aimer, parce que ce sont des fragments de nos trajec

toires. Parce que c'est bien de nous qu'il s'agit, là, derrière la 

ligne de l'horizon, je peux te le jurer. Mais si, regarde. 

Il y a quelques mois, je partais pour l'Afrique en pensant à ce 

numéro de Liberté. Ce soir, après avoir appuyé sur les touches qu'il 

faut pour expédier le texte à Isabelle, je roulerai en Westfalia vers la 

frontière états-uniennes, et je dormirai quelque part sur le bord des 

lignes (quelle expression), à Sainte-Aurélie, tiens. Là, en Beauce, je 

m'effondrerai sans calcul, sauf peut-être pour compter des trom

bones de couleurs en les classant en paquet de cent vingt-cinq que 

j'assemblerai ensuite dans un long serpentin inutile que Monsieur 

Savon voudra mâchouiller. Je boirai du thé un peu corsé, c'est vrai, 

mais je croulerai à ma guise, et surtout je n'éprouverai aucune 

crainte à l'endroit de l'effondrement, car c'est un véritable ami, 

confident du voyageur et frère de l'écrivain ; une étape vers notre 

accomplissement paisible, certains parlent de notre fin, je pense 

que nous pouvons pacifiquement les laisser braire. J'enfilerai des 

trombones l'un à l'autre, je perdrai sciemment mon temps en 
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jonglant avec les devoirs étranges de ceux qui regardent tout 

simplement en face la chance immense d'être en vie. 

Je souhaite ne léguer ni mes questions ni mes angoisses à ma 

fille : j'aimerais assez, au contraire, qu'elle puisse se hisser sur les 

ruines de mes joutes, et dévisager les siennes. Vu de loin, ce n'est 

peut-être pas grand-chose, mais de l'intérieur c'est un véritable 

engagement éthique : ne pas reporter sur ceux qui suivront ce 

qu'il me revient d'atteindre. Assumer ainsi voyage et écriture, 

dans l'errance parfois paisible où peut naître la compassion. 

L'ampleur et la globalité de cet engagement-là, je ne les com

menterai pas. Je dirai cependant qu'à mes yeux, il s'agit du seul 

essentiel engagement de l'écrivain. 

Ce texte est dérive et consentement. 

Une danse et même pas une folie. 

Il y a voyage. 

Ce périple ressemble beaucoup à l'écriture, du moins 
pour moi. 
J'apprends chaque jour à apprivoiser l'humilité qu'il 
faut pour accepter dans une relative sérénité 
d'ailleurs fugace que je ne sais pas comment finira la 
phrase que j'entreprends d'écrire — non, pas de virgule. 
Mais j'ignore. C'est ça la vérité. 

L'Est en West 

Joliette, novembre 2004-mai 2005 
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