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L'état d'éveil 
Sylvie Massicotte 

Voyager me semble aussi demandant qu'écrire. On n'écrit pas 

n'importe comment, on ne voyage pas de n'importe quelle façon. 

Il faut une disponibilité, une ouverture pour favoriser la rencontre qui 

donnera sens au voyage autant qu'à l'écriture. Mais plus souvent 

qu'autrement, dans ma vie actuelle, le besoin de bouger correspond 

à des moments d'épuisement (fatigue physique, tarissement de 

l'écriture). Et si je pars dans cet état de repli, de fermeture, je ne 

percevrai que le choc du dehors, je deviendrai semblable à mes 

personnages qui manœuvrent dans le malaise. Au milieu des 

villes, les paumés me suivront à la trace, les arnaqueurs m'auront 

à l'œil, vautours paresseux au-dessus d'une proie trop facile. 

Même si les zones d'inconfort peuvent entraîner un état favorable 

à la création, il m'aura fallu apprendre, au cours des ans, à faire 

la distinction entre « voyages » et « vacances ». Les vacances ? 

C'est recueillir le meilleur, sans effort et sans trop se questionner 

(ne serait-ce qu'une semaine !), s'arrêter quelque part, choisir 

l'immobilité plutôt que l'errance, parfois, oui, les orteils en éventail 

sous les palmiers, s'étendre sur le sable plutôt que de coucher 

quoi que ce soit sur le papier... Le risque que Ton prend, dans 

l'écriture, ne peut être le même partout. 

Plus jeune, je vivais le voyage comme une quête. On avait beau­

coup répété à l'étudiante que j'étais : « Pour écrire, il faut avoir 

vécu », jusqu'au jour où je comprenne qu'il me faille voyager. Et je 

suis partie, à l'âge de vingt-trois ans, sans me douter que je me 

rendrais jusqu'en Afrique. Cette aventure, qui aura duré trois ans, 

a constitué un matériau inépuisable qui m'habite encore. Pour 

écrire, il fallait avoir vécu. Pour écrire, il fallait partir. Il est question 

de cela dans mon livre Au pays des mers pour lequel j'en suis 

venue à utiliser des extraits de mes textes de fiction de façon à 
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poursuivre le récit de faits réels représentatifs de mes voyages. Car 

raconter ces événements de façon chronologique était impossible. 

J'ai dû rompre la chronologie du texte de la même manière que Ton 

casse le fil des jours et que Ton brise ses habitudes, en voyage. 

« Pourquoi partir? » me demande-t-on, depuis la sortie de ce livre, 

dans divers contextes où Ton réunit des écrivains voyageurs. 

Chaque fois que Ton me pose cette question, j'entends « Pourquoi 

écrire ? » 

Il m'arrive encore aujourd'hui, quand je ne suis pas trop crevée, 

de plier bagage en misant sur cette liberté à laquelle j'ai eu droit en 

voyageant. Sans doute parce que je persiste à croire que la liberté 

existe toujours dans notre monde uniformisé. Je remplis des cases 

rigides et je réponds à des questions posées sur un ton de plus en 

plus ferme, je traverse les douanes, je me déplace, constatant à 

quel point les lieux publics se ressemblent, comme s'ils avaient 

été conçus pour nier les différences ou pour les présenter de 

façon folklorique. Toutes les différences, quelles qu'elles soient, 

apparaissent sous un même jour. Mais je poursuis ma route en 

écoutant le roulis de mon bagage (oui, oui, j'ai troqué le sac à dos 

contre une valise à roulettes !) et je me convaincs que le voyage 

est encore possible puisqu'il y a des êtres, des regards qui se 

croisent, des amitiés qui naissent. Puisque je peux humer, écouter, 

ressentir, observer. Puisque je peux détailler les gens et davantage 

si je me trouve dans un pays où la langue est indéchiffrable pour 

moi, je peux saisir plus de choses, on dirait, en faisant abstraction 

du discours, je dispose d'une plus grande latitude pour interpréter, 

extrapoler, créer des scénarios sans restriction. Puisque je suis 

vivante et prête à rencontrer, puisque par la rencontre quelque 

chose se crée, oui, voyager demeure possible. 

Une fois ailleurs, je cherche assez rapidement à me fondre aux 

gens qui vivent sur place, à fréquenter le même marché qu'eux 

et à déambuler sur les trottoirs en ayant l'air d'être chez moi. Je 

dissimule mon plan de la ville et j'accepte de me perdre. Puis, 
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Sylvie Massicotte, Afrique 1984. 
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quand on m'interpelle dans la langue du pays ou que Ton me 

demande une direction qui m'est inconnue, c'est un compliment. 

Je me dis qu'on ne s'est donc douté de rien. Mais n'ayant aucun 

talent pour les langues, je suis vite obligée de passer aux aveux... 

On ne tarde pas à poursuivre en anglais et, du coup, je me vois cor­

respondre à l'image que Ton se fait d'une véritable touriste. Et me 

reconnaître comme touriste est une terrible défaite. À partir de ce 

moment, on peut me voir en train d'observer. Ce n'est plus pareil. 

J'apprécie quand je peux voir, à condition de ne pas être vue. Je tiens 

à regarder les gens vivre, réagir, se déplacer dans des décors qui me 

sont peu familiers. Comme si je pressentais que ces silhouettes 

allaient pouvoir défiler encore longtemps après que la mémoire les 

aura transformées. Elles serviront de déclencheurs à un texte ou 

alors elles se profileront en arrière-plan, personnages secondaires 

devant lesquels on se demande toujours : Mais d'où viennent-ils ? 

Que viennent-ils provoquer dans ce premier jet ? Et je fais quoi 

maintenant ? « Je fais quoi maintenant ? » voilà une question que 

Ton se pose souvent en voyage. 

Certains éléments, certains détails rencontrés à l'étranger peuvent 

réapparaître dans mon écriture, mais le voyage n'est pas pour 

autant une source d'« inspiration ». Le voyage est une manière 

d'être qui favorise la création. « Le créateur contemporain n'est pas 

le génie inspiré et s'il y a révélation, elle vient d'une part latente de 

lui-même dans son rapport au monde, part qui n'attendait qu'à 

se manifester1 ». 

Il m'arrive de me dire que voyager correspond à un état que je 

parviendrais à maintenir, une fois de retour chez moi, si je gardais 

la même disponibilité, si je vivais encore comme la voyageuse 

qui, dès qu'elle se trouve ailleurs, se réveille (voyager serait un 

« état d'éveil »). C'est avec cette voyageuse en moi que j'ai rendez-

vous quand je pars au loin. Et c'est avec elle que j'écris, j'en suis 

Louise Paillé, Livre Livre. La démarche de création, Trois-Rivières, Éditions d'art Le 
Sabord, 2004, p. 20. 
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certaine. Elle se réveille par la force de l'écriture, comme par celle 

du voyage, au moment où seul l'instant présent importe. Car le 

temps s'écoule d'une façon différente pendant que Ton écrit. 

Pendant que Ton voyage également. Cette intensité, cet autre 

niveau que j'atteins lorsque je suis ailleurs, tout comme lorsque 

je suis plongée dans l'écriture, j 'y accède aussi quand je me 

retrouve en état de choc, en situation d'urgence provoquée par la 

mort ou la maladie d'un être cher, par exemple. Le temps se trouve 

alors court-circuité, l'essentiel refait surface et c'est tout ce qui 

compte. L'essentiel, c'est ce que Ton fait exister. Mais il ne serait 

pas possible de maintenir en permanence cet « état d'éveil ». Il faut 

des vacances, un repos prévisible... 

L'écriture, c'est le choix de l'imprévisible, justement. C'est 

accepter que les choses ne se passent pas comme on avait prévu. 

C'est un véritable voyage, l'écriture, et c'est exigeant. Car toutes 

les rencontres sont possibles, et tous les lieux, sans qu'il n'y ait 

jamais de sentiers battus pour y accéder. Et j'ai l'impression que, plus 

on acquiert d'expérience, en création, plus ces sentiers semblent 

effrayants. « C'est de plus en plus difficile... » nous entend-on 

répéter. Nous ne sommes donc pas des touristes, mais de vérita­

bles voyageurs qui, même vaccinés, ne sont pas à l'abri de tout ! 

« Comment fait-on pour enrayer cette peur de ne pas y arriver ? » 

me demandent certains participants à mes ateliers d'écriture. « Je 

ne voudrais pas travailler pour rien », ajoutent-ils du même souffle, 

imprégnés par les critères d'efficacité et de performance de notre 

société. Faut-il avoir voyagé pour saisir que les longs détours 

éprouvants ne sont pas inutiles ? 

J'ai eu l'occasion d'allier le voyage et l'écriture de manière 

significative, à travers des séjours professionnels. Il y a près de 

deux ans, j 'ai bénéficié d'une résidence de trois mois à 

Amsterdam, grâce à une bourse du Conseil des arts et des lettres 

du Québec et de la Fondation des lettres néerlandaises. Je n'en 

mesure pas encore tous les effets. Mon projet d'écriture était lié 
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à la thématique de l'eau (déjà très présente dans mes livres et 

mes paroles de chansons). J'avais choisi de parcourir la ville 

d'Amsterdam, à la recherche d'un canal qui allait pouvoir servir 

de fil conducteur à mon texte. Le soir venu, je m'installais à ma 

table de travail, face aux grandes fenêtres qui donnaient sur un 

immeuble du XIXe siècle. J'avais déjà remarqué l'utilisation des 

bougies, plus répandue qu'ailleurs, dans les maisons des Pays-Bas 

et de certaines villes flamandes. Je n'osais trop regarder à l'intérieur 

des appartements de l'immeuble, mais ces petites boîtes illu­

minées, ces minuscules théâtres de vie quotidienne, constituaient 

une présence forte et inhabituelle qui m'accompagnait dans l'écriture. 

Je détournais parfois les yeux de mon écran d'ordinateur pour 

constater qu'une des fenêtres s'était éteinte, puis une autre, et je 

me retrouvais finalement devant un grand mur noir, plus seule 

qu'au milieu de la sombre forêt où j'avais l'habitude d'écrire, 

chez moi, au Québec. Le lendemain, je repartais à la recherche de 

mon canal. Je l'ai rencontré, maintes fois. Et pourtant, le soir, 

dans l'écriture, il ne figurait pas. N'avais-je pas écrit, à la fin de 

mon livre Au pays des mers : « Je suis aussi fascinée par ces 

humains qui défilent devant la mer que par la mer elle-même » ? 

Je me retrouvais donc à Amsterdam davantage aux prises avec 

des personnages confinés dans un lieu clos qu'avec un canal qui ne 

semblait pas pouvoir apparaître dans l'écriture ! 

Quelques semaines ont passé, puis j'ai eu le bonheur d'aller 

écrire à Bergen, à quelques kilomètres de la mer, dans la maison 

d'un poète disparu (Adriaan Roland Holst, décédé en 1976). Ce 

lieu chargé de vécu avait été mis à ma disposition pour une 

semaine et, dès ma première nuit là-bas, j'ai rêvé à un canal, 

mystérieux, inquiétant. La surface de l'eau était une sorte de 

miroir que mon regard réussissait à traverser pour découvrir les 

figures étranges qui s'y profilaient. Le lendemain, j'ai pu avancer 

mon texte en intégrant assez naturellement cette image. Il 

m'avait fallu sortir d'Amsterdam. Il m'avait fallu un ailleurs dans 

Tailleurs pour qu'apparaisse, dans l'écriture, ce fameux canal 
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qu'il ne me restait plus qu'à suivre si je m'en tenais au projet tel 

que je l'avais formulé. Le rêve m'avait tenu lieu de voyage. Car 

c'est le rêve qui a su réveiller la voyageuse en moi et qui a 

provoqué, dans mon écriture, ce que je croyais que le voyage 

allait déclencher. 

Il y a donc une disposition intérieure qui se réveille parfois en 

voyage, mais pas toujours et pas seulement en voyage. Le rêve, 

le cours de l'écriture, la vie (la mort) constituent pour moi autant 

de déclencheurs de cet « état d'éveil » qui émerge là où Ton ne 

s'y attend pas. 
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