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L'état d’éveil
Sylvie Massicotte

Voyager me semble aussi demandant qu’écrire. On n’écrit pas
n‘importe comment, on ne voyage pas de n'importe quelle fagon.
Il faut une disponibilité, une ouverture pour favoriser la rencontre qui
donnera sens au voyage autant qu’a I'écriture. Mais plus souvent
qu’autrement, dans ma vie actuelle, le besoin de bouger correspond
a des moments d'épuisement (fatigue physique, tarissement de
I"écriture). Et si je pars dans cet état de repli, de fermeture, je ne
percevrai que le choc du dehors, je deviendrai semblable & mes
personnages qui manceuvrent dans le malaise. Au milieu des
villes, les paumés me suivront a la trace, les arnaqueurs m’auront
a I'ceil, vautours paresseux au-dessus d'une proie trop facile.
Meéme si les zones d’inconfort peuvent entrainer un état favorable
a la création, il m’'aura fallu apprendre, au cours des ans, a faire
la distinction entre « voyages » et « vacances ». Les vacances ?
C’est recueillir le meilleur, sans effort et sans trop se questionner
(ne serait-ce qu'une semaine !), s'arréter quelque part, choisir
I'immobilité plutét que I'errance, parfois, oui, les orteils en éventail
sous les palmiers, s'étendre sur le sable plutét que de coucher
quoi que ce soit sur le papier... Le risque que I'on prend, dans
|"écriture, ne peut étre le méme partout.

Plus jeune, je vivais le voyage comme une quéte. On avait beau-
coup répété a l'étudiante due j'étais : « Pour écrire, il faut avoir
vécu », jusqu’au jour ol je comprenne qu’il me faille voyager. Et je
suis partie, a I'age de vingt-trois ans, sans me douter que je me
rendrais jusqu’en Afrique. Cette aventure, qui aura duré trois ans,
a constitué un matériau inépuisable qui m’habite encore. Pour
écrire, il fallait avoir vécu. Pour écrire, il fallait partir. Il est question
de cela dans mon livre Au pays des mers pour lequel j'en suis
venue a utiliser des extraits de mes textes de fiction de fagon a
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poursuivre le récit de faits réels représentatifs de mes voyages. Car
raconter ces événements de fagon chronologique était impossible.
J'ai di rompre la chronologie du texte de la méme maniére que I'on
casse le fil des jours et que I'on brise ses habitudes, en voyage.
« Pourquoi partir 7 » me demande-t-on, depuis la sortie de ce livre,
dans divers contextes ol I'on réunit des écrivains voyageurs.
Chaque fois que I'on me pose cette question, j'entends « Pourquoi
écrire ? »

Il m’arrive encore aujourd’hui, quand je ne suis pas trop crevée,
de plier bagage en misant sur cette liberté a laquelle j'ai eu droit en
voyageant. Sans doute parce que je persiste a croire que la liberté
existe toujours dans notre monde uniformisé. Je remplis des cases
rigides et je réponds a des questions posées sur un ton de plus en
plus ferme, je traverse les douanes, je me déplace, constatant a
quel point les lieux publics se ressemblent, comme s'ils avaient
été congus pour nier les différences ou pour les présenter de
facon folklorique. Toutes les différences, quelles qu'elles soient,
apparaissent sous un méme jour. Mais je poursuis ma route en
écoutant le roulis de mon bagage (oui, oui, j'ai troqué le sac a dos
contre une valise a roulettes !) et je me convaincs que le voyage
est encore possible puisqu’il y a des étres, des regards qui se
croisent, des amitiés qui naissent. Puisque je peux humer, écouter,
ressentir, observer. Puisque je peux détailler les gens et davantage
si je me trouve dans un pays ou la langue est indéchiffrable pour
moi, je peux saisir plus de choses, on dirait, en faisant abstraction
du discours, je dispose d'une plus grande latitude pour interpréter,
extrapoler, créer des scénarios sans restriction. Puisque je suis
vivante et préte a rencontrer, puisque par la rencontre quelque

chose se crée, oui, voyager demeure possible.

Une fois ailleurs, je cherche assez rapidement a me fondre aux
gens qui vivent sur place, a fréquenter le méme marché qu’eux
et & déambuler sur les trottoirs en ayant I'air d'étre chez moi. Je
dissimule mon plan de la ville et j'accepte de me perdre. Puis,
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quand on m'interpelle dans la langue du pays ou que I'on me
demande une direction qui m’est inconnue, c’est un compliment.
Je me dis qu'on ne s'est donc douté de rien. Mais n'ayant aucun
talent pour les langues, je suis vite obligée de passer aux aveux...
On ne tarde pas a poursuivre en anglais et, du coup, je me vois cor-
respondre a I'image que |'on se fait d’'une véritable touriste. Et me
reconnaitre comme touriste est une terrible défaite. A partir de ce
moment, on peut me voir en train d’observer. Ce n’est plus pareil.
J'apprécie quand je peux voir, & condition de ne pas étre vue. Je tiens
a regarder les gens vivre, réagir, se déplacer dans des décors qui me
sont peu familiers. Comme si je pressentais que ces silhouettes
allaient pouvoir défiler encore longtemps aprés que la mémoire les
aura transformées. Elles serviront de déclencheurs a un texte ou
alors elles se profileront en arriére-plan, personnages secondaires
devant lesquels on se demande toujours : Mais d'ou viennent-ils ?
Que viennent-ils provoquer dans ce premier jet ? Et je fais quoi
maintenant ? « Je fais quoi maintenant ? » voila une question que

I'on se pose souvent en voyage.

Certains éléments, certains détails rencontrés a |'étranger peuvent
réapparaitre dans mon écriture, mais le voyage n’est pas pour
autant une source d'« inspiration ». Le voyage est une maniére
d’étre qui favorise la création. « Le créateur contemporain n’est pas
le génie inspiré et s'il y a révélation, elle vient d'une part latente de
lui-méme dans son rapport au monde, part qui n'attendait qu‘a

se manifester! ».

Il m’arrive de me dire que voyager correspond a un état que je
parviendrais & maintenir, une fois de retour chez moi, si je gardais
la méme disponibilité, si je vivais encore comme la voyageuse
qui, dés qu'elle se trouve ailleurs, se réveille (voyager serait un
« état d'éveil »). C'est avec cette voyageuse en moi que j'ai rendez-

vous quand je pars au loin. Et c’est avec elle que j'écris, j'en suis

' Louise Paillé, Livre Livre. La démarche de création, Trois-Riviéres, Editions d'art Le
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certaine. Elle se réveille par la force de I'écriture, comme par celle
du voyage, au moment ou seul |'instant présent importe. Car le
temps s'écoule d’'une fagon différente pendant que I'on écrit.
Pendant que I'on voyage également. Cette intensité, cet autre
niveau que j'atteins lorsque je suis ailleurs, tout comme lorsque
je suis plongée dans |'écriture, j'y accéde aussi quand je me
retrouve en état de choc, en situation d'urgence provoquée par la
mort ou la maladie d'un étre cher, par exemple. Le temps se trouve
alors court-circuité, I'essentiel refait surface et c'est tout ce qui
compte. L'essentiel, c'est ce que I'on fait exister. Mais il ne serait
pas possible de maintenir en permanence cet « état d'éveil ». |l faut
des vacances, un repos prévisible...

L'écriture, c'est le choix de l'imprévisible, justement. C'est
accepter que les choses ne se passent pas comme on avait prévu.
C'est un véritable voyage, |'écriture, et c'est exigeant. Car toutes
les rencontres sont possibles, et tous les lieux, sans qu’il n'y ait
jamais de sentiers battus pour y accéder. Et j"ai I'impression que, plus
on acquiert d'expérience, en création, plus ces sentiers semblent
effrayants. « C'est de plus en plus difficile... » nous entend-on
répéter. Nous ne sommes donc pas des touristes, mais de vérita-
bles voyageurs qui, méme vaccinés, ne sont pas a |I'abri de tout !
« Comment fait-on pour enrayer cette peur de ne pas y arriver ? »
me demandent certains participants a mes ateliers d’écriture. « Je
ne voudrais pas travailler pour rien », ajoutent-ils du méme souffle,
imprégnés par les critéres d’'efficacité et de performance de notre
société. Faut-il avoir voyagé pour saisir que les longs détours
éprouvants ne sont pas inutiles ?

J’ai eu l'occasion d’allier le voyage et I'écriture de maniére
significative, a travers des séjours professionnels. |l y a prés de
deux ans, j'ai bénéficié d'une résidence de trois mois a
Amsterdam, grace a une bourse du Conseil des arts et des lettres
du Québec et de la Fondation des lettres néerlandaises. Je n'en
mesure pas encore tous les effets. Mon projet d'écriture était lié
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a la thématique de I'eau (déja trés présente dans mes livres et
mes paroles de chansons). J'avais choisi de parcourir la ville
d’Amsterdam, & la recherche d’un canal qui allait pouvoir servir
de fil conducteur @ mon texte. Le soir venu, je m’'installais 8 ma
table de travail, face aux grandes fenétres qui donnaient sur un
immeuble du XIX® siécle. J'avais déja remarqué I'utilisation des
bougies, plus répandue qu'ailleurs, dans les maisons des Pays-Bas
et de certaines villes flamandes. Je n’osais trop regarder a l'intérieur
des appartements de I'immeuble, mais ces petites boites illu-
minées, ces minuscules théatres de vie quotidienne, constituaient
une présence forte et inhabituelle qui m’accompagnait dans I'écriture.
Je détournais parfois les yeux de mon écran d’ordinateur pour
constater qu’une des fenétres s'était éteinte, puis une autre, et je
me retrouvais finalement devant un grand mur noir, plus seule
qu'au milieu- de la sombre forét ou j'avais I'habitude d’écrire,
chez moi, au Québec. Le lendemain, je repartais a la recherche de
mon canal. Je I'ai rencontré, maintes fois. Et pourtant, le soir,
dans I'écriture, il ne figurait pas. N'avais-je pas écrit, a la fin de
mon livre Au pays des mers: « Je suis aussi fascinée par ces
humains qui défilent devant la mer que par la mer elle-méme » ?
Je me retrouvais donc a Amsterdam davantage aux prises avec
des personnages confinés dans un lieu clos qu'avec un canal qui ne

semblait pas pouvoir apparaitre dans |'écriture !

Quelques semaines ont passé, puis j‘ai eu le bonheur d'aller
ecrire a Bergen, a quelques kilometres de la mer, dans la maison
d'un poéte disparu (Adriaan Roland Holst, décédé en 1976). Ce
lieu chargé de vécu avait été mis a ma disposition pour une
semaine et, dés ma premiére nuit |a-bas, j'ai révé a un canal,
mystérieux, inquiétant. La surface de I'eau était une sorte de
miroir que mon regard réussissait a traverser pour découvrir les
figures étranges qui s’y profilaient. Le lendemain, j'ai pu avancer
mon texte en intégrant assez naturellement cette image. Il
m’avait fallu sortir d’Amsterdam. Il m’avait fallu un ailleurs dans

I'ailleurs pour qu’apparaisse, dans |'écriture, ce fameux canal



qu’il ne me restait plus qu’a suivre si je m’en tenais au projet tel
que je I'avais formulé. Le réve m’avait tenu lieu de voyage. Car
c’'est le réve qui a su réveiller la voyageuse en moi et qui a
provoqué, dans mon écriture, ce que je croyais que le voyage
allait déclencher.

Il y a donc une disposition intérieure qui se réveille parfois en
voyage, mais pas toujours et pas seulement en voyage. Le réve,
le cours de I'écriture, la vie (la mort) constituent pour moi autant
de déclencheurs de cet « état d'éveil » qui émerge la ol I'on ne
s’y attend pas.
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