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Linvention du regard
Louise Warren

Houk'ieou-tseu dit: « Quel est le but supréme du
voyageur ? Le but supréme du voyageur est d’ignorer ou
il va. Le but supréme de celui qui contemple est de ne
plus savoir ce qu’il contemple. Chaque chose, chaque
étre est 'occasion de voyage, de contemplation. »

LIE TSEU

Porte verte | J'avais mis ma mémoire en doute, mais je ne me
suis pas trompée. Il y a eu tant de portes vertes en Europe que
j'ai poussées, attendant le déclic du code, bout de papier en main
avec les indications a suivre m'entrainant vers un escalier, un
passage étroit ou une série de petites maisons basses, identiques,
une fontaine ou un arbre en fleurs que je n'aurais pu soupgonner
derriére ces portes, mais la, dans cette rue de Bruxelles, la porte
était bien verte et s'ouvrait sur une cour.

Oui, parfois l'instant est si vif que je ne fais que capter les
objets, les sensations, les détails, je ne sais plus si ce que j"ai saisi
se transforme déja en moi, ni ce que j'ai vu réellement.

Maintenant, a partir de cette porte, de ce vert, je vois tout de
cette cour et je pressens méme que |'arbre de Noél trop lourd qui
s’est écroulé est demeuré couché le long du mur, qu'il y restera
tout I'hiver.

Cette porte, cette cour, le long escalier intérieur méne a I'ate-
lier du peintre Arié Mandelbaum. J’y ai vu la une douzaine de
tableaux tout au plus, certains achevés, adossés au mur dans la
partie froide et dégagée, vide, de I'atelier. Les autres ceuvres, des
visages pour la plupart, allaient bientét finir d'apparaitre, mais
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déja je pouvais les pressentir par un trait donné a la machoire.
Singuliére présence d'un regard en devenir.

Je suis passée en coup de vent a cet atelier, rien ne laissait
présager que j'aurais écrit sur ces ceuvres que j'avais a peine
vues. Assise dans l'avion avec le sentiment d’'étre nulle part, le
lieu de I'atelier s’est imposé a moi. Il me semblait qu’une fois hors
de |'avion, ces images ne reviendraient plus, qu’elles ne résiste-
raient pas a I'éloignement, qu’il me fallait retourner mentalement
dans cet espace dés a présent. Et, tandis que le passager assis
prés de moi s’enroulait dans la forme molle de sa couverture,
pour y dormir, j'ai pris derriére mon plan de vol quelques notes
illisibles a la mine. Une premiére trace.

Perdre ce papier n'aurait probablement pas eu de conséquences,
ne pas pouvoir me relire non plus, I'important était d'avoir sauvé
ces instants-la de ma mémoire ol mon regard n’avait pas regardé,
mais contemplé. Et s'il y avait eu un choc dans ce voyage, une
force capable de mettre en vie le mouvement de I'écriture, c’était 1a.

J'allais atterrir & Montréal pour dormir quelques heures a peine
et repartir de nouveau, cette fois vers la Colombie. Autre langue,
autre culture, le rythme ne serait plus le méme, il me serait
surtout difficile de trouver le silence. J'ai eu peur que les tableaux
s'effacent dans la matiére solaire de la Colombie.

Ce n’est qu’au retour, installée dans I'hiver, que j'ai pu écrire le
texte Mandelbaum a V'aide du seul souvenir. Et méme si je n'ai
pas revu les ceuvres, j'en trouve encore des traces dans la voix du
peintre, dans les lettres qu'il m'envoie. La, mon esprit recompose
le trait. Dans la matiére du voyage. Dans la mutation des objets.
Comme si je touchais a4 de la matiére fantomatique. Ce temps
invisible dans lequel le tableau a trempé pendant des heures, des
jours, des mois ou des années. Ce retour vers moi que le tableau

m’autorise a vivre sans compter le temps de plongée souterraine



ou je regarde et ne regarde pas. Cette expérience qui me réclame
toute car, dans ce que je ne regarde pas, il y a autre chose que je
vois apparaitre.

Aujourd’hui, j"ai marché sur le lac. Le froid mordait les jointures,
méme a travers les gants. Le vent brisait la pensée. Tout ce blanc
devant, dans la lumiere la plus haute, m’empéchait presque de
voir. Le blanc faisait des taches aveugles entre |'air et mes yeux.
Regarder I'hiver du lac, ce blanc, continue de m’enseigner les
tableaux d'Arié Mandelbaum.

Ainsi je pense a son ceuvre, en essayant de me rendre mentale-
ment & son atelier en cherchant sur le lac enneigé des traces de son
geste dans les marques des lames de patins, en écrivant porte
verte, en poussant sur cette porte parce que I'eau frémit pour le thé.

Le jeune passager de I'avion s’est éveillé. Nous nous sommes
présentés. Montagne d’automne, tel est son nom traduit dans ma
langue. Il anime des photos, crée des granules de musique,
agrandit les plantes et les herbes, photographie les racines sorties
de terre, joue plusieurs instruments de musique dans un cercle bleu
avec, derriére lui, un écran géant qui regoit ses images. Etudiant, il
lit Deleuze et Buffon. Souvent, il part en tournée. Le titre de son
dernier disque est une ligne pleine de présence. Nous avons des
amis communs. Je rate ma correspondance pour Montréal.

Un mois aprés, nous continuons cette conversation. Je raconte
le texte Mandelbaum commencé alors qu'il dormait, le lac et ses
kilométres de pistes. Un dimanche a marcher sur les eaux. Lui, au
canal Lachine & Montréal. Il m’envoie ses images, il les fait appa-
raitre dans la lenteur, les images glissent les unes sur les autres.
Beau, son regard qui respire en méme temps que les images,
cette contemplation, ce long travelling intérieur. Mitchell Akiyama
sera toujours Montagne d’automne pour moi, le magicien d'un
mouvement qui appartient a la poésie.
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On ne sait jamais ce que I'on rapportera et si I'on rapportera
quelque chose de visible de cette quéte. On prend parfois des
photos, on s'assure des instants. De moins en moins de photos
pour moi. Besoin que tout le corps soit libre, rien devant les yeux.

De la Nouvelle-Zélande, je retiens le vent m’accompagnant partout.

Obsédante présence qui ne se lit pas sur les photos, sauf si on
regarde le vol des cheveux et le flax, cette plante qui pousse et qui
plie, et qui, méme dans les plus petits sacs tissés des kete que les
voyageurs rapportent, sent la mer, le foin, le pays dans une odeur
encore proche. Gestes ancestraux des Maoris, noués pour toujours
dans ces brins de harakeke, mot tellement plus chantant qu’un
terme latin, a la surface douce et lisse comme une pierre polie
lavée par I'eau. Dans le brin de lin adouci par le vent, les doigts
ont poursuivi le vent, le retenant par des noeuds. Au XIX® siécle,
on en faisait de la corde.

Le vent, voila ce que ma mémoire cherche a traduire de
Wellington et de ses baies. Le vent, tandis que je regardais, sans
jamais me lasser, ces rochers noirs et luisants sortir de I'eau, se
dresser vers le ciel sous des lumiéres continuellement en trans-
formation. Le bout du monde, c'est le vent. Autre chose tout
invisible.

De Saint-Lunaire, en Bretagne, le froid sur mes mains, des
rochers disparaissant sous des plafonds d'eau et de lumiere. De
Cartagena de Indias, le soleil éblouissant le visage des passants, le
bruit constant dehors et dedans, dans le jour et dans la nuit. De
I'lrak, le bruit du sable craquant sous mes sandales, de Damas,
'odeur de son souk, de I'Algérie, une forét de singes, mais était-ce

bien des singes ? Est-ce possible, est-ce mon imagination encore ?

Est-ce mon amie imaginaire qui revient quand je contemple ainsi
le monde, téte molle sur une épaule dans I'abandon le plus serein ?



Tous ces lieux, ces personnes, ces mots appris, ce poids au
bout des bras, sur le dos, ces images, la sensation de |'abaya
noire glissant de ma téte et que vivement je retiens, toute cette
invisible matiére du voyage s'immobilise quelque part, toute
cette matiére attend de se laisser inventer et demeure l'esprit
d’une voix, d’un lieu, d'un chemin, d’une autre création de soi, au
méme titre que I'amie imaginaire.

Elle et la voyageuse ne se quittent jamais. On ne voyage pas
seule, on se parle, on s’encourage et on devient ce que I'on regarde
tant on en est imprégnée. Pour cela, on cherche, on continue a
chercher Kyoto, Melbourne, Le Caire, la mer, la montagne, le vent,
la vitesse des trains, le silence des musées, les villages a I'heure
de la sieste, |'infini d’'une ligne, I'entrée d'une grotte et son écho,
pour s’éprouver autre, s'échapper de soi, pour se réinventer sous
un autre, sous un arbre.

L'atelier parisien, vide, d’Alexandre Hollan. Le livre des branches
que j'écris au retour de mon séjour chez lui et qui médite ce vide.
Voyager, serait-ce me mettre en contact avec l'invisible ? La
matiére méme du voyage serait non pas une quéte du regard,
mais l'invention constante de ce regard, perpétuellement
entretenue dans le mouvement, le déplacement, |'errance, la
flanerie dans cette disponibilité a s’arréter, a voir sans chercher,
a contempler. Je voyage comme je regarde un tableau.

Ce tableau, comment le regarder ? Ni comme un peintre, ni
comme un écrivain, mais comme un chat. Il faudrait étre capable
de lire un tableau, un arbre, un visage, comme le ciel. Etre capable
de |'écouter comme la respiration de quelqu’un qui dort et ne
contrdle rien.

Ce qui m’intéresse d'une ceuvre, c’est cette trame intérieure,
tissée dans le sensible, celle qui ne se voit pas tout de suite, se
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révele par pressentiments, puis apparait plus solide, dure comme
la glace, cette trace qui surgit, en ayant I'air de flotter a ma
rencontre.



