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Route du caviar
Mélanie Vincelette

De tous mes livres, celui que je préfére est mon passeport.
Biographie miniature en vingt-quatre pages, il rassemble les tam-
pons multicolores qui, d’un coup bref, autorisent le passage dans
I'inconnu a des postes de douane souvent faméliques, a des fron-
tieres reculées ou les douaniers vous demandent une cigarette et
inspectent d'un air curieux le contenu de votre sac. Mais surtout,
le passeport est un livre qui renferme dans ses pages encore

blanches la possibilité de nouveaux voyages.

Enjamber une frontiére procure une conscience plus nette de sa
propre liberté. Le voyage comme la littérature sont des univers de
possibles qui permettent la reconstruction de l'identité. Parfait
pour les timides. Une de mes positions favorites pour écrire, c’est
calée dans la banquette d'un train en mouvement. Entre Bangkok
et Malacca, j'ai écrit mes premiéres nouvelles. Absorber le paysage
et le transmettre sur papier. En train, on voit le monde a I'envers, les
maisons plantées prés du chemin de fer ont le dos tourné au voya-
geur. On y voit des entrées arriére, des cuisines et des vétements
qui flottent sur les cordes a linge. On y épie le quotidien des gens a
leur insu.

C’est Duras qui m'a donné le go(t de I'Orient. Ses livres de la
période coloniale ont créé en moi une véritable obsession pour le
Mékong, ce fleuve-frontiére qui se jette dans la mer de la Chine
du Sud. C'est en partie a cause de Duras que je suis allée a
Phnom Penh au Cambodge, que je me suis retrouvée a traverser
pour la premiére fois le delta du Mékong pour me rendre au Laos.
Les foréts de ce pays abritent des peuples qui croient que la
guerre du Viét-nam n'est toujours pas terminée. Cependant, dans
la capitale, Vientiane, il y a un Arc de triomphe ciselé de dragons
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bouddhistes et des Champs-Elysées avec des échoppes dans
lesquelles on fait sauter du riz dans des woks noircis et ou I'on vend
des sandwiches aux tripes dans du pain baguette, autre legs de la
colonie frangaise. Dans cette ville qui venait tout juste d’ouvrir ses
frontiéres, au compte-gouttes, a l'infiltration des touristes occi-
dentaux, j'étais étrangeére. Dans la rue, on venait prés de moi pour
m’observer, toucher ma peau. Parfois, les enfants pleuraient. A la
fin des années 1990, le Laos était I'un des derniers bastions du com-
munisme coupé du monde extérieur. La télévision était un objet de
luxe et les deux chaines permises étaient contrdlées par le parti.
Internet était interdit et devenait un outil convoité mais clandestin.

C'est le sentiment d'étre étrangére a ce monde qui m’a donné
envie d'écrire. J'ai voulu dire ce pays que peu de gens connais-
saient. A cette époque, il m’était impossible d’écrire un texte qui
n‘avait pas comme décor les pays du triangle d’or. J'étais gangrenée
par l'orientalisme. Les croqueurs de pavots des ruelles de Bangkok,
les moines en robe rouge safran endormis sur des banquettes de
train entre Kuala Lumpur et Penang, les durians, ces fruits a la peau
irisée interdits dans le métro de Singapour tant ils dégagent une
odeur forte... Chaque image projetait en moi une histoire. Je
voulais raconter chaque détail. Je n"aurais pas imaginé écrire une
histoire avec un décor montréalais. Cette vie-la ne méritait pas que
je la décrive, car elle était commune.

J’ai donc voyagé et travaillé énormément pendant quelques
années en Thailande, au Cambodge, en Malaisie, en Indonésie.
Mais au fond de moi, il y avait toujours cet écho : c¢’était le Viét-nam
et la ville de Sadec, ou Duras est née, que je souhaitais visiter.
J'étais habitée par Un barrage contre le Pacifique et L'amant de la
Chine du Nord.

Le voyage a été pour moi un processus formateur, une fagcon
d’entrer en littérature. Les premiers textes publiables que j'ai pu
écrire sont issus de ces pérégrinations. Lailleurs, I'altérité, I'envie



de dire le monde sont des themes qui vont prendre une place de
plus en plus importante dans la littérature québécoise. Les jeunes
auteurs ont beaucoup voyagé et notre littérature devient métissée
de ces expériences, de cette ouverture au monde, elle se transforme
au contact de l'autre. Elle respire et s’élargit. |l faut lire le livre
Nikolski de Nicolas Dickner, Un train en cache un autre de
Véronique Bessens, les textes de Wajdi Mouawad pour comprendre
cette nouvelle cosmogonie du déplacement qui est en train de
se dessiner.

C’est pour contrer les affres de I'oubli que I'écrivain ressent le
désir de raconter son voyage au retour. Quant 8 moi, j'embouteille
littéralement les pays que j'ai visités : le sable roux du Sahara, les
plages blanches des Caraibes, |I'océan Indien. Une de mes fioles
contient méme des éclats de vitre et de porcelaine érodés ramassés
sur les berges de la seigneurie Vincelotte, la terre de mes ancétres
sur la route 132, prés de Kamouraska. La seigneurie, maintenant
transformée en motel avec des chiens enragés attachés aux arbres,
des oies sauvages qui se font gaver dans des cages étroites, des
cabanes pour la péche sur la glace et un moulin ancestral. Le voyage
m’a méme fait découvrir mes racines. Pourtant, je suis née écrivaine
voyageuse, incapable de dire le territoire de mes origines, les
yeux fixés sur l'ailleurs. Méme si je me suis longtemps demandé
comment écrire mon propre pays, le récit de voyage a été jusqu'a
présent le seul chemin possible. Dans la genése de mon écriture,
la rencontre avec mes racines est a venir.

Pour l'instant, je sais qu’une étape est franchie, que j'ai réussi
a digérer I'Orient. C'est une affaire classée. Mais voila qu'une
autre idée de voyage est en incubation. Mon esprit se fixe de plus
en plus sur la route du caviar, Astrakhan sur la Volga, le Nord de
la Russie, ses villages de pécheurs sertis de maisons en bois, les
nuits & la vodka, les ravages urbains de I'ére communiste, les
mafias et la contrebande. Les pages blanches de mon passeport
recevront bientot de nouvelles enluminures.
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