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RAP (Randonnée Aléatoire de Poésie) 
José Acquelin 

Le voyage m'a été imposé trop jeune pour que je puisse le 

considérer, même encore très souvent aujourd'hui, autrement 

que comme une brisure, une séparation, une scission, une 

déchirure, un éclatement d'un espace-temps inassouvi, dont je 

n'ai pu jouir assez pour avoir envie d'en connaître d'autres. 

N'ayant jamais eu assez de chances, d'occasions, de culot, de 

tempérament pour m'intégrer et me plaire dans un lieu donné — 

que ce soit dans mon enfance, mon adolescence ou ma jeunesse 

— j'en suis venu à privilégier la sédentarité, le calme, la contem

plation et, au mieux, la marche, la déambulation pour tenter, sim

plement et animalement, de me laisser apprivoiser par un lieu 

circonscrit, en l'occurrence Montréal. 

Ainsi voyager ne m'est jamais un plaisir si je ne peux m'ar-

rêter, m'installer en un endroit où j'ai plein loisir de me sentir 

avec les êtres qui y vivent. D'où mon zen affiché, ma tranquillité 

extérieure qui n'est qu'une volonté profonde d'habiter le premier 

lieu, déjà mobile, que je connaisse : mon corps. 

Il n'y a donc rien chez moi de l'explorateur, de l'aventurier, du 

curieux. Si j'ai voyagé, ce sont plutôt les conjonctures familiales, 

affectives ou poético-professionnelles qui m'y ont amené. Il est 

rarissime qu'un déplacement ne me ramène à ce sentiment d'une 

terrible solitude face à la multitude des autres solitudes, d'un 

destin noyé parmi d'innombrables destins, aussi démunis sinon 

plus que moi. Ce qui ne veut pas dire que je dénie ce qu'ont pu 

m'apporter de conscience, de lucidité, d'humanité quelques 

piétinements en dehors de mon petit terrain de jeu. 
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Démystifie-t-on la solitude en constatant son universalité ? 

Qu'est-ce que la solitude, si ce n'est une prescience de la mort ? 

Avoir un chez-soi, habiter un village, une ville, un pays, est-ce autre 

chose que de se rajouter une peau de plus pour se protéger? Et 

l'exil, ne serait-ce pas ainsi une façon de changer de peau, de force 

ou de gré ? 

Je suis trop loin de ce que je ne suis pas pour m'en éloigner 

plus que je ne le fais déjà ici et maintenant en écrivant. Car écrire, 

comme tout autre art — y compris celui de voyager — n'est rien 

d'autre que voyager en soi, dans le soi, par le soi. 

Après la démangeaison d'exister, plus loin, il n'y a plus de 

hors-soi, il n'y a plus d'après, il n'y a plus de plus loin. 
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Dialogue avec la route 
Monique Juteau 

— J'ai besoin d'un titre pour mon article. 

— Il te faudrait un titre avec le mot « Orient » dedans, me sug

gère la route entre Trois-Rivières et Montréal. 

Je ne suis pas d'accord, je m'essaie autrement : 

— L'amour, le voyage, l'écriture, lequel des trois est arrivé en 

premier ? 

La route glisse dans le pare-brise un virage à 90° en guise 

d'étonnement, puis dit : 

— Le voyage, l'écriture, l'amour ! Ça fait beaucoup de monde 

dans un seul titre ! Le fameux « je » qu'on t'a demandé de retrou

ver pour rédiger cet article, ne risque-t-il pas d'être en quelque 

sorte surpeuplé et difficile à recenser ? 

— Non, chacun à son quartier. L'écriture loge dans les 

poumons, contrôle le souffle. L'amour niche dans le cœur, 

partage les sexes. Le voyage est nomade, tantôt il squatte les 

jambes pour monter les dix mille marches en pierres du mont 

Girnar en Inde, tantôt il s'installe dans les yeux pour repérer ces 

phasmes géants, insectes tropicaux imitant la forme des tiges sur 

lesquelles ils séjournent. 

— Et l'Orient ? Je persiste à croire que ce mot devrait figurer 

dans ton titre, rétorque la route en m'imposant un feu rouge afin 

que je puisse réfléchir plus longuement. 
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— Oui, c'est vrai. Au contact de l'Orient, le voyage s'est affirmé. 

Il a appris à patienter, à marcher pendant des heures sur les rives 

de la Yamuna pour y chercher cet arbre rempli de chauves-souris 

géantes dont il avait entendu parler. L'écriture, elle, s'est précisée 

en notant l'envol de ces milliers de mammifères, leurs collisions 

les uns avec les autres, leurs ailes trouées. Puis en tentant de trans

former cette fin du jour en une réalité vibrante de membranes 

noires et de cris, l'écriture s'est teintée de réalisme magique. De 

son côté, l'amour, en relaxant, en s'accordant aux rythmes lents 

de l'Orient, a découvert comment perdre son temps, comment 

s'asseoir pour négocier une mésentente, comment laisser des 

traces dans le récit. Oui, l'Orient devrait avoir son mot à dire dans 

le titre. Bien que l'amour, l'écriture, le voyage... 

— Mais finalement, qui est arrivé en premier ? demande la 

route avant de devenir autoroute et de disparaître dans le paysage. 

— C'est l'écriture, ou du moins, la rêverie poétique qui, à l'âge 

de raison, s'est installée en premier, au cours d'une longue bron

chite où j'ai dû m'absenter de l'école. Plus tard, cette expérience 

de l'absence m'a servi : apprendre à couper les ponts ; accepter 

de ne plus être là où sont les autres ; interrompre le cours normal 

des choses ; disparaître du calendrier d'un certain milieu culturel ; 

ne plus être visible ; perdre le sens de la carrière... mais je m'égare ! 

À l'adolescence, avec ses mots comme des petites pompes, 

l'écriture m'a ouvert la cage thoracique, m'a tellement rendue 

volatile, qu'à dix-huit ans je partais pour Vancouver au bras d'un 

premier voyage. 

Le premier voyage, tout le monde le connaît ou en a déjà 

entendu parler. Il est proche parent de ce mouvement de 1968 

valorisant le nomadisme, l'errance et la liberté absolues. 

Philosophie de l'époque visant à contrer ce mode de vie familial 

et sédentaire proposé par la compagnie Frigidaire pour que papa 

ait raison. 
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Ce premier voyage m'a donné des cours d'histoire et quelques 

rudiments de botanique (je n'avais jamais vu de séquoia) sans 

compter les nombreuses séances de géomorphologie sur l'érosion 

des montagnes, sur le mouvement des plaques tectoniques du 

Pacifique. Le voyage est très instruit. C'est un très bon professeur, 

mais il ne connaît pas grand-chose de la littérature. Aussi, n'ai-je 

écrit que des carnets de route remplis de narrations sommaires : 

j'ai fait ci ; j'ai fait ça ; je suis allée là ; j'ai dormi dans les toilettes 

d'une station d'essence à Prince Rupert, à -35 °C ; j'ai acheté un 

pot de beurre d'arachides, j'ai payé tant ; j 'ai goûté aux toffees de 

Victoria vendus dans des boîtes en métal que l'on peut récupérer 

pour y déposer tous les appareils dentaires de toutes les reines 

d'Angleterre. Rien de bien émouvant. Il faut dire que j'étais à 

l'âge des dispersements. 

L'écriture s'éparpillait, flânait devant les fontaines, notait la 

couleur des pommes grenades, le gluant des méduses, les silences 

sauvages de Long Beach, mais elle avait beau ouvrir ses cahiers, il 

n'en sortait rien, tout restait tel quel, ne parvenant pas à transformer 

une plage en une accumulation de pas et d'incertitudes. Mais le 

voyage a quand même réussi, tant bien que mal, à ramasser des 

villes, des personnages, des angoisses de voyageuse solitaire qui 

deviendraient fort utiles lorsque l'écriture passerait au roman. 

Puis l'amour est enfin arrivé, en plein dans le plexus solaire, rue 

Dundas, à Toronto. Vite l'écriture est montée au cœur afin de faire 

connaissance avec le nouvel arrivant. Elle allait pouvoir construire 

des phrases à la première personne du pluriel : nous avons 

mangé des marrons chauds, rue Young ; nous avons dormi à la 

belle étoile, dans un parc près des chutes Niagara, si près, que le 

lendemain matin, nous nous sommes levés trempés de la tête 

aux pieds pour finalement comprendre que le crachin des chutes 

avait réussi à nous faire accroire qu'il avait plu toute la nuit. Mais 

le passage du « je » au « nous » se ferait tard, beaucoup plus tard. 

Chez moi, l'écriture est une doubleuse (redoublante), dès son 
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retour à la maison, elle doit refaire le voyage comme on recom

mence une cinquième année. Elle récrit ce qu'elle a rédigé en 

cours de route, sur le vif. Au besoin, elle se documente en relisant 

des écrivains voyageurs, en recomposant les paysages à travers 

atlas et livres de géographie. Elle est lente, toujours un peu en 

retard sur le voyage. 

Le temps des traversées 

Midi pile. Une aire de repos en vue. La route revient, ordonne 

mes pensés. Elle coche l'âge de raison et celui des dispersements, 

comme si je venais d'accomplir la description de ces deux pério

des avec succès. Et je m'empresse d'ajouter en élève modèle : 

— Il ne me reste plus qu'à explorer l'âge des comparaisons 

avec son lot de « plus que » et de « moins que » — le Mexique est 

plus bruyant que le Nicaragua, le Maroc moins sablonneux que 

l'Algérie — pour ensuite terminer avec l'âge des compréhensions, 

quand le trio amour-écriture-voyage devient plus tolérant, plus 

attentif, plus généreux. 

La route me sert une table de pique-nique, mais elle parvient 

tout juste à me poser deux questions : 

— Cette petite histoire des âges ne risque-t-elle pas de te 

conduire fatalement à l'âge des désillusions ? Ne serait-il pas 

temps de nous emmener en Orient ? 

Je ne l'entends plus, impossible de lui répondre. Les allées et 

venues des gros camions mettent fin à notre dialogue. Je lance 

quelques frites aux mouettes, je remonte à bord et repars, un peu 

zombie. L'auto roule à 100 km/h selon les accords de Kyoto. Un 

léger brouillard m'emporte et je file au Viêt-nam, là où est née 

cette idée de traversée littéraire. Une façon de rédiger le voyage 

en suivant les voies de la poésie et de l'imaginaire, car l'écriture 

a su très vite qu'elle ne voulait pas relater le voyage, ou pire, le 
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réciter en égrainant des noms de villes ou en enfilant une série 

d'anecdotes. Et parce que les médias rapportent des images 

fascinantes de Tailleurs, l'écriture ne se voyait pas non plus en 

train de décrire fidèlement les portes fortifiées de la citadelle de 

Huê. Elle n'est pas née reporter, ni journaliste, elle est née poète 

avec trois lots de faiblesses et un fardeau de maladresses. Aussi, 

pour compenser, pour entrer plus profondément dans le voyage, 

l'écriture a créé des traversées. Traversées au cours desquelles 

elle essaie d'injecter la part de ce que je n'arrive pas à comprendre, 

de ce qui échappe au réel, à la carte postale. Traversées qui 

permettent aussi de dépayser, d'étonner le lecteur, car le voyage 

ne se trouve-t-il pas justement dans les surprises littéraires, les 

inventions narratives et les effets magiques de certaines images ? 

Souvent ces traversées sont introduites par des lumières 

étranges, des embruns ou des volutes d'encens ressemblant à des 

signaux routiers qui encouragent le lecteur à se mettre en mode 

magico-réaliste. Un mode où le lecteur accepte que la réalité soit 

provisoirement transformée comme dans certains contes d'Orient. 

Ainsi, visitant un temple d'Hanoi appelé le Temple de la littérature 

(nom réel), un docteur es lettres empoussiéré sort du vent et me 

remet un bol de riz et un peu de lumière. Il me demande de 

m'asseoir afin de rédiger une longue et touchante composition 

littéraire sur un charbonnier entrevu la veille le long du fleuve 

Rouge. Non, ce docteur es lettres n'existe pas en chair et en os, 

mais il a déjà fréquenté ce temple, cette première université du 

Viêt-nam, inaugurée en 1076 et dédiée à Confucius. Cette scène est 

un exemple de ce qui peut arriver au cours de ces traversées. 

Chaque fois qu'il y a matière à traversée, l'écriture, dans un premier 

temps, s'empare du décor des lieux visités et construit une réalité 

qu'elle enlumine à sa façon. Un travail qui ressemble un peu à 

celui de l'archéologue, quand celui-ci reconstitue un temple 

aztèque en s'inspirant de traces et de morceaux trouvés. Le soir 

dans sa tente, il imagine sûrement avec une part de mentir-vrai (es 

pièces manquantes. Dans un deuxième temps, l'écriture rappelle 

des êtres venus de l'histoire ou des personnes avec lesquelles 
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moi, la voyageuse, je suis entrée en contact par le regard et l'ima

ginaire. Et nous tentons ensuite de les remodeler avec tendresse 

et le plus justement possible. 

Enfin, je me demande si ces traversées, inconsciemment, n'ont 

pas été machinées pour échapper au récit. Le fait d'écrire en route, 

d'être constamment en train de bifurquer, de changer de chemin, a 

peut-être produit cette errance où la narration ne parvient pas toujours 

à développer une linéarité. « Qui a dit qu'il fallait construire une 

intrigue et la développer de manière linéaire ? » lance Virginia Woolf 

dans la nuit des temps, comme pour venir au secours d'une écriture 

née avec trois lots de faiblesses et un fardeau de maladresses. 

Tic-tac et t ro is grands coups de gong 

le long du nerf sciat ique pour revenir à la prat ique 

Et là, précisément, à 13 h pile, une douleur à la jambe droite me 

ramène dans le présent. Je recule d'un cran le siège de l'auto, relaxe 

et délaisse les concepts littéraires et les trucs théoriques pour 

revenir à la pratique du voyage, plus engageante qu'on ne le 

soupçonne, en ce XXIe siècle où l'on a tendance à confondre voyage et 

séjour récréatif. Tic-tac... au début, il y a eu beaucoup de grands 

déplacements d'un an, puis de six mois. Tic-tac... nous avons tout 

fait pour que ça dure le plus longtemps possible dans l'esprit de 

cette phrase de Nicolas Bouvier : « Prendre son temps est le 

meilleur moyen de n'en pas perdre ». Au début, sans expérience, 

nous avons bourlingué. Le voyage était un travail à temps plein 

pour le corps. Parcourir des kilomètres à la Jack Kerouac ; trouver un 

coin de parc, un bord de route, un endroit, un abri pour dormir côte 

à côte dans nos sacs de couchage ; monter et descendre de bateaux 

qui vont jusqu'à Iquitos, de trains qui vont jusqu'à Machu Pichu, 

de rêves qui vont jusqu'à Fairbanks ; écrire, aussi, mais rapidement. 

Nous étions pressés, pas par le temps (nous en avions amplement), 

mais par le désir de reprendre la route afin de voir défiler les 

paysages, comme si nous avions cherché un paysage primai, une 

forme de pendant du cri primai, une utopie réconciliatrice. 
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À force d'accumuler des heures, le voyage a pris du métier. 

L'écriture s'est instruite en passant par l'université. Si bien que, 

quelques années plus tard, j'obtenais un certificat de voyageur 

accompagné d'un diplôme confirmant mon statut d'apprentie 

écrivaine. Tic-tac, tic-tac... j'entre dans un pays fabuleux : l'Inde. 

Ce pays allait calmer le voyage qui désire constamment che

vaucher, marcher, voir sans ne jamais prendre de pause. Ainsi, 

l'écriture, qui n'en pouvait plus de courir derrière le voyage, 

allait enfin pouvoir le rejoindre. De plus en plus confiante, elle 

s'est installée pour de bon, me permettant ainsi de suspendre le 

temps pour commencer un véritable travail littéraire : chercher 

le mot, la couleur, le souffle, le ton. L'écriture s'est lancée dans 

un premier roman qui débute en Inde pour se poursuivre en 

Extrême-Orient. Le « je », le fameux « je », a eu peur de se 

tromper, de ne pas bien comprendre ce pays. Il s'est donc caché 

derrière des personnages, surtout des Occidentaux qui, tout au 

long de ce roman, ont de la difficulté à se départir de leur passé, 

de leur vie restée là-bas, en Occident. L'Inde et tous les autres 

pays rencontrés passent en second plan, évacués par les besoins 

de plus en plus exigeants des personnages et de la fiction. Aux 

troisième et quatrième séjours, l'écriture fait appel à la poésie. 

Dorénavant, plus de personnages à transporter, que le « je » 

responsable de ses dires, que le « nous » en action, que l'Inde en 

mouvement. Progressivement, sous l'influence de l'Inde, de ses 

paysages à double paravent, de ses rituels à triple main, de ses 

sculptures à quadruple bras, l'écriture s'est mise à développer 

une pensée plus près du sens figuré que du sens propre. 

Pensée qui interroge non pas les dieux, non pas la croyance, 

mais toute la poésie inscrite en chacun d'eux. Les traversées qui 

arriveront tard, beaucoup plus tard, ont sans doute un lien étroit 

avec ce pays qui constamment plonge le voyageur dans un 

espace-temps troué de moments magnétiques, pour ne pas dire 

magiques, bien loin de nos concepts sans faille sur la durée des 

jours et des nuits. 
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La note d'existence venue de l'Europe 

Les années ont passé. Poussée par la crainte d'emprunter les 

toujours mêmes routes du dire, j'ai tenté d'isoler un élément culturel 

du voyage sur lequel l'écriture allait pouvoir se concentrer. J'ai 

trouvé la nourriture, une des premières réalités à laquelle le 

voyageur est confronté. Manger, choisir des aliments, les porter 

à sa bouche sont les premières tâches que doit accomplir le 

voyageur en arrivant dans un pays. Et que vienne la France ! 

Quatre mois à Lyon, trois mois à Paris afin d'y jeter un regard 

poétique sur tous ces aliments qui entrent dans la bouche, ce 

poste-frontière entre l'intérieur et l'extérieur du corps. Au début, 

l'écriture a craint que cette thématique ne m'emprisonne. Au 

contraire, elle m'a ramenée aux grands besoins de ce siècle que 

l'on rencontre partout dans le monde : besoin d'être consolé par 

le sucre, guéri par les huiles, dorloté par le lait. Le voyage a noté 

les gestes qui accompagnent la fourchette ; les manières de boire ; 

les restes dans les assiettes ; le couscous du Maghrébin, métro 

Barbès-Rochechouart ; les menus des morts expliqués et traduits 

dans les salles égyptiennes du Louvre. Pendant ce séjour, après 

de multiples réflexions et tâtonnements, l'écriture a découvert la 

note d'existence. Placée après le titre du poème, écrite en petits 

caractères, la note d'existence concrétise le réel, nomme le lieu 

déclencheur sans avoir à transporter dans le poème toute cette 

information du voyage que l'écriture jugeait importante, mais qui 

encombrait le dire poétique. Par exemple, le poème intitulé Blé 

d'Inde est présenté par la note d'existence suivante : 

Lyon, la chaisière de la place Bellecour a disparu, mais 
les chaises sont toujours là, sur leurs quatre pattes. On 
dirait des animaux de basse-cour éparpillés dans le parc. 
Nous, les Québécois, nous mangerions du maïs comme 
les poules. La métaphore file. Je m'assois et tente de 
contrecarrer la légende. 
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Au début, la note d'existence était bavarde et journalistique. 

Elle enlevait le désir d'entrer dans le poème. Peu à peu, elle s'est 

précisée, est devenue plus discrète, plus brève, juste assez pour 

libérer le poème de cette lourde tâche de raconter, de décrire et 

de situer le lecteur dans un espace géographique. 

Pout ! Pout ! 

Deux brefs coups de klaxon me ramènent au Québec. À la vue du 

pont Jacques-Cartier, la route s'agite et reprend la conversation : 

— Et les retours ! Il faudrait en parler. 

— Je ne les oublie pas. Même en voyage, les retours sont 

l'objet de longues conversations où projets et résolutions de 

toutes sortes s'entrecroisent. Parfois même, nous allons jusqu'à 

planifier des randonnées dans les sentiers du parc de la Mauricie, 

des soupers spaghettis avec les amis, mais les retours sont tou

jours précipités, ne se déroulent jamais comme nous les avions 

imaginés. 

— Et la grisaille de l'Occident, les envies de repartir, tu ne te 

souviens plus déjà du côté sombre des retours ? 

— Oui, mais je crois avoir réglé mes comptes avec les retours 

dans un roman où je m'enferme dans une chambre d'hôtel à Laval 

— résumé de toutes les chambres d'hôtel fréquentées en voyage — 

afin de me concentrer sur les blues du retour, les souvenirs, la 

nostalgie, la folie comme moyen de transport et d'évasion. 

Grand silence... la route ne répond plus, le pont l'emporte à 

80 km/h. J'ouvre la radio. On parle des éditions d'art Le Sabord qui 

viennent de créer une collection consacrée aux écrits de voyage. 

« Drôle de coïncidence ! C'est sûrement arrangé avec le gars des 

vues », semblent dire les conducteurs dans les autos qui me dou

blent. Fragments, carnets de déroute, textes transgéniques rédigés 
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dans l'esprit d'un roman avec une intention poétique, la collection 

est ouverte. Ça me soulage ! Alors, que repartent les écrivains ! Qu'ils 

lèvent l'encre ! Qu'ils ramènent matière à réflexion, émotions, 

lenteur, traversées, car il y aura toujours des lecteurs pour ces 

récits transformés par l'œil et le cœur des écrivains voyageurs ! 
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