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États du monde 
ou la recherche de l'espace publ ic 
Entretien de Pierre Lefebvre avec Philippe Gendreau 

et Philippe Gajan 

Philippe Gendreau et Philippe Gajan travaillent de concert depuis 

maintenant cinq ans. Au fil des ans, leur étroite collaboration a 

rendu difficile la distinction de la source de leurs idées. Aussi 

ont-ils préféré utiliser simplement leurs initiales et, ainsi, assumer 

en commun les idées et les contradictions qu'ils évoquent. 

LIBERTÉ - J'aimerais tout d'abord que vous me parliez de la 

genèse d'États du monde. 

PG - Le cycle de programmation États du monde trouve son ori

gine de la rencontre entre une commande faite par la direction du 

Festival du nouveau cinéma de Montréal et le développement 

d'une réflexion amorcée dans le cadre de notre pratique de 

programmateurs. Je m'explique. Lors de la préparation de l'édition 

2003 du Festival du nouveau cinéma, la direction nous a demandé 

d'imaginer une programmation qui aurait pour titre États du monde. 

Il s'agissait de faire un survol de la production cinématographique 

mondiale en sélectionnant une dizaine de films. Bien vite, nous 

en sommes venus à la conclusion que les moyens nécessaires 

pour mener à bien ce projet n'étaient pas disponibles. 

PG - Nous avons toutefois conservé le titre et développé l'idée 

d'un cadre de programmation qui nous permettrait de pousser 

davantage cette réflexion sur le cinéma non pas comme diver

tissement, mais comme manière d'appréhender le monde. En 

effet, depuis le début de notre travail de programmateurs, nous 
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tentions de contrer cette idée si répandue que le cinéma n'est qu'un 

divertissement. Pour nous, au contraire, le cinéma est une manière 

d'appréhender le monde, de le concevoir et, évidemment, de le 

représenter. Il s'agissait de rappeler que le cinéma peut (doit) nous 

aider à réfléchir sur notre condition parce qu'il dispose de moyens 

plastiques qui lui sont propres. Nous avons pensé à un dispositif 

assez simple. Présenter un film, sortir les spectateurs de la salle 

pour les amener dans un lieu de discussion, en l'occurrence le café 

de la Cinémathèque québécoise, où un intellectuel prendrait la 

parole pour réfléchir avec le film. Suivrait une discussion ou un débat 

entre le public et le conférencier, et avec nous pour animer tout ça. 

PG - Il y avait ainsi une double articulation : le cinéma dans son 

rapport au monde, non pas comme reflet mais comme représen

tation d'une certaine société; le cinéma dans son rapport à l'art 

(comment rappeler que le cinéma est véritablement une forme 

d'art, qu'il peut dépasser les discours dans lesquels nous baignons 

et nous permettre de penser différemment notre condition?) Il y 

avait aussi, dès le départ — une notion qui était très importante 

pour nous, une notion qu'avait développée Pierre Hébert dans son 

livre L'ange et l'automate — la notion de « frontière ». Non pas une 

frontière qui sépare, mais une frontière qui permet de se rencontrer. 

C'est l'idée que nous ne pouvons plus cataloguer. Ainsi, nous ne 

voulions sélectionner ni des fictions, ni des documentaires ou 

des essais, mais des films qui transcenderaient ces étiquettes. 

PG - Pour le dire autrement, nous savions bien que, pour présenter 

quelque chose d'original, il fallait que le film transgresse aussi 

certaines règles, certaines normes de genre. Les films choisis se 

trouvaient ainsi pour la plupart à la frontière de la fiction, du 

documentaire et de l'essai. Il était clair pour nous que nous ne 

voulions pas présenter un cinéma illustratif, c'est-à-dire des films 

qui ont instrumentalisé le cinéma pour illustrer un discours, une 

histoire. Bref, nous voulions d'emblée étonner le spectateur par le 

choix des films. 
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PG - Un autre constat nous habitait aussi à l'époque, c'était la 

capacité qu'a le discours dominant à générer un contre-discours 

qui n'offre aucune réelle portée subversive: un discours qui peut 

être utilisé, qui peut se déployer sans que rien ne change concrè

tement dans notre société. Il y a toutes sortes de manières de dire 

que les choses ne vont pas sans qu'aucune réelle tension n'habite 

la personne qui énonce ce discours, ou ceux qui y adhèrent. 

PG - Nous précisons tout ça parce que, lorsque nous avons eu à 

expliquer ce projet au départ, nous nous sommes souvent heurtés 

à des malentendus ou à des contresens. Dire que nous voulions 

présenter des films suivis de conférences afin de créer un débat 

et d'alimenter notre réflexion sur le rapport du cinéma et du poli

tique amenait souvent les gens à concevoir un projet sensiblement 

différent. Notre interlocuteur pouvait facilement imaginer un docu

mentaire (plus près du reportage) dénonçant et illustrant les effets 

néfastes de la mondialisation (inégalité, exclusion, domination des 

corporations), suivi d'une conférence (par exemple de Léo-Paul 

Lozon) rappelant les effets néfastes de cette mondialisation à 

Montréal et au Québec, devant un auditoire d'altermondialistes 

convaincus. Bref, la confirmation en commun d'une idée déjà 

convenue et une absence totale de débat. Une soirée où le cinéma 

ne serait qu'un simple instrument servant à supporter une idée 

ou un discours. Inversement, pour nous, une réflexion sur notre 

condition à partir d'un film ne pouvait faire l'économie d'un appui 

sur le cinéma, sur la manière de mettre en forme une question qui 

est typique du cinéma et qui illustre de manière originale un aspect 

de notre condition. 

PG - Pour bien faire saisir le projet, nous prenions l'exemple du film 

de Elia Suleiman intitulé Intervention divine. Dans le cadre d'États 

du monde, il pourrait être suivi d'une conférence qui porterait sur 

le rapport du burlesque et de la situation palestinienne. Questionner 

la nécessité ressentie par Suleiman d'utiliser le burlesque pour 

traiter de cette question. En d'autres mots, en quoi le burlesque 
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cinématographique peut-il nous aider à comprendre, à saisir 

quelque chose de la situation palestinienne qui, jusque-là, nous 

avait échappé? 

PG - Après avoir réfléchi sur le type de film que nous cherchions, 

nous nous sommes penchés sur la question du débat et de l'espace 

public. Comment penser avec d'autres ? Comment créer les condi

tions du débat dans notre société? Comment éviter de reproduire 

ce qui se présente comme un espace public et qui, le plus souvent, 

n'est qu'un espace pour spécialistes ? Pour nous, le débat n'existe 

plus alors, les conditions qui le rendraient possible sont annihilées 

par le flux d'informations et le discours des spécialistes. Il nous 

fallait oublier le spécialiste et créer un contexte qui permettrait 

une position d'intellectuel. Il fallait donc éviter deux types de 

conférencier : le spécialiste du cinéma (ce qui veut dire que nous 

allions chercher des gens hors du milieu du cinéma ou, s'ils 

étaient du milieu, il fallait quelqu'un qui sache éviter de faire 

uniquement un cours de cinéma) ; le spécialiste de ce qui pouvait 

être pointé comme le sujet du film (et qui évacuerait tout ce qui 

est cinéma pour se concentrer uniquement sur le « sujet » du 

film). La position de l'intellectuel était une façon de transcender 

ces deux écueils pour avoir une vue en surplomb. 

PG - On parle d'une position d'intellectuel parce qu'au fond, pour 

nous, l'intellectuel est celui qui sort de son champ d'études pour 

porter un jugement ou une réflexion sur la société, souvent à la 

suite d'une indignation ou parce qu'on lui offre une tribune. Un 

professeur de philosophie, un sociologue ou un historien fait 

d'abord son travail de recherche ou d'enseignement. Il devient 

un intellectuel lorsqu'il prend la parole sur la place publique pour 

discuter ou émettre une opinion. Aussi, avec États du monde, 

nous lui offrons cette possibilité de sortir de son domaine d'étude 

et d'expertise pour prendre la parole sur un sujet ou sur un 

domaine dont il n'est pas nécessairement expert avec, évidem

ment, tout son savoir. Ce qui est vraiment intéressant lors des 
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conférences, c'est justement la rencontre entre cette personne 

érudite et un objet duquel il est peu familier. 

PG - Et je crois que ce type d'occasion est rare si l'on en juge par 

la réaction des conférenciers. En effet, leur première réaction 

était souvent de dire qu'il n'était pas spécialiste de la question, 

mais qu'ils se feraient un plaisir de nous référer à un collègue ou à 

un ami qui l'était. Il nous fallait le plus souvent expliquer plus avant 

notre projet, comme nous venons de le faire, pour que ceux-ci 

acceptent avec enthousiasme, et un brin de nervosité parfois. 

PG - La présence du conférencier comme intellectuel nous per

mettait donc d'ouvrir davantage la réflexion. Il fallait éviter une 

conférence qui porterait sur le film (telle une critique), mais qui se 

tiendrait bien plutôt avec lui (permettant de prolonger la réflexion). 

Pour nous, le débat n'est possible que si le conférencier refuse la 

position d'autorité en se posant comme spécialiste. La conférence 

permet au spectateur de dépasser la première position, celle de 

l'opinion («j'aime», «je n'aime pas»). Le spectateur a un moment 

tampon entre la fin de la projection et le moment où il est invité 

à discuter, et c'est celui de la conférence. Ainsi peut-il discuter en 

partant de la conférence ou du film. 

PG - Et là, on se posait la question : est-ce encore possible de créer 

un débat? Qu'est-ce qu'un débat? Philippe et moi n'avons pas 

exactement la même position là-dessus. En ce moment, le débat 

fait cruellement défaut dans notre société. Le flux d'informations 

ne permet pas véritablement de penser et de débattre. Les intel

lectuels sont d'abord médiatisés comme spécialistes et l'on sent 

une grande difficulté à trouver des gens qui soient capables de 

penser l'ensemble de la société, l'ensemble de tous ces discours 

spécialisés. Donc, mettre en commun un objet, un intellectuel et des 

spectateurs qui tentent tous ensemble de réfléchir notre monde, 

c'est déjà pour moi une réussite. C'est évidemment une entreprise 

à portée limitée, mais progressivement le cercle s'agrandit. Tous 
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ceux qui y ont participé étaient très enthousiastes et nous ont dit 

l'importance de maintenir ce cadre. Il nous semble clair que l'on 

a besoin de réinstituer des espaces publics où l'on va débattre, où 

l'on va affronter le monde, où l'on ne considère plus que le monde 

est déjà écrit. Dès le départ, nous savions qu'il fallait être humbles et 

que nous posions une première pierre à un projet qui mettrait du 

temps à prendre plus d'ampleur. 

PG - Là où nous ne sommes pas tout à fait d'accord, où nous ne 

ressentons pas toujours le même enthousiasme, c'est quant au 

résultat de la discussion. Il est étonnant de voir à quel point il est 

difficile de dépasser le réflexe de l'opinion — et j'entends par là 

de faire état de sa perception sans s'arrimer minimalement sur le 

film ou sur la conférence. Il est même par moments très difficile 

de s'entendre sur la position du f i lm: sur quoi le filmporte-t-il ? 

quelle est sa thèse ? pour ensuite discuter de cette position. Il est 

fascinant de constater à quel point il est difficile pour un groupe 

de s'entendre sur leur objet de travail. Est-ce un objet rond ou 

carré? Une fois que l'on s'entend sur la forme, on peut débattre 

du fait qu'il devrait peut-être être rectangulaire. En d'autres termes, 

pour débattre, il faut s'entendre collectivement sur un objet. 

Sinon, on ne fait qu'émettre des opinions sur toutes sortes de 

choses ou à différents niveaux. Les paroles ne se rencontrent pas ; 

elles restent en parallèle les unes avec les autres. Cet éparpille-

ment est souvent dû au fait que les gens ne prennent pas appui 

sur le film pour élaborer leur réflexion. De même, je constate qu'il 

est souvent difficile pour les gens de saisir la position générale 

du conférencier et d'y répondre. Ils vont ainsi s'attarder à une 

phrase, une image, une idée, mais pas à la thèse générale de 

celui-ci. 

PG - Philippe tient la position du moderne pour qui une chose est 

vraie tant qu'on n'a pas démontré le contraire. Il se heurte ainsi à 

la condition même d'existence dans notre société, c'est-à-dire à 

la fragmentation. Évidemment, la finalité est la même pour nous 
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deux, rejoindre le plus grand nombre. Je dis le plus grand nombre 

dans une vision participative, soit rejoindre le plus grand nombre 

de gens pour qu'ils viennent penser en commun avec nous. Pour 

moi, les pensées qui émergent d'États du monde ne sont pas 

définitives, mais elles doivent, par leur ouverture, permettre à 

plus de gens de penser ensemble. 

PG - Lors d'une présentation d'États du monde que nous avons 

faite à Rimouski, l'un des participants a dit qu'il fallait réapprendre 

à avoir des relations conflictuelles. Cela implique un objet com

mun sur lequel on s'entend, mais que l'on aborde différemment. 

Bref, une frontière qui unit et sépare à la fois. Il est étonnant de 

voir comment dans le sport, par exemple, on arrive à s'entendre 

sur un objet commun: il y a eu un but. Par la suite, on débat: 

était-ce un but habile ou chanceux? Peu importe ce qu'ils en di

sent, il y a un objet sur lequel les gens reviennent. Je me rends 

compte en menant les discussions d'États du monde qu'il est très 

difficile pour un groupe de gens de s'entendre sur les intentions 

mêmes d'un fi lm. 

PG - Lorsque l'on tente de créer cet objet commun à partir duquel 

le débat pourrait se faire, j'ai vraiment l'impression que nous 

sommes à contre-courant. On vit actuellement avec la pensée 

très forte qu'il ne faut jamais arrêter le sens des choses, clore le 

sens, sous peine d'être pointé comme quelqu'un d'obtus, à ten

dance autoritaire. On préfère généralement qu'un cadre, du type 

d'États du monde, soit un lieu où rien n'est affirmé, où l'on ne fait 

que poser des questions, qui en amènent de nouvelles, et ainsi 

de suite à l'infini. De cette manière, on n'arrête pas le jeu du sens. 

Il y a aujourd'hui, à mon sens, un amalgame entre le danger d'un 

discours autoritaire qui oblige à penser de telle manière et la 

nécessité minimale d'affirmer pour pouvoir agir dans le monde. 

Nous vivons à une époque où il est très difficile de trouver la 

force et les moyens d'agir dans le monde. Ce type de discours me 

semble participer de cette inertie, parce qu'il repousse toujours le 
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moment où l'on devrait agir, parce que nous ne pourrions jamais 

affirmer une position sans éveiller le soupçon de l'autoritarisme. 

Ce type de relativisme désamorce l'urgence d'agir. Or, pendant 

que nous nous posons des questions, des gens agissent, il y a 

des forces qui travaillent le monde et nous affectent. Il faut donc 

selon moi réussir à avoir des débats, c'est-à-dire s'entendre mini-

malement sur l'objet dont on parle, pour prendre position par la 

suite. Cela ne signifie pas qu'on épuise le sens, mais que, pour 

faire une proposition, l'on doive prendre appui sur un objet. Cela 

signifie également que l'on comprenne qu'affirmer une idée ou 

une position, ce n'est pas nécessairement s'enfermer dans celle-ci. 

LIBERTÉ - J'aimerais revenir sur la question du lieu et de la frontière 

évoquée tout à l'heure. Nous manquons cruellement d'espaces 

publics, et ce, malgré la croyance générale qui affirme que nous 

n'en n'avons jamais eu autant. Il y a pléthore de journaux, de 

magazines, de canaux de télévision spécialisés, sans parler de la 

radio numérique et d'Internet, et cette orgie de tribunes est censée 

nous ouvrir la porte sur des horizons inédits. Or, ce remodelage de 

l'espace public, me semble-t-il, nous isole peut-être davantage 

qu'il nous unit. 

PG - Un espace public ne peut se créer n'importe où. Il a besoin 

d'une certaine légitimité. Celle-ci vient de deux choses: le temps 

(avec le temps, on peut faire nos preuves, montrer le sérieux et la 

valeur de nos réalisations) et une institution (qui a déjà fait ses 

preuves et qui est un lieu pour ça). Par exemple, Le Devoir a créé la 

page « Idée », qui est un espace public. Ce que n'offre pas La Presse. 

Je veux dire que les intellectuels envoient les textes qu'ils destinent 

à la société au Devoir et non à La Presse. Radio-Canada avait créé 

des lieux, des émissions de radio très fortes qui permettaient à 

des gens de prendre la position de l'intellectuel, mais on a préféré 

les annuler. Nous programmons maintenant États du monde à la 

Cinémathèque québécoise. Nous avons débuté au Festival du 

nouveau cinéma, mais nous ne pourrions pas organiser États du 
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monde dans notre salon, par exemple, parce que ce dernier est un 

lieu privé. Il y a des institutions qui sont des lieux publics dont le 

mandat est de créer des espaces publics. Ce sont généralement des 

institutions qui ont un certain recul par rapport au reste de la 

société, des institutions créées par l'État, comme le sont les uni

versités, la Société Radio-Canada, la Cinémathèque, etc. Or, on l'a 

vu, certaines de ces institutions ont abandonné ce mandat. 

PG - Ainsi, si on présentait États du monde à Radio-Canada, nous 

aurions une résonance que l'on n'a pas à la Cinémathèque, de 

même que de le présenter au Festival du nouveau cinéma nous a 

donné la légitimité minimale pour créer ce lieu. Il aurait été impossi

ble de monter ce projet à titre purement individuel, et ce, non seule

ment à cause de la légitimité que nous conférait le Festival, mais 

aussi à cause des moyens pratiques et concrets qu'il nous offrait. 

PG - C'est une chose dont on ne parle pas assez souvent lorsque 

l'on parle de la vie intellectuelle, soit les conditions matérielles 

qui sont nécessaires à son existence. Peut-être est-ce parce 

qu'elle est immatérielle, mais on a tendance à croire que la pensée 

n'a pas besoin de moyens, et donc d'argent, pour exister. Ce qui 

est faux. Les institutions comme Radio-Canada ont justement 

offert des moyens à des gens pour exercer leur réflexion : salaires, 

recherchistes, techniciens, archives, etc. Et nous ne parlons pas de 

tous les moyens qui peuvent être mis en place pour publiciser les 

émissions. C'est d'ailleurs pour ça que le repositionnement de la 

Chaîne culturelle est si dramatique. Elle élimine dans notre 

société l'un des seuls lieux publics, à l'exception des institutions 

d'enseignement, qui offrent des conditions matérielles décentes 

aux intellectuels afin d'exercer leur métier. C'est pour ça que c'est 

bien plus grave qu'un simple changement de programmation et 

qu'il y a dans cette décision un véritable enjeu social. 

PG - C'est ce que nous avons vécu lorsque États du monde fut 

exclu du Festival du nouveau cinéma. Nous avions une institution 
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qui nous offrait des moyens matériels (un bureau, des ordinateurs, 

un budget de recherche, etc.) et toute une infrastructure qui nous 

supportait (une administration, par exemple). En n'étant plus au 

Festival nous perdions deux choses: une légitimité et des moyens 

de faire notre travail. La légitimité, nous la retrouvons maintenant 

en nous associant à d'autres institutions comme la Cinémathèque 

québécoise à Montréal, les centres d'artistes en région tels 

Antitube à Québec, Paralœil à Rimouski, ou encore la Galerie 

Séquence à Chicoutimi. Mais les moyens, eux, nous ne les avons 

pas retrouvés. Nous n'avons pas véritablement de bureau, nous 

n'avons pas de lieu où nous nous rejoignons quotidiennement 

pour travailler et réfléchir ensemble, de sorte que nous passons 

maintenant beaucoup plus de temps à nous organiser qu'à réfléchir. 

PG - De plus, pour qu'il y ait véritablement espace public, il faut 

qu'il y ait une résonance, un écho à ce qui est dit ou écrit. Dans 

notre société, il y a toutes sortes de foyers d'intellectuels, de lieux 

de réflexion : des revues, des journaux, des émissions de radio. 

Mais toutes les paroles émises se déploient de manière indépen

dante. D'abord, on n'a pas l'impression que ce qui est exprimé 

est repris dans d'autres sphères de la société (le monde politique 

ou journalistique). Ensuite, ces différents foyers ne semblent pas se 

répondre ou engager de dialogue entre eux. Chacun fait son petit 

bonhomme de chemin sans, me semble-t-il, se préoccuper de ce 

que dit ou fait le voisin. Les discours, les réflexions s'accumulent, 

mais ne semblent pas se rencontrer, et ce, même entre des institu

tions bien établies. On sait que La Presse et Le Devoir n'ont pas la 

même ligne éditoriale, mais jamais ils ne s'interpellent. Je peux 

faire erreur, mais je ne me souviens pas d'un échange direct entre les 

deux journaux par l'entremise des pages éditoriales, par exemple. 

PG - Lorsque nous avons commencé États du monde, la seule 

chose qui nous importait était que cela ait lieu, indépendamment 

de la résonance que cela aurait. Si, pour la trentaine de personnes 

qui étaient présentes, une pensée en commun prenait place, cela 
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valait le coup. C'était une approche qui était en réaction à cette 

pression de succès populaire que l'on vit constamment, où la seule 

chose qui compte est d'avoir un vaste auditoire, peu importe ce 

que l'on fait. 

PG - Nous n'avons pas totalement laissé tomber cette approche, 

mais il est vrai que nous commençons à nous préoccuper davan

tage de l'écho de notre travail, ne serait-ce que dans le milieu d'où 

nous venons, soit le cinéma indépendant. Car, si nous voulons 

transgresser certains cadres avec le dispositif que nous avons mis 

en place, c'est aussi pour que ce qui soit dit à États du monde 

puisse dépasser la frontière de l'événement et participer à une 

réflexion plus large. Pour ça, il faut qu'il y ait un écho. 

PG - Nous devons nous-mêmes faire écho à ce qui se dit ailleurs 

et pas uniquement nous attendre à ce qu'on revienne sur ce que 

nous faisons. Il faut que l'on instaure un dialogue avec d'autres 

foyers de réflexion. 

PG - Donc, pour qu'un espace public existe, il faut non seulement 

un lieu où les gens réfléchissent en dépassant le discours du spé

cialiste, mais il faut que ce qui en résulte se dissémine de façon 

minimale dans le reste de la société. S'il n'y a pas d'écho, si notre 

petit espace demeure isolé, est-ce qu'au fond nous ne participons 

pas nous aussi à la fragmentation de notre société? Et là, la question 

se pose comme suit: comment s'associer à une institution qui fait 

office de relais et qui nous permettrait de rejoindre la collectivité? 

C'est le défi de tous les lieux de réflexion actuellement. 

PG - Un autre point sur lequel nous divergeons sensiblement, 

c'est que, personnellement, je n'en suis pas encore à vouloir une 

vaste plate-forme pour être entendu. J'aspire d'abord à ce que le 

plus grand nombre de gens nous rejoignent pour participer à cette 

réflexion en commun. Avant de s'institutionnaliser, il faut avoir 

rejoint les gens un à un. Moi, j'en suis là, même si la finalité que 
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je donne au projet est la même que Philippe. Pour l'instant. États 

du monde n'est pas encore un espace public. Nous avons mis en 

place les conditions pour qu'il le devienne, mais il le sera seulement 

s'il déborde le cénacle et devient ainsi un espace légitimé. 

PG - Pour moi, États du monde n'est pas un espace public, mais un 

fer de lance qui permet d'investir l'espace public. L'espace public, 

c'est au fond la mise en rapport de tous ces foyers de réflexion 

qui devraient se faire écho. En ce sens, s'il a besoin d'ancrage, 

c'est que l'espace public est en ce moment sans domicile fixe. 
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