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Famille sans nom
Anne-Marie Régimbald

Il faut bien se faire une raison. La violence du climat de notre ter-
ritoire n’incite ni au calme, ni au dialogue. Impossible, chez nous,
de trouver a tous les coins de rues des bancs emplis de vieux qui
discutent. En janvier, on s’embourbe dans le grand silence blanc.
L'été, « ce feu de paille », comme le dit Vigneault, nous consume.
Telle semaine, tel jour, a telle heure, on est aveuglé par le soleil,
I'heure d'aprés on ne reconnait plus la lumiére, un peu plus de
neige et on ne retrouve méme plus I'escalier qui méne a sa propre
porte. Un jour on marchait sur le boulevard Dorchester, le lende-
main on roule sur René-Lévesque. En ville, on vit avec la fausse
impression que tout est nommé, que la clarté existe. Ailleurs, on
ne sait plus rien. On va, au petit bonheur, son petit bonhomme de
chemin. C’est chacun pour soi. «J'y pense et puis j'oublie », comme
le dit Dutronc. A notre disposition, pour mieux nous écarteler,
pas assez de temps derriére, et trop d’espace: quatre cents ans,
cing habitants au kilométre carré. Presque un désert & peine né.
Difficile de se rencontrer. Et puis les mots nous fuient par tous les
trous qu’ils trouvent. Dés qu’ils le peuvent, les pauvres, ils nous
échappent. lls coulent & pic au fond d'un de nos 90 000 lacs
encore innommés. Je ne peux pas m'empécher de songer a
Hubert Aquin, qui a da aller le pécher dans I'’Ancien Monde, son
lac. Comme s’il n'y en avait pas assez par ici. Nos romans,
comme nos vies, sont pleins de culs-de-sac, d'impasses. On n'en
finit plus de ne pas arriver a y naitre, a s’y suicider, a rester dans
les jupes folles de nos meéres qui ne veulent plus d’enfants. Nous,
nous sacrons a tour de bras, agenouillés dans la neige boueuse,
si remués que nous n’arrivons pas a parler. Nous n‘en finissons

plus de chercher @ mourir.
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Récemment, nos municipalités se sont mises a fusionner et, dans
la fusion, a perdre leur nom. J'ai presque envie d'écrire leur nom
de fille, comme autrefois les religieuses en entrant au service de
Dieu, comme les générations de femmes qui nous ont précédées
en se mariant. De nos jours, baptisé ou pas, un enfant nait souvent
avec, outre un prénom composé, le nom de sa mére et celui de
son pére. On ne sait jamais. Tout peut servir. Et puis ca empéche,
comme pour la question nationale, d'avoir a choisir. « Il décidera
quand il sera grand ». Bel héritage. M&me nos routes ont du mal
a trouver un nom: telle autoroute pourra étre éventuellement
divisée en trois trongons, portant respectivement le nom d’'un ex
premier ministre, celui d’un joueur de hockey et celui d’'un ministre
de la langue frangaise. Par quel tour de passe-passe I'ambivalence
politique, dans notre cas identitaire, est-elle arrivée a ce point, aussi
rapidement, a passer dans la langue ? Comment ce flottement
a-t-il été rendu possible? Oublions pour l'instant les facteurs
d'influence extérieurs — proximité d’'un océan d’anglophones,
complexes par rapport a la mére patrie, etc. — et parlons plutdt
de notre rapport & notre territoire et a notre langue. Nous savons
tous vaguement que nous habitons un grand pays d’'épinettes
noires et de lacs. Peu d’entre nous vivons encore cette réalité. Ce
territoire désert n'a pas été nommeé. Il existe, dans certains pays,
au milieu du désert, des noms désignant, en permanence, |'em-
placement de foires ambulantes qui ne s’installent 1a qu’un jour par
mois. Nous n’en sommes pas la. Nos lacs avaient-ils été nommeés
par les Amérindiens? Nous n’en savons rien. Avons-nous déja
voulu en savoir quelque chose? Pourquoi nommer des trous
fréquentés seulement par les maringouins et les orignaux? Sans
les efforts tout récents de la Commission de toponymie du
Québec, tous les noms de lacs, de ruisseaux, de riviéres, de lieux-
dits autrefois nommés par les Amérindiens auraient été oubliés.
Nous restons, par rapport a |'espace ou nous vivons, dans le
vague et I'indécision.

Et si la maitrise de la langue passait d'abord, a travers sa
dénomination, par celle du territoire ? Pas de nom, pas de mot,



pas de point de repére commun, pas d'histoire & raconter. Notre
courte tradition raconte que nous ne sommes pas un peuple de
«discuteurs », Les images que nous avons gardées du passé en
témoignent: le tutélaire et solitaire coureur des bois, le curé qui
monologue pour mieux nous faire taire, le pére de famille fatigué
et silencieux tapissent le fond de notre imaginaire comme la pate
fait le fond d'une tarte. Mettez ce que vous voulez dedans, fram-
boises, bleuets, farlouche, frangipane, appareil a quiche lorraine,
une tarte sans la pate n'est pas une tarte. Nos méres, elles, n‘ont pas
eu le choix de nous parler. Toutes les méres du monde charrient
avec elle le langage. Mais que savaient-elles de la Loi qu’elles avaient
a nous transmettre, toutes occupées qu'elles étaient des fruits
innombrables de leur ventre ? Autrefois, on disait des hommes qui
parlaient trop qu’ils étaient des « pelleteux de nuages ». Ici, on se
méfie, on n‘aime pas celui qui, comme le diable, s’exprime trop
bien. Encore aujourd’hui, ne parle guére, ne maitrise cette béte
sauvage qu'est la langue que ceux dont c’est la profession: intel-
lectuels et gens des médias. Et encore, pas entre eux, ou le moins
possible. Chacun dans sa cour et le peuple sera bien gardé. Nous
avons encore, face a la parole et a ce qui se tapit derriére, la pensée,
une pudeur qui ressemble a de I'affolement. On est si bien, au
chaud, entre nous, a se flatter la bedaine.

L'échappatoire que nous avons trouvée est celle de I’'émotion.
Notre parole est crucifiée par 'émotion. Ecartelés entre le feu
roulant des blagues décousues de nos humoristes et les larmes
que nous font verser les vedettes éclair de la télé-réalité, nous
nous trouvons bienheureux de ne pas avoir a nous casser la téte.
L'émotion est a I'esprit ce que le sucre est a I'organisme : elle
nous place en état d'excitation perpétuelle. Pas le temps de
penser. Réfléchir, c’est a coup slr déprimer en se prenant pour un
autre. Tout groupe de réflexion est suspect. Pire: il est a éliminer.
Les groupes d’hommes en détresse, de méres en détresse,
d’outre-mangeurs en détresse se multiplient, sans que cela nous
offense. Mais il semble impossible que nous réfléchissions en
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groupe, a long terme. Pour que de tels groupes se forment et sur-
vivent, ils doivent trouver des adhérents qui parlent la méme langue.

Il n"est pas venu le jour ol nous mettrons en échec notre double
difficulté, celle de réfléchir et celle de discuter. Pour discuter, il
faut, en effet, avoir une culture commune, un fonds commun. Je
parle ici de culture livresque, de celle que I'école devrait dispenser.
Or, dans notre beau pays, dans chaque école, chaque professeur
est libre de faire lire ce que bon lui semble a ses éléves, a partir de
I'age de six ans. On n'a pas de programme de lectures obligatoires
communes dans toutes les écoles du Québec, de lectures des clas-
siques: la Bible, Pinocchio, Moby Dick, Platon, Descartes, Rimbaud,
Moliére, Michel Tremblay, Peter Pan, Charles Perrault, Gertrude
Stein, Jacques Ferron, Cervantés, Rabelais, bref, un fonds commun
que tous partageraient, le point de départ de discussions possibles.
Maintenant, c'est chacun pour soi et au plus fort la poche a Babel.
La disparition des cours de latin et de grec dans les écoles secon-
daires, de méme que les discussions qui ont eu lieu pour abolir
les cours de philosophie obligatoires dans les cégeps procédent
de la méme myopie. Le nationalisme issu de la Révolution tran-
quille a ceci de pervers qu’en tentant d'effacer toute trace du
passé et de l'influence étrangére pour nous faire croire que nous
sommes un grand peuple, il efface toute possibilité, pour un
groupe social, de trouver sa véritable identité. Un peuple qui ne
pense pas est un peuple qui se tue. Comme nation, nous sommes

aujourd’hui pris dans le bégaiement.

La culture populaire, c’est la culture commune. Or, si I'école ne
joue plus son réle unificateur, il ne reste en effet que la télévision
et la radio pour nous réunir. La disparition des émissions cultu-
relles a Radio-Canada coincide avec |'apparition a la télévision de
Tout le monde en parle: le dimanche soir, autour d'une table rap-
pelant celle de la dernigre Céne, I'animateur, Saint-Pierre et les
apotres de I'heure y réglent, en partageant le vin, le sort de notre
petit monde. L'animateur, comme les prétres d'autrefois, y prend



beaucoup de place. Pas le temps de répondre & une question que
la suivante tombe, comme un soufflet, sur I'invité, qui a intérét a
faire partie de la gang. On a troqué le dernier lieu de réflexion
substantielle contre le bavardage. Penser, réfléchir, c’est accepter
la lenteur. C'est accepter de se laisser éroder, c'est prendre en soi la
perte de la maitrise au profit de la langue dans ce qu’elle a d’ori-
ginel. Il n'y a, en soi, rien de répréhensible a regarder la télévision.
Le probleme, c’est que la télévision devienne le seul référent
commun, le seul sujet de discussion possible d'une collectivité.

Nous sommes un peuple de vieux garcons et de vieilles filles,
stériles, peureux et braillards, généreux jusqu’au sacrifice, pas
malins pour cing cennes, pas encore sortis d'une enfance qui n'en
finit plus, englués dans la pensée magique que le paradis n'est
pas sur terre et que nous n'y pouvons rien. Quoi qu‘on en dise, le
bon Dieu nous tient encore la main pour nous aider a traverser la
rue. Nous n'arrivons pas & prendre la parole, dégo(tés que nous
sommes par la parole qui, encore aujourd’hui, nous semble trop
proche des curés d'antan. Quand nous la prenons, des jurons en
sortent. Avons-nous si peur de ce qui sortirait de notre bouche si
nous étions laissés & nous-mémes? Combien de temps nos
enfants pourront-ils encore survivre en apnée, privés a la fois des
mots des écrivains et de la pensée des philosophes ?
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