Document généré le 6 juin 2025 09:48

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

Le verbe intransitif

Pierre Lefebvre

Volume 47, numeéro 2 (268), mai 2005

L’intellectuel sans domicile fixe...

URI : https://id.erudit.org/iderudit/32867ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Lefebvre, P. (2005). Le verbe intransitif. Liberté, 47(2), 3-19.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 2005 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/32867ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/2005-v47-n2-liberte1037810/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/

Le verbe intransitif
Pierre Lefebvre

Qu‘en est-il des intellectuels 7 Qui sont-ils ? Qui mérite de I'étre ?
Qui se sent disqualifié si on lui dit qu’il I'est ? Intellectuel ?
Ce n’est pas le poéte ni I'écrivain, ce n’est pas le philosophe
ni I'historien, ce n'est pas le peintre ni le sculpteur,

ce n’est pas le savant, fut-il enseignant. Il semble

qu’on ne le soit pas tout le temps, pas plus qu‘on ne puisse
I'étre tout entier. C'est une part de nous-méme qui,

non seulement nous détourne momentanément de notre tiche,
mais nous retourne vers ce qui se fait dans le monde

pour juger ou apprécier ce qui s’y fait. Autrement dit,
l'intellectuel est d’autant plus proche de I’action en

général et du pouvoir qu'il ne se méle pas d‘agir

et qu'il n‘exerce pas de pouvoir politique. Mais il ne s’en
désintéresse pas. En retrait du politique, il ne s'en retire pas,
il n’y prend point sa retraite, mais il essaie de maintenir

cet espace de retrait et cet effort de retirement pour profiter
de cette proximité qui I'éloigne afin de s’installer
(installation précaire) comme un guetteur qui n’est la

que pour veiller, se maintenir en éveil, attendre par

une attention active ol s’exprime moins le souci

de soi-méme que le souci des autres.

MAURICE BLANCHOT

Voici que les hommes s’échangent maintenant les mots
comme des idoles invisibles, ne s’en forgeant plus

qu’une monnaie : nous finirons un jour muets a force de
communiquer; nous deviendrons enfin égaux aux animaux,
car les animaux n’ont jamais parlé mais toujours communiqué
tres-trés bien.

VALERE NOVARINA

La femme : Hier, a la télé, ils avaient invité un grand intellectuel.
L’'homme : Tiens, quelle dréle d’idée.

La femme : lls ont fini par le faire rire.

L'homme : Tout de méme.

La femme : A la fin, ils lui ont fait danser la salsa avec un travesti.
STEPHANE HOGUE



L'idée de ce numéro thématique m'est venue d’un béte sentiment
de solitude et de désolation. Ce sentiment me saisit presque chaque
fois que j'écoute la radio et la télévision de méme lorsque je lis
les journaux et les magazines, que je ne lis plus guére, chaque
fois surpris en les refermant de ne les avoir, somme toute, que
feuilletés. Je ne saurais tout a fait circonscrire le moment précis
ou il est devenu pour moi patent que, en présence des médias dits
de masse, j'ai commencé & me sentir si seul, mais |'espace public
qu'ils représentent, ou sont censés représenter, ne m'apparait
précisément plus aujourd’hui un espace, ou un lieu, c'est-a-dire
une agora mais, tout au contraire, une terre étrangere. Ce soi-disant
espace public est une espéce d'étendue ol je ne me reconnais
pas, ou si peu, et il ne semble pas davantage possible d'y étre
moi-méme reconnu. Cette terre étrangére est d'autant plus
inquiétante que je pressens trés bien, a tout le moins dans les
conditions actuelles, qu'il lui est impossible de se transformer en
véritable ailleurs. J'entends par la un endroit inconnu ou il me
serait donné, ou il serait pour moi impératif, de découvrir ce que
j'ignore de moi-méme, des autres et du monde. C'est pourquoi
cette terre ne saurait pas non plus pour moi tenir lieu de terrain
de jeu et qu'elle n'est en vérité qu'un no man’s land. Je ne puis
penser ici a aucun autre terme puisqu’un no man’s land n’est pas
tant un endroit qu'un nulle part. On s’y trouve nécessairement
dans I'impossibilité d'y fonder quoi que ce soit, et ce, parce que ce
qui s'y passe ne fait précisément que passer. J'ajouterais méme
que ce qui se passe dans les médias ne me regarde pas, en ce sens
qu'ils ne me concernent pas, mais aussi que je demeure, en tant
qu'individu, hors du champ de vision des médias, car ceux-ci ne
portent jamais, ou si peu, leur regard sur I'humanité, chose beau-
coup plus riche que le human interest. Ce n’est, j'en suis de plus en
plus convaincu, et cela m’attriste, et cela m’enrage, que dans les
confins de leur angle mort que nous avons désormais notre place.

Il y a de cela un an ou deux, un de mes anciens patrons, lors
d’'une conversation a batons rompus, affirmait, ou déplorait plutdt,



que le verbe « communiquer » n'était plus désormais qu’un verbe
intransitif. Il n’y a pas longtemps encore, il allait de soi que I'on
entendait par communiquer « communiquer quelque chose &
quelqu’un ». Aujourd’hui, on ne fait plus que communiquer tout
court. A la limite, on ne communique méme plus, on se contente
de faire de la communication. Le grand probléme de cette dérive
— car j'ai le sentiment profond que c'en est une — est que la
communication, comme le laisse si bien entendre le dramaturge
et écrivain Valére Novarina, est le propre des bétes. Les abeilles,
en effet, tout comme les fourmis, communiquent & merveille
entre elles. Les porcs, les moutons et les loups, tout comme les
pigeons et les rats, font de méme. Les chiens et les chats domes-
tiques vont jusqu’'a communiquer avec leurs maitres, mais aussi
avancés que puissent étre leurs moyens de communiquer, les
bétes ne parlent pas.

C’est précisément parce qu’'on n'y parle plus que les médias
font naitre en moi un tel malaise, si ce n'est méme par moments
de la terreur. La parole — je ne sais méme plus si c'est |a quelque
chose de paradoxal — y est, plus que tout autre chose, la grande
absente, car on y préfére, a l'instar des dauphins qui sont telle-
ment intelligents, communiquer. Dés lors, il ne peut y étre ques-
tion de langue, qui, plus que le rire, ne I'oublions pas, est le véri-
table propre de I'homme. Les médias, leurs auditeurs et leurs
lecteurs sont, j'en ai parfois I'impression, encore plus bétes que
les bétes, puisqu’ils ne sont, somme toute — je vole de nouveau
I'image a Novarina —, que des « vases communicants ».

Je ne suis pas le premier 8 me pencher sur cette question, mais
il m’apparait difficile de ne pas voir que les médias ont délaissé le
propre de la parole, qui est tout & la fois précision et imprécision,
complexité et clarté, révélation et mystére, pour l'ivresse rapide et
indolore de la formule et du slogan, de méme que pour la pau-
vreté mécanique du concept. Les préceptes de la publicité font
maintenant a peu prés partout office de ligne éditoriale. La chose



m’a particulierement frappé lors de la derniére campagne élec-
torale provinciale. La préoccupation primordiale des intervenants
— j'entends ici tout autant les politiciens et leur équipe que les
journalistes et les analystes — était de savoir si le message « pas-
sait» ou non. Lors des téléjournaux, on n'apprenait rien d'autre,
somme toute, que lundi soir le message des libéraux avait bien
passé a Beleeil, tandis que celui des péquistes avait moins bien
passé mercredi matin a Riviére-du-Loup. Quant au contenu du
message lui-méme, il semblait facultatif. Nous sommes préts. A
quoi ? Tout le monde avait Iair de s’en ficher. Ce qui retenait I'at-
tention, c'était I'image des candidats. L'air indifférent de Mario
Dumont lors de tel point de presse allait-il nuire a sa campagne ?
Jean Charest avait-il semblé trop confiant lors de telle allocution ?
L'utilisation d'une citation latine ne risquait-elle pas de donner a
Bernard Landry un air hautain ? Médiatiquement (quel vilain mot),
les plates-formes électorales des partis étaient insignifiantes. Du
coup, l'unique enjeu du débat des chefs n’était plus que d’arriver
a déceler parmi les candidats lequel projetait le mieux & I'écran
I'image d'un chef. Le lendemain, la plupart des journalistes et des
éditorialistes ne se préoccupaient pas de ce qui avait été énonceé,
mais bien de ce qui avait été projeté. Le mot clef était performance.
Il n"était pas tant question de ce qu’on nous disait, mais bien de
la fagon dont on le disait. Nous sommes préts. Restons forts.
Molson salue les vrais.

Communiquer vient du latin communicare et signifie « mettre
en commun », « rendre commun ». « Commun », faut-il le rappeler,
signifie « ce qui appartient a tous ». Or, j'ai de plus en plus I'im-
pression que les médias ne communiquent pas autant qu'on le
souhaiterait, en ce sens que ce qu’ils nous proposent est déja de
propriété commune. Tout auditeur était 8 méme de constater que
Landry avait, & telle occasion, le regard fuyant; qu’a telle autre,
Charest semblait nerveux et qu'a telle autre encore, Dumont
paraissait confiant. Ce qui, par contre, n'était pas du ressort de

chacun, et qui aurait di &tre rendu commun, ce sont les tenants



et les aboutissants des discours des candidats, et surtout les pré-
supposés idéologiques de leurs politiques et les soubassements
historiques de leurs affirmations, bref, la teneur, la nature, l'identité
et la crédibilité de leurs positions. Cet exercice difficile ne peut se
faire par le biais de la communication. Pour s’y livrer, il faut parler.

Mais dans les médias, on ne parle plus. Il ne faut dés lors pas
s’étonner que ceux dont la parole est la pierre d’assise y soient
de moins en moins bienvenus. Le phénomeéne est criant dans
tous les domaines. J'ai déja parlé de la politique. Il faut y ajouter
I"économie, de méme que chacune des déclinaisons de chaque
mouvement et enjeu social. Mais ce phénomeéne est, me semble-t-il,
encore plus grave lorsqu’il est question du domaine de la culture.
Plus que partout ailleurs, les gens de parole font défaut. N'importe
qui peut maintenant prétendre au poste de chroniqueur culturel.
J'irais méme jusqu’a dire que posséder un bagage culturel s’avére
dans ce domaine un handicap. Il ne faudrait tout de méme pas,
Dieu tout-puissant nous en préserve, que I'on se fasse qualifier
d'élitiste. Imaginer la catastrophe si le chroniqueur utilisait tout a
coup un terme qu’une partie de I'audimat ne comprend pas ou,
pire encore, s'il faisait référence a une ceuvre qui ne dit rien a
quiconque.

Je me méprends peut-&tre mais 'intellectuel est bien souvent
tout le contraire d'un élitiste. S'il a une tache, c’est bien de montrer
a sa communauté en quoi des ceuvres et des propos pointus, ou
supposés tels, appartiennent a tous. Star Académie s'adresse,
j'en conviens, & un grand nombre de personnes, mais les
grandes ceuvres, de Montaigne a Beckett, de Platon a Heidegger,
de Rembrandt & Bacon, s’adressent & tous sans exception, car
elles posent toutes, d'une maniére ou d’'une autre, la question de la
condition humaine. |l en est de méme pour la physique quantique
ou I'école de Francfort. Ceux qui ont eu le bonheur de s’en aper-
cevoir grace au milieu ou ils ont grandi, ou encore au cours de
leurs études, éprouvent généralement le désir, et le plaisir, de le



communiquer aux autres. Cela pourtant ne semble guére possible
aujourd’hui dans les médias, de sorte que les chroniqueurs dits
culturels ne sont plus que des amplificateurs de communiqués de
presse. Au téléjournal de Radio-Canada, comme a celui de TVA,
tout ce que I'on peut apprendre, c’est que tel film, tel spectacle ou
telle piéce de théatre sont a I'affiche a tel endroit, de telle date &
telle date, que le chroniqueur a un peu, beaucoup, passionnément
ou pas du tout aimé ce qu'il a vu. Ce que ces ceuvres évoquent du
monde dans lequel nous vivons, il semble chaque fois impossible
de le savoir. Les ceuvres ne sont plus traitées qu’en produits de
luxe, comme le vin ou le parfum. On annonce donc bétement leur
arrivée sur le marché avec, autour de cette information, plus ou
moins de babillage selon la formule de I'émission ou du segment.
Qu'il y en ait plus ou moins n'a, de toute fagon, aucune importance,
dans la mesure ou ces propos ne sont, pour reprendre la formule
si juste de Jacques Godbout, que du murmure marchand. Les
émissions et les chroniques culturelles ne s'adressent plus désor-
mais au citoyen, et encore moins a I'homme ou a la femme, mais
bien, et toute la laideur du monde contemporain est la, au « consom-
mateur de culture ». Comment pourrait-il en étre autrement dans
une province ol I'on agglomére sous I'appellation d'« industrie
culturelle » I'ensemble des activités créatrices et spéculatives. Méme
la ministre de la Culture du Québec madame Line Beauchamp
préfére utiliser le terme « produit » sur la place publique lors-
qu’elle parle d'une ceuvre. Or, s’il est une chose a mille lieues du
produit, c'est bien I'ceuvre. Cette invasion de la terminologie
économique dans les sphéres culturelle, politique et sociale de nos
sociétés est le plus terrible des maux, car on en vient rapidement
par ce biais a trahir la nature méme de ce que I'on tente de nommer.
Ce n’est pas parce qu’un objet, un projet de loi, une manifestation
entrainent nécessairement des colts que |'on peut les saisir par
le biais de leur budget. Le plus bel exemple a ce propos a été
démontré par le metteur en scéne André Brassard qui, lors d'une
entrevue a la télévision — preuve que I'on peut encore parfois y
entendre quelque chose de sensé — affirmait avec justesse qu'’il



ne saurait y avoir de plus grossier contresens que |'appellation
d’« industrie culturelle ». Une industrie, expliquait-il, base son fonc-
tionnement sur la fabrication en série d'un modeéle et sur sa mise
en marché. La vente de ce modéle doit ensuite générer assez de
profits pour, d'une part, absorber les colits de la recherche qui a
mené au prototype sur lequel est basé le modéle et, d'autre part,
fournir assez d’argent pour financer une portion des recherches
pour le prototype suivant qui, & son tour, deviendra le nouveau
modeéle que I'on fabriquera en série qui, & son tour, etc. Or 'artiste,
expliquait Brassard — et j'ajouterais I'intellectuel —, doit toujours
demeurer dans une logique de prototype. Il ne saurait tre ques-
tion dans sa production de reproduction. Plaquer sur son travail
et sa réalité les notions qui sont en usage dans |'industrie est une
aberration. Il y a bien sir toute une pléthore de producteurs de
films et de spectacles, de méme que d’éditeurs, qui congoivent,
plus ou moins consciemment, de concert avec les «artistes» qui
travaillent pour eux, leur métier a I'intérieur des cadres de I'industrie
et du commerce; il est sans doute adéquat d'affirmer que la
comédie musicale Don Juan ou le film Nouvelle-France sont des
produits dans le sens commercial du terme, mais on ne peut tout
de méme pas tout juger 4 la méme aune. A ceux qui seraient tentés
de le faire, on ne peut que citer Jean-Luc Godard qui déclarait,
avec son sens merveilleux de la formule: «La culture, c'est la
regle. Lart, c’est 'exception ».

Cette logique de répétition étrangére aux domaines des arts et
de la pensée est plutdt I'apanage de l'industrie, cette fois-ci bien
nommeée, du divertissement. C'est elle, en effet, la grande pour-
voyeuse de cette culture régulatrice, qui se méfie toujours, si ce
n‘est du mépris, de |'exception. C'est également elle qui, tout
comme la terminologie économique s’est insérée dans 'ensemble
des discours sociaux, a fini par se substituer a la notion méme de
culture dans I'ensemble des médias. Or I'exception, pour congrue
que puisse étre sa place dans I'espace social et culturel, y joue un
réle primordial, car « la marge, je cite encore ce bon Godard, c'est
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ce qui permet a la page de tenir ensemble ». On se demande sou-
vent, de fagon plus ou moins rhétorique, quel peut bien étre le
réle, dans nos sociétés, des artistes et des intellectuels, et cet
aphorisme godardien nous en livre, je crois, la plus belle des
réponses: permettre au corps social de (se) tenir ensemble.
L'intellectuel, par sa position en retrait, comme le dit Blanchot,
est a méme de tenter de voir au-dela de la répétition et de la
reproduction. Il est celui qui se risque, au mieux de ses capacités,
a dégager le sens de cette répétition et, par la méme occasion, a
voir au-dela de celle-ci plutdt que de mettre I'épaule a la roue de
la prolifération du méme. Les intellectuels, bien sdr, ne sont pas des
devins, encore moins des détenteurs de vérité, mais ils possédent
en général le souci de comprendre et de nommer, c'est-a-dire
d’aller au-dela du bavardage et des idées regues. |l est clair qu’ils
se trompent aussi souvent que les autres — |'histoire des idées est
remplie de Jean-Paul Sartre appuyant Mao ou encore d'André
Gide refusant le manuscrit du premier tome d'A /a recherche du
temps perdu —, de méme qu’il leur arrive de verser dans le ver-
biage, mais leurs efforts, de méme que leur nature, ne sauraient
se résumer a leurs méprises et a leurs dérapages. Je demeure
convaincu que les intellectuels n‘ont que faire de la tour d'ivoire
ol ils sont censés habiter. Je pense également que beaucoup
d’entre eux sont de véritables communicateurs, en ce sens gu’ils
cherchent a rendre communes leurs intuitions et leurs impres-
sions sur la marche du monde. Pensons ici, en vrac, a Jules
Fournier, & Olivar Asselin, & Jacques Ferron, a Fernand Dumont

ou, encore plus prés de nous, 3 Georges Leroux.

Leurs efforts de vulgarisation se heurtent pourtant de plus en
plus aujourd’hui a une fin de non-recevoir de la part des médias,
ou I'on semble préférer, le jeu de mot est facile, la vulgarité a la
vulgarisation. Faut-il vraiment que je précise ici que je ne suis pas
un puritain et que les gros mots ne m’effraient pas? La vulgarité
est beaucoup plus qu'une question de vocabulaire, un discours
ne se discrédite pas parce qu'il est truffé de célisse et de plotte. La



vulgarité est plutot affaire de démagogie, de populisme et méme a
la limite de mesquinerie. Que le privé, dont la volonté premiére est
d’engranger le plus de profits possible, y ait recours me désole,
mais pour moi ne cause pas probléme. Que les réseaux publics, par
contre, s'y attellent, eux dont le mandat est précisément d'offrir ce
que le privé délaisse par nature, m‘inquiéte beaucoup.

Radio-Canada et Télé-Québec aiment évidemment clamer
qu’'ils remplissent leur mandat et réitérent, chaque fois qu’ils en
ont I'occasion, leur foi et leur engagement dans la culture. Mais si,
comme le disait Moliére dans Le malade imaginaire, «il y a fagot
et fagot», il y a aussi, et plus encore, culture et culture. La chose,
bien sir, n"est pas nouvelle. Le vieux débat entre les tenants d'une
notion de culture issue des Lumiéres et les tenants d’une notion
découlant de I'anthropologie n’est pas prés de s'achever. Les pre-
miers, on le sait, entendent par culture le développement de
I"esprit, I'ensemble des connaissances acquises qui permettent de
développer le jugement et le sens critique, bref, tout ce qui a trait
de prés ou de loin a la connaissance, a I'éducation, a la formation
et a I'instruction, de méme que, osons le mot, & I'érudition et aux
humanités. Pour les seconds, la culture n’est que productions et
acquis, et toute notion de hiérarchie y est pergue comme plus ou
moins fascisante. Isabelle Boulay, du coup, a autant d'importance
que Virginia Woolf. Le véritable nceud du probléme, pourtant,
n'est peut-étre pas tant que les médias sont tous, a peu de choses
prés, devenus des tenants de la notion anthropologique, et que
dés lors il leur apparait juste et démocratique de se pencher sur
des ceuvres et des sujets s’offrant d’'emblée au plus grand nombre,
mais qu'ils refusent de réfléchir, c’est-a-dire de questionner ce
qu'ils abordent. La pauvreté de pensée avec laquelle ils traitent
leur sujet m'apparait beaucoup plus dangereuse, voire domma-
geable, que leur mutisme a I'égard de certaines ceuvres.

On a beaucoup glosé, et on continue de le faire semble-t-il par
pur plaisir, sur 'immense chape de plomb que I'Eglise et le régime

n
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de Duplessis ont fait peser sur I'ensemble de la vie culturelle
québécoise. On aime a proclamer chaque fois que I'occasion se
présente qu’elle s'est aujourd’hui évanouie grace a notre ardeur et
a notre volonté, et que tout ce qui était & I'ceuvre avant le gouver-
nement Lesage n’est plus qu‘un lointain et trés mauvais souvenir.
Or, si la ligne éditoriale étouffante des ultramontains n'a plus
cours, les restrictions et les divers baillonnements n'ont pas pour
autant disparu. J'ai méme tendance a penser que la plupart d'entre
eux — c'est-a-dire justement ce qu'ont combattu les signataires du
Refus global et les premiers artisans de la Révolution tranquille —
sont aujourd’hui toujours a I'ceuvre. La seule différence est que ce
n‘est plus la morale que I'on évoque maintenant pour discréditer
une ceuvre ou une pensée, mais plus perversement le profit.
Un discours ne vaut plus désormais que par ce qu'il rapporte en
cote d'écoute ou en tirage. Et ce, je le répéte, que I'on fasse affaire
au privé ou au public. Dans un tel contexte, un nouveau Refus
global devient beaucoup plus difficile a rédiger qu'a I'époque, car
ce n'est plus la teneur des discours qui inquiéte les autorités, mais
bien leur valeur marchande. Il y a encore et de nouveau censure
dans notre belle province, mais cette censure est sans nom,
boueuse et molle, protéiforme. Le pire est qu’elle n'arrive méme
pas a se percevoir comme telle puisqu’elle ne parvient pas a se
voir comme une idéologie, mais bien comme l'ordre naturel et
démocratique des choses. Que dire, dés lors, a ces directeurs de
chaines et de stations, a ces propriétaires de journaux, a ces
rédacteurs en chef, a ces experts et autres technocrates pour qui la
connaissance et la hiérarchie des ceuvres et des discours n’existent
pas? Que dire a ceux pour qui l'actionnaire a plus d'importance
que le citoyen, qu'ils ne pergoivent plus, de toute fagon, que
comme un consommateur ? Si, par un étrange détour du destin,
les films de Robert Morin ou de Tarkovski obtenaient, lors d’une
soirée télévisée, de plus fortes cotes d'écoute que Star
Académie ou La Fureur, Pierre-Karl Péladeau lui-méme essaierait
d’en obtenir les droits...



C’est précisément cette parole qui ne hurle pas dans le méme
sens que la meute que portent les intellectuels et c’est elle que
I'on exclut de plus en plus des ondes. Je sais bien que Georges
Brassens chantait que les bonnes gens n‘aiment pas que I'un
suive une autre route qu’eux, mais il y a tout de méme une limite
que nous, comme société, sommes en train de franchir. Comme la
plupart des gens le savent, la direction de la radio de Radio-Canada,
aprés avoir affirmé en janvier 2004 que — je cite son directeur
Sylvain Lafrance — « la culture [doit] &tre le fil conducteur de la
Chaine culturelle comme I'information est celui de la Premiére
Chaine », a plutbt décidé d'abolir la Chaine au début de I'été 2004.
Plus ou moins au méme moment, ironie de |'actualité, éclatait
I'affaire Fillion. La décision du CRTC de ne pas renouveler la
licence de CHOI-FM a causé, on s’en souvient, bien des remous.
On criait, dans la rue, avec une ardeur peu commune, a la censure
et a la mort de la liberté d'expression. La chose est vite devenue
un « événement médiatique » et les politiciens y sont allés de leur
couplet, blamant ou félicitant le CRTC selon leurs convictions.
CHOI et Fillion sont méme devenus des enjeux importants des
élections partielles de I'automne 2004 et ont permis a I’ADQ de
remporter la mise dans le comté de Vanier, le représentant
adéquiste, pour des raisons bétement démagogiques, ayant
soufflé plus fort que les autres dans le sens du vent.

La fermeture de la Chaine culturelle de Radio-Canada, j'en
conviens, n‘a qu'un lien bien ténu avec |'affaire Fillion. Il n'y est
pas tant question, en effet, de I'élimination d'éléments jugés
indésirables, enfin pas directement, que de I'imposition d'une
ligne éditoriale tout entiére imprégnée d'un conformisme dans
I'air du temps. Que cette ligne éditoriale émane d’une volonté
politique d'Ottawa, comme le suggérent certains, ou de I'inculture
crasse des dirigeants actuels de la radio de Radio-Canada ne
change pas grand-chose au nceud du probléme. Le fait est que
Radio-Canada préfére, pour une raison ou pour une autre, une
parole légére et primesautiére a I'expression d'une vision du
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monde et aux doutes inhérents a celle-ci. La population dans son
ensemble ne semble pourtant pas particulierement indisposée
par un tel choix, et ce, malgré la brutalité — & moins qu’il ne faille
plutét parler de I'indécence — avec laquelle il a été imposé a ses
employés et a ses contractuels, de méme qu’a ses auditeurs. A
titre d’'exemple parmi tant d’autres, Michel Garneau, qui tenait la
barre de I'émission Les décrocheurs d’étoiles consacrée a la poésie,
a vu son émission disparaitre en méme temps que la Chaine sans
que la direction daigne lui adresser la parole, sans méme une lettre
ou un courriel, et bien sir sans le moindre remerciement pour
ses neuf années d’efforts et de passion consacrés a la Chaine cul-
turelle. Dans le méme ordre d'idée, madame Andrée Girard,
directrice de la Chaine au moment du massacre, deux semaines
a peine avant I'annonce de la fermeture, osait laisser entendre a
ses pigistes, qui sont légion, que tout suivait son cours normal et
qu'ils allaient bient6t recevoir des nouvelles de leurs projets pour
la prochaine saison. On ne s’'étonnera pas qu'eux non plus
n‘aient méme pas eu le plaisir d"apprendre de la bouche de leur
patronne, ni méme de sa secrétaire, que tout tombait a I'eau.

C’est donc sans courtoisie, manu militari méme, que la Chaine
culturelle a été occise a I'été 2004. Pas question alors, contrairement
a ce qui a pu se passer pour CHOI, de manifester, de distribuer des
autocollants, des casquettes et des macarons. Pas question non
plus, surtout, de la part des politiciens de commenter un tant soit
peu la chose, et surtout pas question d'en faire un «événement
meédiatique ». Bien sar, une résistance, axée autour du Mouvement
pour une radio culturelle dirigé par Jean Portugais, prend forme,
des lettres d’auditeurs mécontents, désolés, en colére ou frustrés
ou tout cela a la fois sont régulierement publiées dans Le Devoir,
mais il serait étonnant de voir Radio-Canada revenir sur ses pas.
Que dit le vieil adage déja? Ah, oui: «La dictature c’est: “ ferme
ta gueule”; la démocratie, c’est: “cause toujours” ». L'espace
public a ainsi été remplacé par un Espace musique. On a bien sdr
dégagé, tel que promis, des heures sur la Premiére Chaine, et



par-dessus le marché celles consacrées a la sympathique émission
Macadam Tribu, afin de récupérer les heures perdues dédiées a
la culture par la fermeture de la Chaine culturelle. Mais comme je
le mentionnais, il y a en ce monde culture et culture. Nous avons
donc droit désormais durant la semaine a Porte ouverte, animée
par le comédien Raymond Cloutier, et le dimanche & Franco
Nuovo qui prend la barre de Je I'ai vu a la radio qui, au-dela du
jeu de mot ou de la formule punch, laisse clairement entrevoir le
sort que la radio de Radio-Canada désire faire a la parole. Méme
a la radio désormais, il n'est plus question d’'écouter. Jamais, me
semble-t-il, le célebre On veut pas le savoir, on veut le voirl
d’Yvon Deschamps n‘aura été si a propos. Comment, en effet,
lorsqu’on aime la littérature et tout ce qui a trait a la réflexion, ne
pas avoir envie de pleurer ou de hurler de rage, ou les deux a la
fois, en entendant monsieur Cloutier dire & Mélanie Vincelette,
qui venait parler de son dernier recueil de nouvelles: «C'est
drdle, en vous lisant, j'étais sur I'impression que vous étiez une
petite brunette, alors que maintenant que vous étes assise en
face de moi, je constate bien que vous étes blonde et bien bétie ».
La remarque pourrait toujours, a I'extréme limite j'en conviens,
étre amusante si elle avait la possibilité de mener a une réflexion
quelconque, mais tout le reste de I'entrevue est demeuré a ce
niveau, c'est-a-dire au plus bas: « Comment se fait-il que vous
connaissez tous ces noms d’épices exotiques dont votre livre est
rempli ? Vos personnages connaissent beaucoup de déconvenues
amoureuses, étes-vous malheureuse en amour? » Porte ouverte
est, a nen pas douter, une émission consacrée a la culture, tout
comme l'est Je I'ai vu a la radio, mais ce qui s'y énonce ne va
guére plus loin que ce que |'on retrouve, par exemple, dans les
pages, elles aussi, «culturelles » de Elle Québec. La méme chose
se répéte, mais cette fois en pire, comme si c'était possible (si
vous l'avez écoutée, vous savez que ¢a l'est), avec M'as-tu lu?,
I'émission que Télé-Québec consacre non pas a la littérature
mais au livre, ot on nous apprend avec candeur qu'il ne faut pas
avoir peur de prendre un livre entre ses mains et que le grand
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avantage de certains d’entre eux est de se lire rapidement. Je
congois le désir de s'adresser a un public non averti, mais hors
d'un certain cadre, on ne fait plus qu'ennuyer ceux pour qui la
littérature et la pensée sont un réel intérét. Quant & ceux pour qui
ces sujets laissent de glace, je vois mal comment une telle
absence de réflexion et de point de vue pourrait les faire changer
d’avis. Il ne s'agit pas ici d'attaquer personnellement monsieur
Cloutier, monsieur Poirier et madame Lussier, ou méme Télé-Québec
ou la radio de Radio-Canada, mais bien d’illustrer par des exemples
concrets I'abime qui sépare la culture de la Culture. Ces émissions
dites culturelles, dont se gaussent nos diffuseurs publics, ne sont
plus des lieux ol l'on enjoint les auditeurs et les lecteurs a
réfléchir, a s’interroger avec et a la suite des ceuvres qu’on leur
propose sur |'état de notre monde et de notre société. Ce sont de
simples catalogues ou |'on étale des produits plus ou moins bon

marché entrelardés de propos plus ou moins bon enfant.

Cet état de fait n'est bien slr pas sans conséquence. Tout
d’abord, cela va de soi, il collabore grandement a |"appauvrissement
des débats publics et transforme tout aussi perversement le
divertissement en diversion. Mais il est une autre conséquence
qui n'est pas moins grave et c'est la précarisation de toute une
génération d'intellectuels. Je sais bien qu’a peu prés tous les tra-
vailleurs ont un statut précaire aujourd’hui et que, en ce sens, les
intellectuels ne se démarquent pas des employés du textile ou
des informaticiens, mais comme le dit si justement Robert Walser
dans La promenade: « Je gagne mon pain quotidien en pensant,
ruminant, creusant, fouillant, méditant, versifiant, cherchant, exa-

minant et en me promenant et j'en bave autant qu'un autre ».

Ainsi, si les intellectuels de la génération qui me précéde ont
pu trouver une place dans les institutions médiatiques que sont
Radio-Canada, I'Office national du film et Télé-Québec — pen-
sons a Gilles Groulx, a Gilles Carle, & Pierre Perrault, &8 Hubert
Aquin et a Paul-Marie Lapointe pour ne nommer que ceux-la —



ils n‘ont pas réussi par contre, pour toutes sortes de raison, a
remettre ces places aux générations suivantes. La génération X,
comme on se plait a 'appeler depuis Douglas Coupland, n'aura
de toute fagon pas fait grand chose non plus pour empécher le
naufrage. On pourra peut-&tre I'excuser un peu en disant qu’elle
n'a pas eu la possibilité d’occuper de nombreux postes décision-
nels, ou syndiqués, au sein de ces nobles institutions. De toute
facon, je ne crois pas qu'il soit adéquat de faire de cet état de fait
un conflit générationnel. Toujours est-il que ces institutions, qui
ont été parmi les plus formidables viviers culturels que le Québec
moderne ait connu, ne sont méme plus aujourd’hui les ombres
d’elles-mémes. Il serait trés amusant de voir aujourd’hui un jeune
Pierre Perrault frapper a la porte de I'ONF ou un Hubert Aquin
s’adresser a Radio-Canada. L'ceuvre cinématographique de Perrault
serait tout bonnement impossible & réaliser aujourd’hui dans le
cadre de cette institution et je doute fort que Radio-Canada
accorderait a Aquin, en 2005, autre chose qu’une sourde oreille. Que
serait-il advenu de la carriére et de I'ceuvre de Jacques Godbout, par
exemple, si Radio-Canada et 'ONF n’avaient jamais vu le jour ou
si ses hdtes avaient pratiqué a I'époque leurs politiques actuelles?
Comme le veut I'expression, poser la question, c’est y répondre.
Je ne suis pas bétement en train de bramer que c’est ici, encore
une fois, Mozart qu'on assassine. Ce dernier a la couenne plus dure
qgu’on ne le croit, mais on le condamne tout de méme a l'errance,
c’est-a-dire aux postes temporaires et surnuméraires, au statut
de pigiste a trente-cinq ans passé, quand ce n'est pas quarante,
aux cachets symboliques des journaux et des revues, bref, on le
met a |'écart de la place publique, comme Platon lui-méme
souhaitait dans La république voir le poéte exclu de la Cité. Il ne
lui reste, somme toute, que ces réserves que sont les cégeps et
les universités. Je ne tiens bien s(r pas ici a dénigrer le noble
métier de professeur, mais il est inquiétant qu’une société se
décide de la sorte a mettre toutes ses tétes d'ceufs dans le méme
panier. On est aussi en droit de se demander pourquoi, et com-
ment, ce qui avait été mis en place dans la foulée de la Révolution
tranquille, et qui avait donné des résultats si grandioses, est
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désormais considéré comme rétrograde et obsoléte. Je ne nie pas
le besoin et méme le devoir qu’ont les institutions de se renouveler,
mais abandonner ieur mission premiére n’est pas tant de ‘ordre
du renouvellement que de la trahison. Il est clair que certaines
formes de radio et de télévision ne sont plus en accord avec notre
temps, mais réfléchir et offrir aux penseurs et aux créateurs de
notre société un lieu public ol travailler et d'ol ils puissent
s’adresser a leurs concitoyens ne sauraient étre en aucune époque
démodé. Que le privé, comme je I'ai mentionné, n’ait que faire de
ces considérations, ¢’est dans I'ordre des choses. Si TVA et CKOI
ont changé de formule au cours des années, elles n‘ont jamais
renié leur engagement premier, soit celui de générer des profits.
Que Radio-Canada aujourd’hui et 'ONF hier se soucient de leur
mission premiére comme de leurs premiers locaux me parait
beaucoup plus problématique. La radio culturelle de Radio-Canada
etait le tout dernier bastion médiatique de la pensée au Québec.
Elle n'était pas, j'en conviens, parfaite. Une direction aussi éclairée
qu’audacieuse aurait pu la transformer en un extraordinaire labo-
ratoire doublé d'un fantastique terrain de jeux. On aura préféré
mettre la hache dans le tout et singer plus ou moins adroitement
le privé. J'ai beaucoup de difficultés & ne pas me demander si
Espace musique aurait vu le jour sans la présence de « la belle
musique » de Radio classique et de la toute nouvelle Couleur jazz.
Je me demande également quel sort attend la Premiére Chaine si,
d’aventure, 98,5 le nouveau FM parlé lui grugeait, comme |'a fait
Radio classique pour la Chaine culturelle, une part significative
de son auditoire.

Bien évidemment, la direction de Radio-Canada ne cesse de
clamer que tout cela n’est que vilaines calomnies. Leur engagement
envers la culture ne saurait étre remis en cause sauf par quelques
esprits chagrins, déconnectés et nostalgiques. Patrick Huard
venant ploguer Maman Last Call chez Franco Nuovo, ou encore
Louis-José Houde préparant une prochaine émission de télévision
a partir des archives de Radio-Canada, sont pour eux des preuves



irréfutables de leur engagement et de leur fidélité face a leur man-
dat. Je sais bien qu'il y a un peu de mauvaise foi dans ces exem-
ples et que Nuovo peut aussi accueillir Louise Lecavalier et Porte
Ouverte, Georges Leroux, mais la fagon dont ces invités sont
recus, lus et commentés est encore plus caractéristique du mépris
— je ne vois pas d'autre mot — de la communication pour la parole
que ne peut I'étre leur décision de couvrir des spectacles de
Frangois Massicotte. Comme je I'ai affirmé auparavant, il y a cul-
ture et culture. |l serait par ailleurs extrémement intéressant a ce
sujet de voir la direction de Radio-Canada exprimer clairement sa
politique culturelle. N'en déplaise a Joél Le bigot et & Sophie
Durocher, favoriser les tétes d'affiche au détriment des tétes pen-
santes serait sans aucun doute |'article numéro 1 de cette politique.

Les textes de ce dossier s'interrogent tous, d'une maniére ou d'une
autre, sur la place que I'on accorde aujourd’hui, dans I'espace public
et médiatique, aux intellectuels et a leur parole. Le portrait dressé
n'est pas, on s'en doute, réjouissant. Il n’en devient pas pour autant
I'insignifiant reflet d'une plainte trop souvent entendue. Serge Noél fait
ainsi I'historique des liens entre les cinéastes et les pouvoirs
économiques, Olivier Kemeid parle de I'appréhension actuelle des
intellectuels a prendre la parole tandis que Jean-Philippe Warren décrit
I'espace ou ils sont désormais forcés d'évoluer. Christian Nadeau
aborde le sentiment d'étouffement que produit I'enfermement dans
la « tour d'ivoire », Micheline Cambron la disparition des singularités
et Anne-Marie Régimbald I'état de cette province ol I'on n‘ose pas
(se) nommer. Enfin, Philippe Gendreau et Philippe Gajan font part de
leurs efforts pour créer de nouveaux lieux de réflexion. Tous ces
auteurs partagent une méme inquiétude devant le peu de place
accordée aujourd’hui a la parole sur la place publique, un souci que
I'on aimerait voir un peu plus partagé. Car peu importe nos
allégeances sociales et politiques, personne n'a avantage a ce que
I'espace public se réduise a celui de marché.
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