
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 2005 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 6 juin 2025 09:48

Liberté

Le verbe intransitif
Pierre Lefebvre

Volume 47, numéro 2 (268), mai 2005

L’intellectuel sans domicile fixe…

URI : https://id.erudit.org/iderudit/32867ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Lefebvre, P. (2005). Le verbe intransitif. Liberté, 47(2), 3–19.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/32867ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/2005-v47-n2-liberte1037810/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/


Le verbe in t rans i t i f 
Pierre Lefebvre 

Qu'en est-il des intellectuels ? Qui sont-ils ? Qui mérite de l'être ? 
Qui se sent disqualifié si on lui dit qu'il l'est ? Intellectuel ? 

Ce n'est pas le poète ni l'écrivain, ce n'est pas le philosophe 
ni l'historien, ce n'est pas le peintre ni le sculpteur, 

ce n'est pas le savant, fut-il enseignant. Il semble 
qu'on ne le soit pas tout le temps, pas plus qu'on ne puisse 

l'être tout entier. C'est une part de nous-même qui, 
non seulement nous détourne momentanément de notre tâche, 

mais nous retourne vers ce qui se fait dans le monde 
pour juger ou apprécier ce qui s'y fait. Autrement dit, 

l'intellectuel est d'autant plus proche de l'action en 
général et du pouvoir qu'il ne se mêle pas d'agir 

et qu'il n'exerce pas de pouvoir politique. Mais il ne s'en 
désintéresse pas. En retrait du politique, il ne s'en retire pas, 

il n'y prend point sa retraite, mais il essaie de maintenir 
cet espace de retrait et cet effort de retirement pour profiter 

de cette proximité qui l'éloigné afin de s'installer 
(installation précaire) comme un guetteur qui n'est là 

que pour veiller, se maintenir en éveil, attendre par 
une attention active où s'exprime moins le souci 

de soi-même que le souci des autres. 
MAURICE BLANCHOT 

Voici que les hommes s'échangent maintenant les mots 
comme des idoles invisibles, ne s'en forgeant plus 

qu'une monnaie : nous finirons un jour muets à force de 
communiquer; nous deviendrons enfin égaux aux animaux, 

car les animaux n'ont jamais parlé mais toujours communiqué 
très-très bien. 

VALÈRE NOVARINA 

La femme : Hier, à la télé, ils avaient invité un grand intellectuel. 
L'homme : Tiens, quelle drôle d'idée. 

La femme : Ils ont fini par le faire rire. 
L'homme : Tout de même. 

La femme : À la fin, ils lui ont fait danser la salsa avec un travesti. 
STÉPHANE HOGUE 



L'idée de ce numéro thématique m'est venue d'un bête sentiment 

de solitude et de désolation. Ce sentiment me saisit presque chaque 

fois que j'écoute la radio et la télévision de même lorsque je lis 

les journaux et les magazines, que je ne lis plus guère, chaque 

fois surpris en les refermant de ne les avoir, somme toute, que 

feuilletés. Je ne saurais tout à fait circonscrire le moment précis 

où il est devenu pour moi patent que, en présence des médias dits 

de masse, j'ai commencé à me sentir si seul, mais l'espace public 

qu'ils représentent, ou sont censés représenter, ne m'apparaît 

précisément plus aujourd'hui un espace, ou un lieu, c'est-à-dire 

une agora mais, tout au contraire, une terre étrangère. Ce soi-disant 

espace public est une espèce d'étendue où je ne me reconnais 

pas, ou si peu, et il ne semble pas davantage possible d'y être 

moi-même reconnu. Cette terre étrangère est d'autant plus 

inquiétante que je pressens très bien, à tout le moins dans les 

conditions actuelles, qu'il lui est impossible de se transformer en 

véritable ailleurs. J'entends par là un endroit inconnu où il me 

serait donné, où il serait pour moi impératif, de découvrir ce que 

j'ignore de moi-même, des autres et du monde. C'est pourquoi 

cette terre ne saurait pas non plus pour moi tenir lieu de terrain 

de jeu et qu'elle n'est en vérité qu'un no man's land. Je ne puis 

penser ici à aucun autre terme puisqu'un no man's land n'est pas 

tant un endroit qu'un nulle part. On s'y trouve nécessairement 

dans l'impossibilité d'y fonder quoi que ce soit, et ce, parce que ce 

qui s'y passe ne fait précisément que passer. J'ajouterais même 

que ce qui se passe dans les médias ne me regarde pas, en ce sens 

qu'ils ne me concernent pas, mais aussi que je demeure, en tant 

qu'individu, hors du champ de vision des médias, car ceux-ci ne 

portent jamais, ou si peu, leur regard sur l'humanité, chose beau

coup plus riche que le human interest. Ce n'est, j'en suis de plus en 

plus convaincu, et cela m'attriste, et cela m'enrage, que dans les 

confins de leur angle mort que nous avons désormais notre place. 

Il y a de cela un an ou deux, un de mes anciens patrons, lors 

d'une conversation à bâtons rompus, affirmait, ou déplorait plutôt, 



que le verbe « communiquer » n'était plus désormais qu'un verbe 

intransitif. Il n'y a pas longtemps encore, il allait de soi que l'on 

entendait par communiquer « communiquer quelque chose à 

quelqu'un ». Aujourd'hui, on ne fait plus que communiquer tout 

court. À la limite, on ne communique même plus, on se contente 

de faire de la communication. Le grand problème de cette dérive 

— car j'ai le sentiment profond que c'en est une — est que la 

communication, comme le laisse si bien entendre le dramaturge 

et écrivain Valère Novarina, est le propre des bêtes. Les abeilles, 

en effet, tout comme les fourmis, communiquent à merveille 

entre elles. Les porcs, les moutons et les loups, tout comme les 

pigeons et les rats, font de même. Les chiens et les chats domes

tiques vont jusqu'à communiquer avec leurs maîtres, mais aussi 

avancés que puissent être leurs moyens de communiquer, les 

bêtes ne parlent pas. 

C'est précisément parce qu'on n'y parle plus que les médias 

font naître en moi un tel malaise, si ce n'est même par moments 

de la terreur. La parole — je ne sais même plus si c'est là quelque 

chose de paradoxal — y est, plus que tout autre chose, la grande 

absente, car on y préfère, à l'instar des dauphins qui sont telle

ment intelligents, communiquer. Dès lors, il ne peut y être ques

tion de langue, qui, plus que le rire, ne l'oublions pas, est le véri

table propre de l'homme. Les médias, leurs auditeurs et leurs 

lecteurs sont, j'en ai parfois l'impression, encore plus bêtes que 

les bêtes, puisqu'ils ne sont, somme toute — je vole de nouveau 

l'image à Novarina —, que des «vases communicants». 

Je ne suis pas le premier à me pencher sur cette question, mais 

il m'apparaît difficile de ne pas voir que les médias ont délaissé le 

propre de la parole, qui est tout à la fois précision et imprécision, 

complexité et clarté, révélation et mystère, pour l'ivresse rapide et 

indolore de la formule et du slogan, de même que pour la pau

vreté mécanique du concept. Les préceptes de la publicité font 

maintenant à peu près partout office de ligne éditoriale. La chose 



m'a particulièrement frappé lors de la dernière campagne élec

torale provinciale. La préoccupation primordiale des intervenants 

— j'entends ici tout autant les politiciens et leur équipe que les 

journalistes et les analystes — était de savoir si le message « pas

sait» ou non. Lors des téléjournaux, on n'apprenait rien d'autre, 

somme toute, que lundi soir le message des libéraux avait bien 

passé à Belceil, tandis que celui des péquistes avait moins bien 

passé mercredi matin à Rivière-du-Loup. Quant au contenu du 

message lui-même, il semblait facultatif. Nous sommes prêts. À 

quoi ? Tout le monde avait l'air de s'en ficher. Ce qui retenait l'at

tention, c'était l'image des candidats. L'air indifférent de Mario 

Dumont lors de tel point de presse allait-il nuire à sa campagne? 

Jean Charest avait-il semblé trop confiant lors de telle allocution ? 

L'utilisation d'une citation latine ne risquait-elle pas de donner à 

Bernard Landry un air hautain ? Médiatiquement (quel vilain mot), 

les plates-formes électorales des partis étaient insignifiantes. Du 

coup, l'unique enjeu du débat des chefs n'était plus que d'arriver 

à déceler parmi les candidats lequel projetait le mieux à l'écran 

l'image d'un chef. Le lendemain, la plupart des journalistes et des 

éditorialistes ne se préoccupaient pas de ce qui avait été énoncé, 

mais bien de ce qui avait été projeté. Le mot clef était performance. 

Il n'était pas tant question de ce qu'on nous disait, mais bien de 

la façon dont on le disait. Nous sommes prêts. Restons forts. 

Molson salue les vrais. 

Communiquer vient du latin communicare et signifie « mettre 

en commun », « rendre commun ». « Commun », faut-il le rappeler, 

signifie «ce qui appartient à tous». Or, j'ai de plus en plus l'im

pression que les médias ne communiquent pas autant qu'on le 

souhaiterait, en ce sens que ce qu'ils nous proposent est déjà de 

propriété commune. Tout auditeur était à même de constater que 

Landry avait, à telle occasion, le regard fuyant; qu'à telle autre, 

Charest semblait nerveux et qu'à telle autre encore, Dumont 

paraissait confiant. Ce qui, par contre, n'était pas du ressort de 

chacun, et qui aurait dû être rendu commun, ce sont les tenants 



et les aboutissants des discours des candidats, et surtout les pré

supposés idéologiques de leurs politiques et les soubassements 

historiques de leurs affirmations, bref, la teneur, la nature, l'identité 

et la crédibilité de leurs positions. Cet exercice difficile ne peut se 

faire par le biais de la communication. Pour s'y livrer, il faut parler. 

Mais dans les médias, on ne parle plus. Il ne faut dès lors pas 

s'étonner que ceux dont la parole est la pierre d'assise y soient 

de moins en moins bienvenus. Le phénomène est criant dans 

tous les domaines. J'ai déjà parlé de la politique. Il faut y ajouter 

l'économie, de même que chacune des déclinaisons de chaque 

mouvement et enjeu social. Mais ce phénomène est, me semble-t-il, 

encore plus grave lorsqu'il est question du domaine de la culture. 

Plus que partout ailleurs, les gens de parole font défaut. N'importe 

qui peut maintenant prétendre au poste de chroniqueur culturel. 

J'irais même jusqu'à dire que posséder un bagage culturel s'avère 

dans ce domaine un handicap. Il ne faudrait tout de même pas, 

Dieu tout-puissant nous en préserve, que l'on se fasse qualifier 

d'élitiste. Imaginer la catastrophe si le chroniqueur utilisait tout à 

coup un terme qu'une partie de l'audimat ne comprend pas ou, 

pire encore, s'il faisait référence à une œuvre qui ne dit rien à 

quiconque. 

Je me méprends peut-être mais l'intellectuel est bien souvent 

tout le contraire d'un élitiste. S'il a une tâche, c'est bien de montrer 

à sa communauté en quoi des œuvres et des propos pointus, ou 

supposés tels, appartiennent à tous. Star Académie s'adresse, 

j'en conviens, à un grand nombre de personnes, mais les 

grandes œuvres, de Montaigne à Beckett, de Platon à Heidegger, 

de Rembrandt à Bacon, s'adressent à tous sans exception, car 

elles posent toutes, d'une manière ou d'une autre, la question de la 

condition humaine. Il en est de même pour la physique quantique 

ou l'école de Francfort. Ceux qui ont eu le bonheur de s'en aper

cevoir grâce au milieu où ils ont grandi, ou encore au cours de 

leurs études, éprouvent généralement le désir, et le plaisir, de le 



communiquer aux autres. Cela pourtant ne semble guère possible 

aujourd'hui dans les médias, de sorte que les chroniqueurs dits 

culturels ne sont plus que des amplificateurs de communiqués de 

presse. Au téléjournal de Radio-Canada, comme à celui de TVA, 

tout ce que l'on peut apprendre, c'est que tel f i lm, tel spectacle ou 

telle pièce de théâtre sont à l'affiche à tel endroit, de telle date à 

telle date, que le chroniqueur a un peu, beaucoup, passionnément 

ou pas du tout aimé ce qu'il a vu. Ce que ces œuvres évoquent du 

monde dans lequel nous vivons, il semble chaque fois impossible 

de le savoir. Les œuvres ne sont plus traitées qu'en produits de 

luxe, comme le vin ou le parfum. On annonce donc bêtement leur 

arrivée sur le marché avec, autour de cette information, plus ou 

moins de babillage selon la formule de l'émission ou du segment. 

Qu'il y en ait plus ou moins n'a, de toute façon, aucune importance, 

dans la mesure où ces propos ne sont, pour reprendre la formule 

si juste de Jacques Godbout, que du murmure marchand. Les 

émissions et les chroniques culturelles ne s'adressent plus désor

mais au citoyen, et encore moins à l'homme ou à la femme, mais 

bien, et toute la laideur du monde contemporain est là, au «consom

mateur de culture». Comment pourrait-il en être autrement dans 

une province où l'on agglomère sous l'appellation d'« industrie 

culturelle » l'ensemble des activités créatrices et spéculatives. Même 

la ministre de la Culture du Québec madame Line Beauchamp 

préfère utiliser le terme « produit » sur la place publique lors

qu'elle parle d'une œuvre. Or, s'il est une chose à mille lieues du 

produit, c'est bien l'œuvre. Cette invasion de la terminologie 

économique dans les sphères culturelle, politique et sociale de nos 

sociétés est le plus terrible des maux, car on en vient rapidement 

par ce biais à trahir la nature même de ce que l'on tente de nommer. 

Ce n'est pas parce qu'un objet, un projet de loi, une manifestation 

entraînent nécessairement des coûts que l'on peut les saisir par 

le biais de leur budget. Le plus bel exemple à ce propos a été 

démontré par le metteur en scène André Brassard qui, lors d'une 

entrevue à la télévision — preuve que l'on peut encore parfois y 

entendre quelque chose de sensé — affirmait avec justesse qu'il 



ne saurait y avoir de plus grossier contresens que l'appellation 

d'« industrie culturelle ». Une industrie, expliquait-il, base son fonc

tionnement sur la fabrication en série d'un modèle et sur sa mise 

en marché. La vente de ce modèle doit ensuite générer assez de 

profits pour, d'une part, absorber les coûts de la recherche qui a 

mené au prototype sur lequel est basé le modèle et, d'autre part, 

fournir assez d'argent pour financer une portion des recherches 

pour le prototype suivant qui, à son tour, deviendra le nouveau 

modèle que l'on fabriquera en série qui, à son tour, etc. Or l'artiste, 

expliquait Brassard — et j'ajouterais l'intellectuel —, doit toujours 

demeurer dans une logique de prototype. Il ne saurait être ques

tion dans sa production de reproduction. Plaquer sur son travail 

et sa réalité les notions qui sont en usage dans l'industrie est une 

aberration. Il y a bien sûr toute une pléthore de producteurs de 

films et de spectacles, de même que d'éditeurs, qui conçoivent, 

plus ou moins consciemment, de concert avec les « artistes » qui 

travaillent pour eux, leur métier à l'intérieur des cadres de l'industrie 

et du commerce; il est sans doute adéquat d'affirmer que la 

comédie musicale Don Juan ou le film Nouvelle-France sont des 

produits dans le sens commercial du terme, mais on ne peut tout 

de même pas tout juger à la même aune. À ceux qui seraient tentés 

de le faire, on ne peut que citer Jean-Luc Godard qui déclarait, 

avec son sens merveilleux de la formule: «La culture, c'est la 

règle. L'art, c'est l'exception ». 

Cette logique de répétition étrangère aux domaines des arts et 

de la pensée est plutôt l'apanage de l'industrie, cette fois-ci bien 

nommée, du divertissement. C'est elle, en effet, la grande pour

voyeuse de cette culture régulatrice, qui se méfie toujours, si ce 

n'est du mépris, de l'exception. C'est également elle qui, tout 

comme la terminologie économique s'est insérée dans l'ensemble 

des discours sociaux, a fini par se substituer à la notion même de 

culture dans l'ensemble des médias. Or l'exception, pour congrue 

que puisse être sa place dans l'espace social et culturel, y joue un 

rôle primordial, car « la marge, je cite encore ce bon Godard, c'est 



ce qui permet à la page de tenir ensemble ». On se demande sou

vent, de façon plus ou moins rhétorique, quel peut bien être le 

rôle, dans nos sociétés, des artistes et des intellectuels, et cet 

aphorisme godardien nous en livre, je crois, la plus belle des 

réponses: permettre au corps social de (se) tenir ensemble. 

L'intellectuel, par sa position en retrait, comme le dit Blanchot, 

est à même de tenter de voir au-delà de la répétition et de la 

reproduction. Il est celui qui se risque, au mieux de ses capacités, 

à dégager le sens de cette répétition et, par la même occasion, à 

voir au-delà de celle-ci plutôt que de mettre l'épaule à la roue de 

la prolifération du même. Les intellectuels, bien sûr, ne sont pas des 

devins, encore moins des détenteurs de vérité, mais ils possèdent 

en général le souci de comprendre et de nommer, c'est-à-dire 

d'aller au-delà du bavardage et des idées reçues. Il est clair qu'ils 

se trompent aussi souvent que les autres — l'histoire des idées est 

remplie de Jean-Paul Sartre appuyant Mao ou encore d'André 

Gide refusant le manuscrit du premier tome d'>4 la recherche du 

temps perdu—, de même qu'il leur arrive de verser dans le ver

biage, mais leurs efforts, de même que leur nature, ne sauraient 

se résumer à leurs méprises et à leurs dérapages. Je demeure 

convaincu que les intellectuels n'ont que faire de la tour d'ivoire 

où ils sont censés habiter. Je pense également que beaucoup 

d'entre eux sont de véritables communicateurs, en ce sens qu'ils 

cherchent à rendre communes leurs intuitions et leurs impres

sions sur la marche du monde. Pensons ici, en vrac, à Jules 

Fournier, à Olivar Asselin, à Jacques Ferron, à Fernand Dumont 

ou, encore plus près de nous, à Georges Leroux. 

Leurs efforts de vulgarisation se heurtent pourtant de plus en 

plus aujourd'hui à une fin de non-recevoir de la part des médias, 

où l'on semble préférer, le jeu de mot est facile, la vulgarité à la 

vulgarisation. Faut-il vraiment que je précise ici que je ne suis pas 

un puritain et que les gros mots ne m'effraient pas? La vulgarité 

est beaucoup plus qu'une question de vocabulaire, un discours 

ne se discrédite pas parce qu'il est truffé de câlisse et de plotte. La 
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vulgarité est plutôt affaire de démagogie, de populisme et même à 

la limite de mesquinerie. Que le privé, dont la volonté première est 

d'engranger le plus de profits possible, y ait recours me désole, 

mais pour moi ne cause pas problème. Que les réseaux publics, par 

contre, s'y attellent, eux dont le mandat est précisément d'offrir ce 

que le privé délaisse par nature, m'inquiète beaucoup. 

Radio-Canada et Télé-Québec aiment évidemment clamer 

qu'ils remplissent leur mandat et réitèrent, chaque fois qu'ils en 

ont l'occasion, leur foi et leur engagement dans la culture. Mais si, 

comme le disait Molière dans Le malade imaginaire, « il y a fagot 

et fagot», il y a aussi, et plus encore, culture et culture. La chose, 

bien sûr, n'est pas nouvelle. Le vieux débat entre les tenants d'une 

notion de culture issue des Lumières et les tenants d'une notion 

découlant de l'anthropologie n'est pas près de s'achever. Les pre

miers, on le sait, entendent par culture le développement de 

l'esprit, l'ensemble des connaissances acquises qui permettent de 

développer le jugement et le sens critique, bref, tout ce qui a trait 

de près ou de loin à la connaissance, à l'éducation, à la formation 

et à l'instruction, de même que, osons le mot, à l'érudition et aux 

humanités. Pour les seconds, la culture n'est que productions et 

acquis, et toute notion de hiérarchie y est perçue comme plus ou 

moins fascisante. Isabelle Boulay, du coup, a autant d'importance 

que Virginia Woolf. Le véritable nœud du problème, pourtant, 

n'est peut-être pas tant que les médias sont tous, à peu de choses 

près, devenus des tenants de la notion anthropologique, et que 

dès lors il leur apparaît juste et démocratique de se pencher sur 

des œuvres et des sujets s'offrant d'emblée au plus grand nombre, 

mais qu'ils refusent de réfléchir, c'est-à-dire de questionner ce 

qu'ils abordent. La pauvreté de pensée avec laquelle ils traitent 

leur sujet m'apparaît beaucoup plus dangereuse, voire domma

geable, que leur mutisme à l'égard de certaines œuvres. 

On a beaucoup glosé, et on continue de le faire semble-t-il par 

pur plaisir, sur l'immense chape de plomb que l'Église et le régime 
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de Duplessis ont fait peser sur l'ensemble de la vie culturelle 

québécoise. On aime à proclamer chaque fois que l'occasion se 

présente qu'elle s'est aujourd'hui évanouie grâce à notre ardeur et 

à notre volonté, et que tout ce qui était à l'œuvre avant le gouver

nement Lesage n'est plus qu'un lointain et très mauvais souvenir. 

Or, si la ligne éditoriale étouffante des ultramontains n'a plus 

cours, les restrictions et les divers bâillonnements n'ont pas pour 

autant disparu. J'ai même tendance à penser que la plupart d'entre 

eux — c'est-à-dire justement ce qu'ont combattu les signataires du 

Refus global et les premiers artisans de la Révolution tranquille — 

sont aujourd'hui toujours à l'œuvre. La seule différence est que ce 

n'est plus la morale que l'on évoque maintenant pour discréditer 

une œuvre ou une pensée, mais plus perversement le profit. 

Un discours ne vaut plus désormais que par ce qu'il rapporte en 

cote d'écoute ou en tirage. Et ce, je le répète, que l'on fasse affaire 

au privé ou au public. Dans un tel contexte, un nouveau Refus 

global devient beaucoup plus difficile à rédiger qu'à l'époque, car 

ce n'est plus la teneur des discours qui inquiète les autorités, mais 

bien leur valeur marchande. Il y a encore et de nouveau censure 

dans notre belle province, mais cette censure est sans nom, 

boueuse et molle, protéiforme. Le pire est qu'elle n'arrive même 

pas à se percevoir comme telle puisqu'elle ne parvient pas à se 

voir comme une idéologie, mais bien comme l'ordre naturel et 

démocratique des choses. Que dire, dès lors, à ces directeurs de 

chaînes et de stations, à ces propriétaires de journaux, à ces 

rédacteurs en chef, à ces experts et autres technocrates pour qui la 

connaissance et la hiérarchie des œuvres et des discours n'existent 

pas? Que dire à ceux pour qui l'actionnaire a plus d'importance 

que le citoyen, qu'ils ne perçoivent plus, de toute façon, que 

comme un consommateur ? Si, par un étrange détour du destin, 

les films de Robert Morin ou de Tarkovski obtenaient, lors d'une 

soirée télévisée, de plus fortes cotes d'écoute que Sfar 

Académie ou La Fureur, Pierre-Karl Péladeau lui-même essaierait 

d'en obtenir les droits... 

12 



C'est précisément cette parole qui ne hurle pas dans le même 

sens que la meute que portent les intellectuels et c'est elle que 

l'on exclut de plus en plus des ondes. Je sais bien que Georges 

Brassens chantait que les bonnes gens n'aiment pas que l'un 

suive une autre route qu'eux, mais il y a tout de même une limite 

que nous, comme société, sommes en train de franchir. Comme la 

plupart des gens le savent, la direction de la radio de Radio-Canada, 

après avoir affirmé en janvier 2004 que — je cite son directeur 

Sylvain Lafrance — « la culture [doit] être le fil conducteur de la 

Chaîne culturelle comme l'information est celui de la Première 

Chaîne », a plutôt décidé d'abolir la Chaîne au début de l'été 2004. 

Plus ou moins au même moment, ironie de l'actualité, éclatait 

l'affaire Fillion. La décision du CRTC de ne pas renouveler la 

licence de CHOI-FM a causé, on s'en souvient, bien des remous. 

On criait, dans la rue, avec une ardeur peu commune, à la censure 

et à la mort de la liberté d'expression. La chose est vite devenue 

un « événement médiatique » et les politiciens y sont allés de leur 

couplet, blâmant ou félicitant le CRTC selon leurs convictions. 

CHOI et Fillion sont même devenus des enjeux importants des 

élections partielles de l'automne 2004 et ont permis à l'ADQ de 

remporter la mise dans le comté de Vanier, le représentant 

adéquiste, pour des raisons bêtement démagogiques, ayant 

soufflé plus fort que les autres dans le sens du vent. 

La fermeture de la Chaîne culturelle de Radio-Canada, j'en 

conviens, n'a qu'un lien bien ténu avec l'affaire Fillion. Il n'y est 

pas tant question, en effet, de l'élimination d'éléments jugés 

indésirables, enfin pas directement, que de l'imposition d'une 

ligne éditoriale tout entière imprégnée d'un conformisme dans 

l'air du temps. Que cette ligne éditoriale émane d'une volonté 

politique d'Ottawa, comme le suggèrent certains, ou de l'inculture 

crasse des dirigeants actuels de la radio de Radio-Canada ne 

change pas grand-chose au nœud du problème. Le fait est que 

Radio-Canada préfère, pour une raison ou pour une autre, une 

parole légère et primesautière à l'expression d'une vision du 
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monde et aux doutes inhérents à celle-ci. La population dans son 

ensemble ne semble pourtant pas particulièrement indisposée 

par un tel choix, et ce, malgré la brutalité — à moins qu'il ne faille 

plutôt parler de l'indécence — avec laquelle il a été imposé à ses 

employés et à ses contractuels, de même qu'à ses auditeurs. À 

titre d'exemple parmi tant d'autres, Michel Garneau, qui tenait la 

barre de l'émission Les décrocheurs d'étoiles consacrée à la poésie, 

a vu son émission disparaître en même temps que la Chaîne sans 

que la direction daigne lui adresser la parole, sans même une lettre 

ou un courriel, et bien sûr sans le moindre remerciement pour 

ses neuf années d'efforts et de passion consacrés à la Chaîne cul

turelle. Dans le même ordre d'idée, madame Andrée Girard, 

directrice de la Chaîne au moment du massacre, deux semaines 

à peine avant l'annonce de la fermeture, osait laisser entendre à 

ses pigistes, qui sont légion, que tout suivait son cours normal et 

qu'ils allaient bientôt recevoir des nouvelles de leurs projets pour 

la prochaine saison. On ne s'étonnera pas qu'eux non plus 

n'aient même pas eu le plaisir d'apprendre de la bouche de leur 

patronne, ni même de sa secrétaire, que tout tombait à l'eau. 

C'est donc sans courtoisie, manu militari même, que la Chaîne 

culturelle a été occise à l'été 2004. Pas question alors, contrairement 

à ce qui a pu se passer pour CHOI, de manifester, de distribuer des 

autocollants, des casquettes et des macarons. Pas question non 

plus, surtout, de la part des politiciens de commenter un tant soit 

peu la chose, et surtout pas question d'en faire un «événement 

médiatique ». Bien sûr, une résistance, axée autour du Mouvement 

pour une radio culturelle dirigé par Jean Portugais, prend forme, 

des lettres d'auditeurs mécontents, désolés, en colère ou frustrés 

ou tout cela à la fois sont régulièrement publiées dans Le Devoir, 

mais il serait étonnant de voir Radio-Canada revenir sur ses pas. 

Que dit le vieil adage déjà? Ah, oui : «La dictature c'est: "ferme 

ta gueule"; la démocratie, c'est: "cause toujours"». L'espace 

public a ainsi été remplacé par un Espace musique. On a bien sûr 

dégagé, tel que promis, des heures sur la Première Chaîne, et 
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par-dessus le marché celles consacrées à la sympathique émission 

Macadam Tribu, afin de récupérer les heures perdues dédiées à 

la culture par la fermeture de la Chaîne culturelle. Mais comme je 

le mentionnais, il y a en ce monde culture et culture. Nous avons 

donc droit désormais durant la semaine à Porte ouverte, animée 

par le comédien Raymond Cloutier, et le dimanche à Franco 

Nuovo qui prend la barre de Je l'ai vu à la radio qui, au-delà du 

jeu de mot ou de la formule punch, laisse clairement entrevoir le 

sort que la radio de Radio-Canada désire faire à la parole. Même 

à la radio désormais, il n'est plus question d'écouter. Jamais, me 

semble-t-il, le célèbre On veut pas le savoir, on veut le voir! 

d'Yvon Deschamps n'aura été si à propos. Comment, en effet, 

lorsqu'on aime la littérature et tout ce qui a trait à la réflexion, ne 

pas avoir envie de pleurer ou de hurler de rage, ou les deux à la 

fois, en entendant monsieur Cloutier dire à Mélanie Vincelette, 

qui venait parler de son dernier recueil de nouvelles: «C'est 

drôle, en vous lisant, j'étais sur l'impression que vous étiez une 

petite brunette, alors que maintenant que vous êtes assise en 

face de moi, je constate bien que vous êtes blonde et bien bâtie ». 

La remarque pourrait toujours, à l'extrême limite j'en conviens, 

être amusante si elle avait la possibilité de mener à une réflexion 

quelconque, mais tout le reste de l'entrevue est demeuré à ce 

niveau, c'est-à-dire au plus bas: «Comment se fait-il que vous 

connaissez tous ces noms d'épices exotiques dont votre livre est 

rempli? Vos personnages connaissent beaucoup de déconvenues 

amoureuses, êtes-vous malheureuse en amour?» Porte ouverte 

est, à n'en pas douter, une émission consacrée à la culture, tout 

comme l'est Je l'ai vu à la radio, mais ce qui s'y énonce ne va 

guère plus loin que ce que l'on retrouve, par exemple, dans les 

pages, elles aussi, « culturelles » de Elle Québec. La même chose 

se répète, mais cette fois en pire, comme si c'était possible (si 

vous l'avez écoutée, vous savez que ça l'est), avec M'as-tu lu ?, 

l'émission que Télé-Québec consacre non pas à la littérature 

mais au livre, où on nous apprend avec candeur qu'il ne faut pas 

avoir peur de prendre un livre entre ses mains et que le grand 
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avantage de certains d'entre eux est de se lire rapidement. Je 

conçois le désir de s'adresser à un public non averti, mais hors 

d'un certain cadre, on ne fait plus qu'ennuyer ceux pour qui la 

littérature et la pensée sont un réel intérêt. Quant à ceux pour qui 

ces sujets laissent de glace, je vois mal comment une telle 

absence de réflexion et de point de vue pourrait les faire changer 

d'avis. Il ne s'agit pas ici d'attaquer personnellement monsieur 

Cloutier, monsieur Poirier et madame Lussier, ou même Télé-Québec 

ou la radio de Radio-Canada, mais bien d'illustrer par des exemples 

concrets l'abîme qui sépare la culture de la Culture. Ces émissions 

dites culturelles, dont se gaussent nos diffuseurs publics, ne sont 

plus des lieux où l'on enjoint les auditeurs et les lecteurs à 

réfléchir, à s'interroger avec et à la suite des œuvres qu'on leur 

propose sur l'état de notre monde et de notre société. Ce sont de 

simples catalogues où l'on étale des produits plus ou moins bon 

marché entrelardés de propos plus ou moins bon enfant. 

Cet état de fait n'est bien sûr pas sans conséquence. Tout 

d'abord, cela va de soi, il collabore grandement à l'appauvrissement 

des débats publics et transforme tout aussi perversement le 

divertissement en diversion. Mais il est une autre conséquence 

qui n'est pas moins grave et c'est la précarisation de toute une 

génération d'intellectuels. Je sais bien qu'à peu près tous les tra

vailleurs ont un statut précaire aujourd'hui et que, en ce sens, les 

intellectuels ne se démarquent pas des employés du textile ou 

des informaticiens, mais comme le dit si justement Robert Walser 

dans La promenade: «Je gagne mon pain quotidien en pensant, 

ruminant, creusant, fouillant, méditant, versifiant, cherchant, exa

minant et en me promenant et j'en bave autant qu'un autre ». 

Ainsi, si les intellectuels de la génération qui me précède ont 

pu trouver une place dans les institutions médiatiques que sont 

Radio-Canada, l'Office national du film et Télé-Québec — pen

sons à Gilles Groulx, à Gilles Carie, à Pierre Perrault, à Hubert 

Aquin et à Paul-Marie Lapointe pour ne nommer que ceux-là — 
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ils n'ont pas réussi par contre, pour toutes sortes de raison, à 

remettre ces places aux générations suivantes. La génération X, 

comme on se plait à l'appeler depuis Douglas Coupland, n'aura 

de toute façon pas fait grand chose non plus pour empêcher le 

naufrage. On pourra peut-être l'excuser un peu en disant qu'elle 

n'a pas eu la possibilité d'occuper de nombreux postes décision

nels, ou syndiqués, au sein de ces nobles institutions. De toute 

façon, je ne crois pas qu'il soit adéquat de faire de cet état de fait 

un conflit générationnel. Toujours est-il que ces institutions, qui 

ont été parmi les plus formidables viviers culturels que le Québec 

moderne ait connu, ne sont même plus aujourd'hui les ombres 

d'elles-mêmes. Il serait très amusant de voir aujourd'hui un jeune 

Pierre Perrault frapper à la porte de l'ONF ou un Hubert Aquin 

s'adresser à Radio-Canada. L'œuvre cinématographique de Perrault 

serait tout bonnement impossible à réaliser aujourd'hui dans le 

cadre de cette institution et je doute fort que Radio-Canada 

accorderait à Aquin, en 2005, autre chose qu'une sourde oreille. Que 

serait-il advenu de la carrière et de l'œuvre de Jacques Godbout, par 

exemple, si Radio-Canada et l'ONF n'avaient jamais vu le jour ou 

si ses hôtes avaient pratiqué à l'époque leurs politiques actuelles? 

Comme le veut l'expression, poser la question, c'est y répondre. 

Je ne suis pas bêtement en train de bramer que c'est ici, encore 

une fois, Mozart qu'on assassine. Ce dernier a la couenne plus dure 

qu'on ne le croit, mais on le condamne tout de même à l'errance, 

c'est-à-dire aux postes temporaires et surnuméraires, au statut 

de pigiste à trente-cinq ans passé, quand ce n'est pas quarante, 

aux cachets symboliques des journaux et des revues, bref, on le 

met à l'écart de la place publique, comme Platon lui-même 

souhaitait dans La république voir le poète exclu de la Cité. Il ne 

lui reste, somme toute, que ces réserves que sont les cégeps et 

les universités. Je ne tiens bien sûr pas ici à dénigrer le noble 

métier de professeur, mais il est inquiétant qu'une société se 

décide de la sorte à mettre toutes ses têtes d'œufs dans le même 

panier. On est aussi en droit de se demander pourquoi, et com

ment, ce qui avait été mis en place dans la foulée de la Révolution 

tranquille, et qui avait donné des résultats si grandioses, est 
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désormais considéré comme rétrograde et obsolète. Je ne nie pas 

le besoin et même le devoir qu'ont les institutions de se renouveler, 

mais abandonner leur mission première n'est pas tant de l'ordre 

du renouvellement que de la trahison. Il est clair que certaines 

formes de radio et de télévision ne sont plus en accord avec notre 

temps, mais réfléchir et offrir aux penseurs et aux créateurs de 

notre société un lieu public où travailler et d'où ils puissent 

s'adresser à leurs concitoyens ne sauraient être en aucune époque 

démodé. Que le privé, comme je l'ai mentionné, n'ait que faire de 

ces considérations, c'est dans l'ordre des choses. Si TVA et CKOI 

ont changé de formule au cours des années, elles n'ont jamais 

renié leur engagement premier, soit celui de générer des profits. 

Que Radio-Canada aujourd'hui et l'ONF hier se soucient de leur 

mission première comme de leurs premiers locaux me paraît 

beaucoup plus problématique. La radio culturelle de Radio-Canada 

était le tout dernier bastion médiatique de la pensée au Québec. 

Elle n'était pas, j'en conviens, parfaite. Une direction aussi éclairée 

qu'audacieuse aurait pu la transformer en un extraordinaire labo

ratoire doublé d'un fantastique terrain de jeux. On aura préféré 

mettre la hache dans le tout et singer plus ou moins adroitement 

le privé. J'ai beaucoup de difficultés à ne pas me demander si 

Espace musique aurait vu le jour sans la présence de « la belle 

musique » de Radio classique et de la toute nouvelle Couleur jazz. 

Je me demande également quel sort attend la Première Chaîne si, 

d'aventure, 98,5 le nouveau FM parlé lui grugeait, comme l'a fait 

Radio classique pour la Chaîne culturelle, une part significative 

de son auditoire. 

Bien évidemment, la direction de Radio-Canada ne cesse de 

clamer que tout cela n'est que vilaines calomnies. Leur engagement 

envers la culture ne saurait être remis en cause sauf par quelques 

esprits chagrins, déconnectés et nostalgiques. Patrick Huard 

venant ploguer Maman Last Call chez Franco Nuovo, ou encore 

Louis-José Houde préparant une prochaine émission de télévision 

à partir des archives de Radio-Canada, sont pour eux des preuves 

18 



irréfutables de leur engagement et de leur fidélité face à leur man

dat. Je sais bien qu'il y a un peu de mauvaise foi dans ces exem

ples et que Nuovo peut aussi accueillir Louise Lecavalier et Porte 

Ouverte, Georges Leroux, mais la façon dont ces invités sont 

reçus, lus et commentés est encore plus caractéristique du mépris 

— je ne vois pas d'autre mot — de la communication pour la parole 

que ne peut l'être leur décision de couvrir des spectacles de 

François Massicotte. Comme je l'ai affirmé auparavant, il y a cul

ture et culture. Il serait par ailleurs extrêmement intéressant à ce 

sujet de voir la direction de Radio-Canada exprimer clairement sa 

politique culturelle. N'en déplaise à Joël Le bigot et à Sophie 

Durocher, favoriser les têtes d'affiche au détriment des têtes pen

santes serait sans aucun doute l'article numéro 1 de cette politique. 

Les textes de ce dossier s'interrogent tous, d'une manière ou d'une 

autre, sur la place que l'on accorde aujourd'hui, dans l'espace public 

et médiatique, aux intellectuels et à leur parole. Le portrait dressé 

n'est pas, on s'en doute, réjouissant. Il n'en devient pas pour autant 

l'insignifiant reflet d'une plainte trop souvent entendue. Serge Noël fait 

ainsi l'historique des liens entre les cinéastes et les pouvoirs 

économiques, Olivier Kemeid parle de l'appréhension actuelle des 

intellectuels à prendre la parole tandis que Jean-Philippe Warren décrit 

l'espace où ils sont désormais forcés d'évoluer. Christian Nadeau 

aborde le sentiment d'étouffement que produit l'enfermement dans 

la « tour d'ivoire », Micheline Cambron la disparition des singularités 

et Anne-Marie Régimbald l'état de cette province où l'on n'ose pas 

(se) nommer. Enfin, Philippe Gendreau et Philippe Gajan font part de 

leurs efforts pour créer de nouveaux lieux de réflexion. Tous ces 

auteurs partagent une même inquiétude devant le peu de place 

accordée aujourd'hui à la parole sur la place publique, un souci que 

l'on aimerait voir un peu plus partagé. Car peu importe nos 

allégeances sociales et politiques, personne n'a avantage à ce que 

l'espace public se réduise à celui de marché. 
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