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CORRESPONDANCE 

De l'exil et des arrières-cuisines 
Pierre Lefebvre 

Jerzy Giedroyc et Witold Gombrowicz, Correspondance, 
1950-1969, traduit du polonais par J.-C. Famulicki, 
Paris, Fayard, 2004, 445 p. 

Je relis de façon plus ou moins compulsive, à peu près aux trois 

ans, en partie ou en tout, le Journal de Witold Gombrowicz, et ce 

uniquement, ou à tout le moins surtout, afin de ressentir une fois 

de plus le choc que j'ai subi à sa première lecture et qui chaque 

fois que je m'y replonge se manifeste de nouveau. C'est un choc 

dont je ne saurais dire grand-chose (c'est-à-dire que comme tous 

les coups que l'on peut recevoir, il laisse d'abord pantois) hormis 

peut-être la surprise, l'ébahissement, la honte aussi peut-être 

d'apprendre de la plume d'un Polonais exilé au beau milieu de 

l'Argentine ce qu'il en est, ce qu'il en coûte et en découle d'être 

Québécois. En s'interrogeant, d'une manière aussi lucide que 

constante, non pas tant sur la condition humaine mais bien plutôt 

sur le fait concret, si ce n'est physique, d'être un homme, de l'être, 

plus précisément, au sein d'une culture propre — la polonaise 

donc, pour sa part —, Witold Gombrowicz nous livre dans son 

Journal un véritable et jouissif manuel de désaliénation. Car ce 

que Gombrowicz cherche constamment tout au long de son 

œuvre, c'est une façon de mettre à distance, non seulement le 

regard que sa culture porte sur lui, mais également celui qu'il 

porte sur elle, et ce, afin de pouvoir se libérer d'une vision pré

fabriquée de lui-même et du monde. 

Ardemment, puissamment, incroyablement polonais, l'écrivain 

ne cesse tout au long de cette œuvre de retourner en tout sens sa 
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« polonité » (ha ! ce « Pour être Polonais, il faut cesser d'être Polo

nais ») afin d'arriver à la regarder en pleine face, mais essentielle

ment dans le blanc des yeux et la moelle des os. Pour ce faire, 

Gombrowicz ratisse large, c'est-à-dire qu'il s'attaque à tout ; il n'est 

pas question pour lui dans ces pages de défendre une chapelle 

au détriment d'une autre, pas question donc de promouvoir, ou 

ne serait-ce même que de tenter de cerner, une conception de la 

Pologne qui s'avérerait juste, incontestable, bref, véridique, mais 

bien de saccager toutes conceptions de la Pologne puisque 

celles-ci s'avèrent toujours plus ou moins, d'un côté ou de l'autre, 

réductrices ou bancales ou mièvres ou pantelantes. Gombrowicz 

y malmène ainsi avec verve tout autant le pouvoir communiste 

polonais, le peuple sous sa férule que les représentants officiels 

des Polonais en exil. Les leçons qu'il profère nous concernent 

pourtant tous, et ce, peu importe nos origines. Elles concernent 

peut-être pourtant un peu plus ceux et celles qui font partie de ce 

qu'on nomme aujourd'hui les « petites nations » (appellation 

contrôlée), car les réflexions de Gombrowicz recèlent pour eux une 

manière de plus-value. L'écrivain polonais est tout à fait conscient 

que son regard sur sa culture est incontestablement entaché par 

l'empreinte des plus grandes, la française par exemple, comme 

l'allemande, et que sa position face à ces dernières n'est pas non 

plus, bien sûr, dénuée d'affection — non pas au sens d'attache

ment ou de tendresse, mais bien au sens de lésion, dysfonction

nement, anomalie. Tout son Journal est ainsi un formidable jeu 

du chat et de la souris entre ces perspectives, mais, dans ce cas 

précis, la chose a une grande importance, c'est la souris qui en 

ressort victorieuse, car l'infériorité chez Gombrowicz, de même 

que l'immaturité prennent toujours le dessus sur la grandeur, la 

maturité et la force. 

Witold Gombrowicz m'a donc plus appris que quiconque sur 

le délicat, difficile, si ce n'est périlleux exercice d'équilibre qu'est, 

et que doit être, la « québécitude ». Jamais je ne réussirai à l'en 

remercier de manière convenable. Bien sûr, je sais, il y a Jacques 
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Ferron, de même qu'Hubert Aquin, Victor-Lévy Beaulieu, Gaston 

Miron, Arthur Buis, Jules Fournier et, bien évidemment, Fernand 

Dumont — je n'étalerai pas ici une liste qui de toute façon ne satis

ferait personne —, mais Gombrowicz m'est encore aujourd'hui à 

la fois chacun d'eux individuellement et à la fois chacun d'eux 

réunis en une seule et unique personne. 

Les Éditions Fayard ont eu la bonne idée de publier cette année 

la correspondance entre l'auteur de Ferdydurke et le directeur de 

la revue Kultura, Jerzy Giedroyc. La chose est importante car 

Giedroyc a joué un rôle de premier plan dans la diffusion de l'œuvre 

de Gombrowicz et plus particulièrement dans la naissance et le 

développement de son Journal. La revue Kultura, fondée à Rome 

en 1947 par Giedroyc, avait pour but avoué de combattre le pouvoir 

communiste qui sévissait aux lendemains de la Seconde Guerre 

/ mondialë^efr-Pologne. S'installant un an plus tard en France, à 

—-*r" Maisons-Laffitte en banlieue de Paris, Kultura, alimentée par une 

importante faction des forces intellectuelles polonaises condam

nées à l'exil, devint rapidement un lieu de débats aussi salutaire 

qu'essentiel sur la culture et la politique de la Pologne de l'époque 

du Rideau de fer. On compte ainsi parmi ses collaborateurs des 

figures tels Czeslaw Milosz, Konstantin Jelenski et Gustaw Herling, 

mais aussi des «étrangers» tels Paul Valéry ou Arthur Koestler. 

Comme nous le rappelle Jean-Claude Famulicki dans sa préface, 

la collaboration de Gombrowicz à la revue Kultura débute par des 

extraits de Transatlantique, son deuxième roman, précédés d'une 

préface « dans laquelle il revendiquait pour la Pologne une liberté 

non seulement politique, mais aussi intellectuelle, culturelle et 

spirituelle ». Après quelques articles, dont notamment son célèbre 

Contre les poètes, Gombrowicz, dans une lettre datée du 6 août 1952, 

annonce à Giedroyc : 

J'écris en ce moment une sorte de journal — comme ce 
journal de Salsipuedes que je vous ai envoyé. J'en ai 
déjà beaucoup de pages et je suis curieux de savoir si 
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c'est réussi. Malheureusement, je ne peux compter ni 
sur les commentateurs ni sur les analyses de mon 
œuvre, il me faut donc devenir mon propre commenta
teur et même mon metteur en scène. Je dois forger le 
Gombrowicz penseur et le Gombrowicz génie, le 
Gombrowicz démonologue de la culture et beaucoup 
d'autres Gombrowicz indispensables. La puérilité de 
l'entreprise, l'évidence du procédé — ce jeu de l'esprit 
ou encore avec l'esprit — recèlent bon nombre de dan
gers, mais je pense être quelqu'un qui a la vocation 
d'écrire son journal. 

Tout le projet et toutes les promesses — heureusement tenues — 

du Journal tiennent dans cette énorme proposition. Giedroyc eut 

la belle intuition non seulement de l'accepter, mais également 

d'encourager l'écrivain dans cette voie, lui suggérant au fil du 

temps une thématique à développer, un événement à commenter, 

un portrait de personnalité à brosser, que Gombrowicz s'empressait 

de refuser ou de s'approprier selon les possibilités de faire 

pleinement siennes ces suggestions. N'oublions pas le fameux 

début de ce Journal : 

Lundi. 
Moi. 
Mardi. 
Moi. 
Mercredi. 
Moi. 
Jeudi. 
Moi. 

Le grand intérêt de cette correspondance est donc de nous faire 

découvrir les coulisses d'une des œuvres les plus importantes du 

XXe siècle, mais également de nous dévoiler les conditions diffi

ciles, si ce n'est exécrables, dans lesquelles elle a été créée. La 

vie de Gombrowicz ne fut pas, en effet, particulièrement rose. 

Tout au long des vingt-quatre années qu'il passa en Argentine, sa 

situation financière fut des plus précaires — il n'est pas exagéré de 

dire qu'il y vécut dans la misère. Si beaucoup d'ouvrages parus 
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précédemment ont évoqué ces conditions (pensons à Gombrowicz 

en Argentine de Rita Gombrowicz ou encore à Testament, un livre 

d'entretiens avec Dominique de Roux), le point fort de la corres

pondance est de nous les livrer au jour le jour, au naturel si on peut 

dire, ou bien plutôt à froid. L'écrivain a pourtant la délicatesse de ne 

jamais se plaindre, mais l'on sent bien à travers ses négociations 

avec Giedroyc pour ses cachets et ses droits d'auteur, ou encore 

dans ses inquiétudes pour les retards de paiement ou les fluctua

tions entre le cours du franc et du peso, qu'il ne s'agit pas pour lui 

d'une soif de fortune, mais d'un bête combat pour la survie. Cette 

lutte, son correspondant la comprend très bien, et cet échange de 

lettres nous démontre également avec quel acharnement, quelle 

humilité et quels maigres moyens Giedroyc réussit à fournir à 

l'intelligentsia polonaise en exil un lieu où l'exercice de la pensée 

n'est pas condamné mais bien encouragé et salué. 

Bien que ces lettres ne nous apprennent pas beaucoup sur la 

pensée et les idées en tant que telles de Gombrowicz, on y retrouve 

l'homme du Journal, c'est-à-dire tour à tour malicieux, indigné, 

facétieux et toujours d'une extraordinaire lucidité face à l'environ

nement culturel et politique de son époque, comme à son propre 

travail et à son statut d'écrivain. On y découvre également un être 

d'une intégrité implacable face aux enjeux de la littérature, refusant 

de façon systématique de s'engager d'une manière partisane dans 

une voie ou une autre, et ce, précisément pour ne pas affaiblir la 

force de frappe de son travail. «Comme je te l'ai déjà écrit un jour, 

ce serait une grande faute de ma part si je me politisais. C'est là 

précisément que je perdrais toute signification politique... alors 

qu'elle croît d'année en année, surtout sur le terrain de la gauche 

européenne », écrit-il à Giedroyc, à peine un an avant sa mort, 

alors que ce dernier le presse de prendre position sur une réso

lution de la section de Varsovie de l'Union des écrivains. Alors 

que la plupart des intellectuels de sa génération (pensons entre 

trop d'exemples à Jean-Paul Sartre) ont pris plaisir à s'engouffrer 

dans des partis et des causes qui nous paraissent aujourd'hui à la 
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limite du dérisoire, on ne peut que saluer la tenace lucidité de 

celui qui décida de s'exiler non seulement de sa patrie, mais 

aussi de son époque, si ce n'est même de son exil. 
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