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RUSSIE-FICTION

Les petits-enfants de la Révolution
Christian Monnin

Wiladimir Kaminer, Musique militaire, traduit de |'alle-
mand par J. Etoré-Lortholary, Paris, Belfond, 187 p.

En Allemagne, ou il a émigré en 1990, Wladimir Kaminer est
devenu la coqueluche des médias. Il faut reconnaitre qu'il a
plusieurs cordes a son arc : animateur d'une émission de radio
(Wladimirs Welt / Le monde de Wladimir) et chroniqueur a la
télévision, collaborateur occasionnel de divers journaux et
revues, organisateur des trés branchées soirées Russendisko au
Kaffee Burger de Berlin, il est enfin |'auteur de six livres dont le
dernier (un recueil de nouvelles intitulé Russendisko) a été un
best-seller. Musique militaire, son premier livre traduit en francais,
se présente comme le récit de sa jeunesse au pays des Soviets.

Né le jour méme du cinquantiéme anniversaire de la révolution
d’Octobre, aprés avoir accédé au langage grace a l'irruption d'un
exhibitionniste dans une forét, le narrateur est tour a tour respon-
sable de l'information politique de son école (jusqu’a ce qu'il
répercute une douteuse déclaration de guerre du Zimbabwe a la
Russie) ; pionnier au camp de vacances du « Jeune Marin », ol
éducateurs et enfants communiquent en morse par le biais de
petits drapeaux rouges; stagiaire dans un théatre dont le directeur
procéde a des alcootests avant les représentations; convoyeur de
bovins vers I'Ouzbékistan ; gardien et animateur culturel d'un
parc public ol sont programmées des conférences telles que «Les
effets nocifs de I'alcool ou y a-t-il une vie sur Mars ? » ; organisateur
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de concerts rock clandestins; serviteur d'une batterie antiaérienne
survolée par le petit avion de Mathias Rust, ce jeune Allemand
qui alla se poser sur la Place rouge ; etc.

Plus que d'un roman (a la différence de I'édition allemande,
I'édition frangaise porte en effet la mention «récit»), il s'agit d’'une
succession d’anecdotes savoureuses, de courtes scénes émaillées
de dialogues réduits a la dimension de répliques, savamment tis-
sées et regroupées en chapitres qui constituent autant de séquences
ou d'épisodes distincts. Toutes ces aventures se distinguent par leur
loufoquerie tragi-comique, servie par une juste distance ironique,
qui se contente de faire ressortir I'absurdité des faits, auxquels il est
inutile d’en rajouter, comme l'auteur I'a heureusement compris.

En filigrane se dessine d’ailleurs un apprentissage qui, du peu
fiable responsable de I'information politique et du faussaire (il
écrit un faux poéme de Maiakovski) conduit au conscrit offrant
des consultations de voyance et s'apercevant que ses prédictions
correspondent trop facilement a la réalité a cause du destin triste-
ment uniforme de ses camarades soldats. Un apprentissage de la
modération qui transforme un pur affabulateur en habile fabulateur
du réel, celui-la méme qui est a I'ceuvre dans Musique militaire.

Cette attitude qui consiste a raconter les événements les plus
rocambolesques sans jamais se départir d'une parfaite placidité
rattache le livre de Wladimir Kaminer a la grande tradition de
I"humour juif et, en particulier, dans la littérature russe contem-
poraine, a Serguei Dovlatov, illustre émigré de la génération
précédente, dont Kaminer apparait comme un fils spirituel. lls
partagent en effet ce don subtil de rendre la réalité a son absurdité
intrinséque, sans la réduire a une farce en lui 6tant sa dimension
tragique. Car, ce qui peut sembler paradoxal pour qui confesse
une lourde tendance & la fabulation, Wladimir Kaminer affirme
que tout ce qu'’il raconte est vrai, méme si ce n’'est pas a lui que
tout est arrivé.



Autobiographie de groupe

Dés lors, bien qu'il soit rédigé a la premiére personne et malgré
de grandes similitudes avec la vie de I'auteur, il faut se garder de
réduire Musique militaire a un autoportrait. Car, par exemple,
chaque chapitre est introduit par une bréve mise en contexte, qui
replace les événements dans leur cadre sociohistorique et parfois
leur fournit une motivation : c’est ainsi que le narrateur se retrouve
convoyeur de bovins parce qu'un agent du KGB lui fait comprendre
que sa présence a Moscou n’est pas désirée pendant les Jeux
olympiques de 1980 ; c’est ainsi également qu’en 1982 il s'engage
comme gardien de parc suite a I'accession au pouvoir d’un secré-
taire général qui déclenche une lutte au parasitisme.

Ajoutons a cela que le destin de ses amis est lui aussi rythmé
par ces quelques grandes étapes de la déliquescence du systéme
soviétique. Wiladimir Kaminer peut alors jouer de la coincidence de
son année de naissance avec le cinquantenaire de la Révolution,
revendiquer son implication dans le mouvement rock underground
des années 1980, évoquer la partie de cache-cache qui s'est
déroulée sur son écran radar avec l'avion de Mathias Rust,
épisode emblématique de I'effondrement de I'empire soviétique,
bref il peut user a dessein de repéres véridiques pour conférer a
son livre une dimension qui dépasse |'autobiographie. S'il s’agit
d'un livre de souvenirs, c'est alors un livre de souvenirs collectifs.

Musique militaire esquisse donc un portrait de groupe, celui
de la derniére génération qui a grandi sous le régime commu-
niste, née a la fin des années 1960, alors que I'URSS ressemblait
déja a un vaste cirque, dont les emblémes étaient des ballerines,
un cosmonaute et des chiens de I'espace. Dans cette optique, la
tendance a la fabulation du narrateur répond a I'« hénaurmité »
du mensonge d’un Etat qui a perdu toute crédibilité et qui, tout
au long du livre, mélange idéologie et « animation culturelle »
sous forme de spectacles grand-guignolesques.
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Comme le récit s'interrompt au moment de |'émigration, et
gréce a la juste distance déja évoquée, une des grandes forces du
livre est méme de présenter cette gigantesque absurdité comme
la normalité, telle que vécue par toute une génération. Une
génération apolitique, imperméable a la rhétorique communiste
dont la vacuité était trop évidente, a des années-lumiére de I'enga-
gement de parents bien disciplinés (les enfants de la Grande
Guerre patriotique, méme si le pére du narrateur a déja dd, pour

faire carriére, donner dans I« animation culturelle »).

Ni apparatchik, ni vraiment dissidente, cette génération n’a pas
investi le systtme, ne s'est pas non plus engagée contre, mais
s'est contentée de grignoter puis d'occuper les espaces de liberté
que sa déliquescence laissait vacants. Ce faisant, elle a contribué
a son effondrement, mais collectivement et comme dans I'ombre.
Le narrateur ne fait ainsi preuve d'aucune conscience politique :
bien que juif, il n'a aucune réaction lorsqu’il assiste & une confé-
rence qui verse dans le délire antisémite et il découvre
Soljenitsyne dans le train qui I'emporte vers |'Allemagne... Bref,
cette jeunesse se caractérise par une désertion du champ poli-
tique et idéologique qui se transforme en émigration massive dés
que la pression du pouvoir se relache. Pour reprendre I'imagerie
empruntée a la conquéte spatiale qui ouvre le livre (et qui orne sa
couverture), on pourrait alors envisager Musique militaire
comme une progressive acquisition de la vitesse de libération qui
permet de s‘arracher a la pesanteur d’'un Etat dont les seuls
représentants sont des agents du KGB.

Certes, Wladimir Kaminer n'a sans doute pas tort quand il
déclare lui-méme au Tagesspiegel : « Das ist keine hohe Literatur »
(«Ce n'est pas de la grande littérature»); bien sir, on peut suspecter
une habile exploitation de la nostalgie du communisme dont
témoigne en Allemagne le succés phénoménal du film Good Bye
Lenin. Il n'en reste pas moins que Musique militaire atteste d'un
réel talent et qu’il se lit d'une traite avec un plaisir assez jouissif.



