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Le calin infini
Devora Neumark
traduit de I'anglais (Canada) par Héléne Thibodeau

Dear Ms. Neumark,

As per your instructions and according to our agreement, a crew
was dispatched to your residence on Saturday November 23 to do
a waterproofing application on approximately 12 feet of the eastern
foundation of the kitchen extension. After having excavated the
area, it was established that in fact there is no foundation under the
wall in question. There exist only two stone-fabricated posts that
seem to be the only support allotted to that area of the building.

Further this revelation leads us to assume, without actually
having excavated, that the other two walls of the extension are
supported in the same manner. This seems strange and would be
non-conforming to all building codes, as someone had installed
a brick facing on the other two walls without (apparently) a proper
support of a footing and foundation wall underneath.

Given the above development, and, as per your instructions,
we agree not to continue with the work, and regret we cannot
complete our contract, as it exists. Please advise me of your deci-

sion as to how you intend on proceeding.

Very Truly Yours,
Les Services S. Services (Montreal)



Madame Neumark,

Conformément a vos directives et aux termes de notre contrat,
nous avons dépéché une équipe de travail & votre domicile le
samedi 23 novembre dernier, pour l'application d'un imperméa-
bilisant sur la fondation est de votre maison, ce qui représente
une surface d’environ douze pieds appartenant a la rallonge de la
cuisine. Aprés avoir excavé cette partie, nous avons constaté
qu’aucune fondation ne soutenait ce mur simplement supporté
par deux grosses pierres qui tiennent lieu de pilotis.

Nous en déduisons que les deux autres murs de la rallonge
reposent sur le méme type d’assises. Que quelqu’un ait pu installer
un parement de briques sur deux des murs sans le soutien d'une
base ou d’'une fondation est non seulement fort étrange, mais
tout a fait contraire au code du batiment.

En fonction de ce qui précéde et selon vos directives, nous
interrompons les travaux et mettons fin au contrat, ne pouvant
I"'exécuter comme convenu.

Veuillez donc, madame, m’informer des suites que vous entendez
donner et soyez assurée de mon entiére collaboration.
Les Services S. Services (Montréal)
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Dear Shirley,

For so long | took it for granted that | could simply drive out to
see you. Now, with you having ceded to me your birthplace
and moving an ocean away—our time zones mismatched to
each other’s rhythms—, I've finally had to learn how to hold
myself, something you had little preparation for before your
mother died. I'm reminded how eight years ago, at the age of
three and in hushed tones, Léa told me what it was like to have
been in my womb. Her grabbing me the other day and saying,
“No, you cannot go, | am holding you in a célin infini" even as
she knew and acknowledged the impossibility of this with the
laughter in her eyes, made me aware of what | have known for
some time. The only place to be held in the way that | am long-
ing for is within one’s own heart.

Faithful witness to my creative practice, you know perhaps
more than anyone how the work | have been doing to examine
and release that which blinds and wounds between mother
and daughter is not just personal or particular to me. With this
work | am reminded how what one expects to see is all one

sees.

I know well the fear of letting go one's victim identity, the
almost absurd desire to hold on to what is familiar, however
painful, because of the certain comfort it offers. | know the suf-
fering this creates. Since finding out about the lack of founda-
tion under the kitchen of this house | recently bought, | cannot
help but see the metaphoric relationship between this absence
and the absence of mother and the longing for her love. In
many ways, finding out about the latent defect in this house
has helped me to see just how much the absence and longing
for mother is perhaps the greatest vice caché of contemporary
society. | feel so saddened that in our fear we have rejected
what loving is available. We have more than turned our backs.



Ma chere Shirley,

Pendant si longtemps j'ai pris pour acquis qu’un saut en voiture
suffisait 8 me ramener vers toi. Me voila maintenant livrée a moi-
méme, tu as mis des milliers de kilométres de flots bleus entre nous,
me cédant ainsi ton lieu de naissance. Désormais, pour te joindre,
je dois jongler avec des fuseaux horaires en chicane, nos jours et
nos nuits s’entrecroisant. Je n'ai donc pas eu le choix d’apprendre
a m'accueillir moi-méme, chose & laquelle tu avais été peu préparée
avant le décés de ta mére. C'est comme avec Léa, il y a huit ans,
qui du haut de ses trois ans me confiait d'une voix a peine audible,
le secret de sa vie dans mon ventre. Et puis, son geste de I'autre jour,
ou elle a déclaré en m’agrippant, les yeux pétillant de malice, tout a
fait consciente de I'impossibilité de la chose : « Non, tu ne peux pas
partir, car je te retiens dans un célin infini ». Cela m’a fait comprendre
ce que je sais déja depuis un bon moment : le seul endroit ol étre
accueillie telle que j'y aspire ardemment, c'est au coeur de soi-méme.

Témoin fidéle de ma pratique artistique, tu sais probablement
mieux que personne que la quéte dans laquelle je me suis investie
en déterrant, scrutant et libérant ce qui étouffe et blesse dans les
rapports mére-fille ne concerne pas que moi, ni spécifiquement ce
que je suis. Dans cette démarche, un principe rejaillit perpétuelle-
ment : ce que quelqu’un s'attend a voir est tout ce qu'il verra.

Abandonner sa peau de victime pour une nouvelle identité, faire
fi du désir quasi absurde de s’accrocher a un univers profondément
douloureux, mais & combien familier, c’est quitter le confort d’'une
identité connue pour les traumatismes de la mue. Je connais toutes
les étapes de déchirement et de souffrance liées a ce processus.
Avec la découverte de I'absence de fondation sous cette maison
récemment acquise, il m'est difficile de ne pas établir un lien méta-
phorique entre cette absence, et I'absence de la mére et |le besoin
de son amour. Cette découverte d'un vice caché dans ma maison
m‘aura servi a comprendre combien |'absence et le besoin de la

27



28

We have used our pain as a weapon, scarring and tormenting

with our actions, our words and intentions.

With love,
Devora

Dear Shirley,

How is it that the very stories that could make all the difference
are kept silenced and secret? Je dois savoir que mon grand-pére
maternel a vu sa propre sceur mourir dans ses bras lors d'un
pogrom en Pologne si je veux espérer comprendre et pardonner
la violence dont j'ai moi-méme été victime étant enfant. Je dois
également savoir que mon pére et sa famille ont été expulsés
de leur maison lorsque mon pére était encore enfant.

| think of how you and Eliyahu joined the sitting one Tuesday
during the summer of 2000 when | was out by Frontenac metro
as part of The Art of Conversation. Do you remember as vividly
as | how upset and uncomfortable he was sitting in the living
room space | created on the sidewalk? When | asked him a few
days later what was it that disturbed him he told me of how
sitting on the couch outdoors had triggered a memory that he
had long ago forgotten of when he was a little boy growing up
in Russia. I'm certain that it was the telling that allowed him to
realize what had made him so uncomfortable.

He told me how he was responsible for closing the curtains
every Friday night before his mother would bench licht (light
the Sabbath candles). As he recalled the time he had forgotten



meére constituent le plus grand vice caché de notre société actuelle.
Constater que la peur et la souffrance nous ont fait rejeter 'amour a
notre portée m'attriste profondément. Pire que tourner le dos, nous
avons usé de la douleur comme d’une arme, lacérant et torturant a
grands coups d'actions, de mots et de bonnes intentions.

Avec tout mon amour,
Devora

Ma chére Shirley,

Comment se fait-il que les histoires vraiment importantes, celles
qui pourraient faire toute la différence, soient toujours passées
sous silence et gardées secrétes ? | have to know that my maternal
grandfather witnessed his own sister’s death as he held her in his
arms during a pogrom in Poland if | am to understand and forgive
the violence | was myself a victim of as a child. Additionally |
have to know that my father and his family were evicted from
their home when he was just a young child.

Je pense a la fagon dont toi et Eliyahu vous &tes joints au groupe
ce mardi, a I'été 2000, au métro Frontenac ou j'étais installée, pour
mon intervention L'art de la conversation. Alors qu’il était assis dans
ce salon improvisé sur le trottoir, as-tu ressenti son malaise et son
inconfort aussi vivement que moi ? Quand, quelques jours plus tard,
je lui ai demandé ce qui I'avait tant perturbé, il m'a raconté que de
s’asseoir sur un divan, en pleine rue, avait fait surgir un souvenir
depuis longtemps oublié et qui remontait & son enfance en Russie.
Je suis convaincue qu’en verbalisant ce souvenir il a pu prendre
conscience des raisons de son inconfort de I'autre jour. Ainsi m‘a-t-il
raconté que, enfant, on lui avait confié la responsabilité de tirer
les rideaux des fenétres de la maison familiale tous les vendredis
soirs, avant que sa mére bench licht, allume les bougies du sabbat.
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to close the curtains, he haltingly spoke of the Jewish neighbor
who denounced his family to the local authorities. He talked
about how he and his family were evicted from their home and
how they were forced to live on the street and by lodging tem-
porarily with others while their house stood locked and inacces-
sible for months.

| need not tell you of the impact of this early childhood expul-
sion. He has long carried his sense of fear, guilt and anger around
this incident without being aware of how it has influenced the
atmosphere in our own home as | was growing up and still
affects the home he shares with you. Did you never wonder why
bench licht was so fraught with anxiety, fear and urgency?

With love,
Devora

Dear Shirley,

| remember how you stood by your mother’s casket (coming as
close to crying as you dared), pleading with her to forgive you,
saying: “l have tried to be a good girl, | have tried to be a worthy
daughter.” Did you know | witnessed you in this?

How could | have anticipated the place of darkness | would
come to inhabit (or more accurately come to realize | have inhabited
for forty-two years) triggered by your leaving? | want to describe
to you the process of finding that part of me still stuck in the back
room of the Brooklyn apartment | was placed in during the long-
ago fight. Yet how can | put words to the sensations of being
unable to move, to reach the door handle or open the light in the



Revivant ce vendredi soir, vendredi ou il avait oublié de tirer les
rideaux, c’est d'une voix haletante qu’il m’a livré son récit : victime
de la délation d’un voisin juif, sa famille, alors chassée de son domi-
cile, s'est retrouvée a la rue, forcée d'y vivre pendant des mois,
hébergée par d'autres, a I'occasion, toutes leurs affaires personnelles
mises sous séquestre dans leur domicile.

Je n'ai pas besoin de te dire quels sont les effets d'une telle
expulsion vécue durant I'enfance. Longtemps aura-t-il été habité,
sans le savoir, par un sentiment de crainte, de culpabilité et de
colére, ignorant de son influence sur I'atmosphére de notre maison,
au moment ou 'y vivais enfant et a quel point ce sentiment agit
toujours dans celle que vous partagez. Ne t'es-tu jamais interrogée
sur le fait que bench licht comportait une telle charge d’anxiété,
de crainte et d'urgence ?

Avec tout mon amour,
Devora

Ma chére Shirley,

Je me souviens comment tu te tenais prés du cercueil de ta mére
— au bord des larmes, autant que tu I'osais — la suppliant de te par-
donner, en disant : « J'ai essayé d'étre une bonne enfant, d’étre une
bonne fille ». Savais-tu que j'avais été témoin de cette scéne ?

Comment aurais-je pu imaginer ce trou noir a I'enseigne duquel
je logerais, et ce pendant plus de quarante-deux ans ? Jusqu'a ton
récent départ, je |'ignorais. Je veux te décrire le processus alors
déclenché, a la recherche de ce bout de moi encore coincé dans la
piéce arriére de |'appartement de Brooklyn, ou I'on m'avait mise a
I'abri d’une violente querelle, survenue il y a de cela des lunes. Quels
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midst of the sun’s total eclipse? Part of me has lived in abject
darkness and fear ever since. Holding ground, I've lived moment-
by-moment tasting, breathing, shitting fear—a fear felt sheer to my
bones. | couldn’t imagine embracing that little-girl-self of barely
three and my grown-women-self of forty-five, else | would become
fear itself.

In the darkest hours, during a moment stretching skin and soul
taut to infinity, | called to you: “Help me, | need you.” The gift of
your response was: “l too ask this of my mother.” My heart ached
with compassion for you, for your mother, for me, for my chil-
dren and the children of all children. In your response | came to
understand how, though you couldn’t carry me in/through my
fear, you at least felt the trust enough to admit your own to me.
And this was the greatest gift you could give me.

With love,

Devora

Dear Shirley,

Last week in the space of meditation, | became aware of a most
wondrous sensation beyond time and without thought. Suspended
in and contained by a pulsing life force it was as if | was reliving
my experience in your womb. Sensing all as sound—my entire
body felt like a hearing organ. Back in January, on my birthday,
you asked me if | remembered my birth. After saying no slowly
while lingering on the question—taking time to get over the surprise
of your asking—, you proceeded to tell me that it was a beautiful
and easy birth, With the time of my gestation so re-membered, |



mots pourraient traduire cet accés soudain de paralysie au beau
milieu d'une telle éclipse de soleil, rendant inaccessible poignée de
porte et interrupteur ? Depuis, une partie de moi-mé&me n’a cessé de
vivre dans cette noirceur et cette peur abjectes. Les pieds solidement
ancrés au sol, j'ai revécu cette peur, seconde par seconde, la go(tant,
I'inhalant, la vomissant, la chiant — cette peur qui me rongeait
jusqu’a l'os. Je ne pouvais imaginer accueillir au creux de mes bras
cette enfant d'a peine trois ans que j'étais et cette femme mire
de quarante-cing ans que je suis, sans craindre d'en étre totale-
ment infestée.

Aux heures les plus sombres, peau et ame tendues a l'infini, je t'ai
appelée @ mon secours et ta réponse est venue apportant I'essen-
tielle détente : « J’'ai, moi aussi, demandé cela de ma mére ». J'ai
senti au cceur un doux pincement de compassion pour toi, pour ta
mére, pour moi, mes enfants et les enfants de tous les enfants. J'ai
compris que si tu ne pouvais m’aider a franchir ma peur, je t'inspirais
suffisamment confiance pour que tu me fasses part de la tienne.
Ce don de toi est ce que tu pouvais m'offrir de plus important.

Avec tout mon amour,
Devora

Ma chére Shirley,

Dans cet ailleurs de la méditation, j'ai vécu la semaine derniére
une trés merveilleuse sensation, au-dela du temps, en dehors de
la pensée, vivant un retour dans ton utérus, ressentant tout comme
un son, mon corps entier devenu organe auditif. Le jour de mon
anniversaire, en janvier dernier, tu m'as demandé si je me souvenais
de ma naissance. « Non », ai-je répondu, trés lentement, m’attardant
sur la question — prenant le temps de me remettre de la surprise
causée par une telle interrogation de ta part — et toi, sur ta lancée,
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accept that though you could not protect me nor be wholly present

‘once | was born, you gave yourself totally for the time | was still

within you. The joy and love of life that | felt then, that has always
been a part of me—though sometimes eclipsed by life’s harsh
events—, is also who you are, who you have always been. | rejoice
with you in this.

With love,
Devora

Dear Shirley,

Last night and this morning | went to sleep and woke with such a
sense of your presence. In my sleep | heard my name called out
and today opened my email to find your words: “The article is
very well written, and is sensitive, true. | put off reading it until |
felt | could cope with whatever it was you had written, but, as it
turned out, | was taken by it. Good luck, and love.” With your
response to the first draft of this text, | have been able to make a
choice to focus directly on the correspondence between the two
of us instead of including letters to friends that initially were part
of this text—allowing the trembling to be, the vulnerability, the
fragility—and to find strength by doing so. Now, having thought
myself free, | can begin to really mother myself well and embrace
my capacity to mother my children. How simple really the way
that affirmation and acceptance releases us both.

With love,
Devora



tu as poursuivi, me vantant la beauté et I'aisance de ma naissance.
Aprés avoir pu si bien me remémorer le temps de ma gestation,
je puis 'admettre, tu t'es entiérement donnée a moi pendant que
j'étais en toi et il n'était pas possible que tu me protéges et m'assures
de la présence constante et entiére de ton corps aprés ma naissance.
Cette joie et cet amour de la vie que j'ai alors ressentis et qui ont tou-
jours fait partie de moi — éclipsés par instants par des événements
difficiles — font également partie de celle que tu es comme de celle
que tu as toujours été. Quel bonheur de partager cela avec toi !

Avec tout mon amour,
Devora

Ma chére Shirley,

Au moment de m’endormir la nuit derniére et ce matin a mon réveil,
j'ai ressenti intensément ta présence. Dans mon sommeil, j'ai
entendu que l'on m’appelait par mon nom et en ouvrant mon
courriel, j'ai trouvé ton mot : « Cet article est trés bien écrit, sensible
et vrai. Je 'avais mis de c6té, attendant d'étre certaine de pouvoir
accueillir quoi que ce fut que tu aurais pu écrire. Contrairement &
mes attentes, il m’a captivée. Bonne chance, avec tout mon amour ».
Devant cette réponse, j'ai choisi de ne pas retenir pour ce texte les
lettres a des amis, comme je |'avais d'abord prévu, et de me concen-
trer uniquement sur notre correspondance mutuelle — acceptant les
tremblements, la vulnérabilité et la fragilité — ce choix me renforce.
Maintenant, je me reconnais le pouvoir de me « materner » ainsi
que mes enfants. Nous avons toutes deux trouvé dans I'affirmation
et I'acceptation de soi une allée simple vers la liberté.

Avec tout mon amour,
Devora
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Dear Ms. Neumark,

With reference to the problem with your property, we summarize
as follows: if you had an inspection done on the property prior to
acquiring it and this problem was not visible to the inspector this
becomes a hidden defect and the old owners are responsible; if
no such inspection was carried out then you must carry out the
work yourself. On the other hand, if such report exists and you
were advised prior to buying the house about the lack of founda-
tion, then again you must assume the cost of the repairs.

Sincerely,
L.M.
Avocats / Barristers & Solicitors



Madame Neumark,

Relativement au probléme de votre propriété, la situation se résume
ainsi : si vous avez fait inspecter la propriété avant de I'acquérir
et que ce probléme n’était pas visible aux yeux de lI'inspecteur, il
s'agit donc d'un vice caché et les propriétaires précédents en
sont responsables ; si une telle inspection n'a pas été faite, alors
vous devez assumer vous-méme les travaux. Par ailleurs, s'il
existe un rapport a ce sujet dont vous auriez pris connaissance
avant |'achat de ladite propriété, alors, vous devez, également
dans ce cas, assumer frais et réparations.

Veuillez recevoir, madame, |I'expression de mes sentiments
distingués.

L.M.

Avocats / Barristers & Solicitors
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