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Le câl in i n f i n i 
Dévora Neumark 

traduit de l'anglais (Canada) par Hélène Thibodeau 

Dear Ms. Neumark, 

As per your instructions and according to our agreement, a crew 

was dispatched to your residence on Saturday November 23 to do 

a waterproofing application on approximately 12 feet of the eastern 

foundation of the kitchen extension. After having excavated the 

area, it was established that in fact there is no foundation under the 

wall in question. There exist only two stone-fabricated posts that 

seem to be the only support allotted to that area of the building. 

Further this revelation leads us to assume, without actually 

having excavated, that the other two walls of the extension are 

supported in the same manner. This seems strange and would be 

non-conforming to all building codes, as someone had installed 

a brick facing on the other two walls without (apparently) a proper 

support of a footing and foundation wall underneath. 

Given the above development, and, as per your instructions, 

we agree not to continue with the work, and regret we cannot 

complete our contract, as it exists. Please advise me of your deci­

sion as to how you intend on proceeding. 

Very Truly Yours, 

Les Services S. Services (Montreal) 
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Madame Neumark, 

Conformément à vos directives et aux termes de notre contrat, 

nous avons dépêché une équipe de travail à votre domicile le 

samedi 23 novembre dernier, pour l'application d'un imperméa­

bilisant sur la fondation est de votre maison, ce qui représente 

une surface d'environ douze pieds appartenant à la rallonge de la 

cuisine. Après avoir excavé cette partie, nous avons constaté 

qu'aucune fondation ne soutenait ce mur simplement supporté 

par deux grosses pierres qui tiennent lieu de pilotis. 

Nous en déduisons que les deux autres murs de la rallonge 

reposent sur le même type d'assises. Que quelqu'un ait pu installer 

un parement de briques sur deux des murs sans le soutien d'une 

base ou d'une fondation est non seulement fort étrange, mais 

tout à fait contraire au code du bâtiment. 

En fonction de ce qui précède et selon vus directives, nous 

interrompons les travaux et mettons fin au contrat, ne pouvant 

l'exécuter comme convenu. 

Veuillez donc, madame, m'informer des suites que vous entendez 

donner et soyez assurée de mon entière collaboration. 

Les Services S. Services (Montréal) 
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Dear Shirley, 

For so long I took it for granted that I could simply drive out to 

see you. Now, with you having ceded to me your birthplace 

and moving an ocean away—our time zones mismatched to 

each other's rhythms—, I've finally had to learn how to hold 

myself, something you had little preparation for before your 

mother died. I'm reminded how eight years ago, at the age of 

three and in hushed tones, Léa told me what it was like to have 

been in my womb. Her grabbing me the other day and saying, 

"No, you cannot go, I am holding you in a câlin inf ini" even as 

she knew and acknowledged the impossibility of this with the 

laughter in her eyes, made me aware of what I have known for 

some time. The only place to be held in the way that I am long­

ing for is within one's own heart. 

Faithful witness to my creative practice, you know perhaps 

more than anyone how the work I have been doing to examine 

and release that which blinds and wounds between mother 

and daughter is not just personal or particular to me. With this 

work I am reminded how what one expects to see is all one 

sees. 

I know well the fear of letting go one's victim identity, the 

almost absurd desire to hold on to what is familiar, however 

painful, because of the certain comfort it offers. I know the suf­

fering this creates. Since finding out about the lack of founda­

tion under the kitchen of this house I recently bought, I cannot 

help but see the metaphoric relationship between this absence 

and the absence of mother and the longing for her love. In 

many ways, finding out about the latent defect in this house 

has helped me to see just how much the absence and longing 

for mother is perhaps the greatest vice caché of contemporary 

society. I feel so saddened that in our fear we have rejected 

what loving is available. We have more than turned our backs. 
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Ma chère Shirley, 

Pendant si longtemps j'ai pris pour acquis qu'un saut en voiture 

suffisait à me ramener vers toi. Me voilà maintenant livrée à moi-

même, tu as mis des milliers de kilomètres de flots bleus entre nous, 

me cédant ainsi ton lieu de naissance. Désormais, pour te joindre, 

je dois jongler avec des fuseaux horaires en chicane, nos jours et 

nos nuits s'entrecroisant. Je n'ai donc pas eu le choix d'apprendre 

à m'accueillir moi-même, chose à laquelle tu avais été peu préparée 

avant le décès de ta mère. C'est comme avec Léa, il y a huit ans, 

qui du haut de ses trois ans me confiait d'une voix à peine audible, 

le secret de sa vie dans mon ventre. Et puis, son geste de l'autre jour, 

où elle a déclaré en m'agrippant, les yeux pétillant de malice, tout à 

fait consciente de l'impossibilité de la chose : « Non, tu ne peux pas 

partir, car je te retiens dans un câlin infini ». Cela m'a fait comprendre 

ce que je sais déjà depuis un bon moment : le seul endroit où être 

accueillie telle que j'y aspire ardemment, c'est au cœur de soi-même. 

Témoin fidèle de ma pratique artistique, tu sais probablement 

mieux que personne que la quête dans laquelle je me suis investie 

en déterrant, scrutant et libérant ce qui étouffe et blesse dans les 

rapports mère-fille ne concerne pas que moi, ni spécifiquement ce 

que je suis. Dans cette démarche, un principe rejaillit perpétuelle­

ment : ce que quelqu'un s'attend à voir est tout ce qu'il verra. 

Abandonner sa peau de victime pour une nouvelle identité, faire 

fi du désir quasi absurde de s'accrocher à un univers profondément 

douloureux, mais ô combien familier, c'est quitter le confort d'une 

identité connue pour les traumatismes de la mue. Je connais toutes 

les étapes de déchirement et de souffrance liées à ce processus. 

Avec la découverte de l'absence de fondation sous cette maison 

récemment acquise, il m'est difficile de ne pas établir un lien méta­

phorique entre cette absence, et l'absence de la mère et le besoin 

de son amour. Cette découverte d'un vice caché dans ma maison 

m'aura servi à comprendre combien l'absence et le besoin de la 
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We have used our pain as a weapon, scarring and tormenting 

with our actions, our words and intentions. 

With love, 

Dévora 

Dear Shirley, 

How is it that the very stories that could make all the difference 

are kept silenced and secret? Je dois savoir que mon grand-père 

maternel a vu sa propre sœur mourir dans ses bras lors d'un 

pogrom en Pologne si je veux espérer comprendre et pardonner 

la violence dont j'ai moi-même été victime étant enfant. Je dois 

également savoir que mon père et sa famille ont été expulsés 

de leur maison lorsque mon père était encore enfant. 

I think of how you and Eliyahu joined the sitting one Tuesday 

during the summer of 2000 when I was out by Frontenac metro 

as part of The Art of Conversation. Do you remember as vividly 

as I how upset and uncomfortable he was sitting in the living 

room space I created on the sidewalk? When I asked him a few 

days later what was it that disturbed him he told me of how 

sitting on the couch outdoors had triggered a memory that he 

had long ago forgotten of when he was a little boy growing up 

in Russia. I'm certain that it was the telling that allowed him to 

realize what had made him so uncomfortable. 

He told me how he was responsible for closing the curtains 

every Friday night before his mother would bench licht (light 

the Sabbath candles). As he recalled the time he had forgotten 
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mère constituent le plus grand vice caché de notre société actuelle. 

Constater que la peur et la souffrance nous ont fait rejeter l'amour à 

notre portée m'attriste profondément. Pire que tourner le dos, nous 

avons usé de la douleur comme d'une arme, lacérant et torturant à 

grands coups d'actions, de mots et de bonnes intentions. 

Avec tout mon amour, 

Dévora 

Ma chère Shirley, 

Comment se fait-il que les histoires vraiment importantes, celles 

qui pourraient faire toute la différence, soient toujours passées 

sous silence et gardées secrètes ? I have to know that my maternal 

grandfather witnessed his own sister's death as he held her in his 

arms during a pogrom in Poland if I am to understand and forgive 

the violence I was myself a victim of as a child. Additionally I 

have to know that my father and his family were evicted from 

their home when he was just a young child. 

Je pense à la façon dont toi et Eliyahu vous êtes joints au groupe 

ce mardi, à l'été 2000, au métro Frontenac où j'étais installée, pour 

mon intervention L'art de la conversation. Alors qu'il était assis dans 

ce salon improvisé sur le trottoir, as-tu ressenti son malaise et son 

inconfort aussi vivement que moi ? Quand, quelques jours plus tard, 

je lui ai demandé ce qui l'avait tant perturbé, il m'a raconté que de 

s'asseoir sur un divan, en pleine rue, avait fait surgir un souvenir 

depuis longtemps oublié et qui remontait à son enfance en Russie. 

Je suis convaincue qu'en verbalisant ce souvenir il a pu prendre 

conscience des raisons de son inconfort de l'autre jour. Ainsi m'a-t-il 

raconté que, enfant, on lui avait confié la responsabilité de tirer 

les rideaux des fenêtres de la maison familiale tous les vendredis 

soirs, avant que sa mère bench licht, allume les bougies du sabbat. 
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to close the curtains, he haltingly spoke of the Jewish neighbor 

who denounced his family to the local authorities. He talked 

about how he and his family were evicted from their home and 

how they were forced to live on the street and by lodging tem­

porarily with others while their house stood locked and inacces­

sible for months. 

I need not tell you of the impact of this early childhood expul­

sion. He has long carried his sense of fear, guilt and anger around 

this incident without being aware of how it has influenced the 

atmosphere in our own home as I was growing up and still 

affects the home he shares with you. Did you never wonder why 

bench licht was so fraught with anxiety, fear and urgency? 

With love. 

Dévora 

Dear Shirley, 

I remember how you stood by your mother's casket (coming as 

close to crying as you dared), pleading with her to forgive you, 

saying: "I have tried to be a good girl, I have tried to be a worthy 

daughter." Did you know I witnessed you in this? 

How could I have anticipated the place of darkness I would 

come to inhabit (or more accurately come to realize I have inhabited 

for forty-two years) triggered by your leaving? I want to describe 

to you the process of finding that part of me still stuck in the back 

room of the Brooklyn apartment I was placed in during the long-

ago fight. Yet how can I put words to the sensations of being 

unable to move, to reach the door handle or open the light in the 
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Revivant ce vendredi soir, vendredi où il avait oublié de tirer les 

rideaux, c'est d'une voix haletante qu'il m'a livré son récit : victime 

de la délation d'un voisin juif, sa famille, alors chassée de son domi­

cile, s'est retrouvée à la rue, forcée d'y vivre pendant des mois, 

hébergée par d'autres, à l'occasion, toutes leurs affaires personnelles 

mises sous séquestre dans leur domicile. 

Je n'ai pas besoin de te dire quels sont les effets d'une telle 

expulsion vécue durant l'enfance. Longtemps aura-t-il été habité, 

sans le savoir, par un sentiment de crainte, de culpabilité et de 

colère, ignorant de son influence sur l'atmosphère de notre maison, 

au moment où j 'y vivais enfant et à quel point ce sentiment agit 

toujours dans celle que vous partagez. Ne t'es-tu jamais interrogée 

sur le fait que bench licht comportait une telle charge d'anxiété, 

de crainte et d'urgence ? 

Avec tout mon amour, 

Dévora 

Ma chère Shirley, 

Je me souviens comment tu te tenais près du cercueil de ta mère 

— au bord des larmes, autant que tu l'osais — la suppliant de te par­

donner, en disant : « J'ai essayé d'être une bonne enfant, d'être une 

bonne fille ». Savais-tu que j'avais été témoin de cette scène ? 

Comment aurais-je pu imaginer ce trou noir à l'enseigne duquel 

je logerais, et ce pendant plus de quarante-deux ans? Jusqu'à ton 

récent départ, je l'ignorais. Je veux te décrire le processus alors 

déclenché, à la recherche de ce bout de moi encore coincé dans la 

pièce arrière de l'appartement de Brooklyn, où l'on m'avait mise à 

l'abri d'une violente querelle, survenue il y a de cela des lunes. Quels 
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midst of the sun's total eclipse? Part of me has lived in abject 

darkness and fear ever since. Holding ground, I've lived moment-

by-moment tasting, breathing, shitting fear—a fear felt sheer to my 

bones. I couldn't imagine embracing that little-girl-self of barely 

three and my grown-women-self of forty-five, else I would become 

fear itself. 

In the darkest hours, during a moment stretching skin and soul 

taut to infinity, I called to you: "Help me, I need you." The gift of 

your response was: "I too ask this of my mother." My heart ached 

with compassion for you, for your mother, for me, for my chil­

dren and the children of all children. In your response I came to 

understand how, though you couldn't carry me in/through my 

fear, you at least felt the trust enough to admit your own to me. 

And this was the greatest gift you could give me. 

With love. 

Dévora 

Dear Shirley, 

Last week in the space of meditation, I became aware of a most 

wondrous sensation beyond time and without thought. Suspended 

in and contained by a pulsing life force it was as if I was reliving 

my experience in your womb. Sensing all as sound—my entire 

body felt like a hearing organ. Back in January, on my birthday, 

you asked me if I remembered my birth. After saying no slowly 

while lingering on the question—taking time to get over the surprise 

of your asking—, you proceeded to tell me that it was a beautiful 

and easy birth. With the time of my gestation so re-membered, I 

32 



mots pourraient traduire cet accès soudain de paralysie au beau 

milieu d'une telle éclipse de soleil, rendant inaccessible poignée de 

porte et interrupteur? Depuis, une partie de moi-même n'a cessé de 

vivre dans cette noirceur et cette peur abjectes. Les pieds solidement 

ancrés au sol, j'ai revécu cette peur, seconde par seconde, la goûtant, 

l'inhalant, la vomissant, la chiant — cette peur qui me rongeait 

jusqu'à l'os. Je ne pouvais imaginer accueillir au creux de mes bras 

cette enfant d'à peine trois ans que j'étais et cette femme mûre 

de quarante-cinq ans que je suis, sans craindre d'en être totale­

ment infestée. 

Aux heures les plus sombres, peau et âme tendues à l'infini, je t'ai 

appelée à mon secours et ta réponse est venue apportant l'essen­

tielle détente : « J'ai, moi aussi, demandé cela de ma mère ». J'ai 

senti au cœur un doux pincement de compassion pour toi, pour ta 

mère, pour moi, mes enfants et les enfants de tous les enfants. J'ai 

compris que si tu ne pouvais m'aider à franchir ma peur, je t'inspirais 

suffisamment confiance pour que tu me fasses part de la tienne. 

Ce don de toi est ce que tu pouvais m'offrir de plus important. 

Avec tout mon amour. 

Dévora 

Ma chère Shirley, 

Dans cet ailleurs de la méditation, j'ai vécu la semaine dernière 

une très merveilleuse sensation, au-delà du temps, en dehors de 

la pensée, vivant un retour dans ton utérus, ressentant tout comme 

un son, mon corps entier devenu organe auditif. Le jour de mon 

anniversaire, en janvier dernier, tu m'as demandé si je me souvenais 

de ma naissance. « Non », ai-je répondu, très lentement, m'attardant 

sur la question — prenant le temps de me remettre de la surprise 

causée par une telle interrogation de ta part — et toi, sur ta lancée, 
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accept that though you could not protect me nor be wholly present 

once I was born, you gave yourself totally for the time I was still 

within you. The joy and love of life that I felt then, that has always 

been a part of me—though sometimes eclipsed by life's harsh 

events—, is also who you are, who you have always been. I rejoice 

with you in this. 

With love, 

Dévora 

Dear Shirley, 

Last night and this morning I went to sleep and woke with such a 

sense of your presence. In my sleep I heard my name called out 

and today opened my email to find your words: "The article is 

very well written, and is sensitive, true. I put off reading it until I 

felt I could cope with whatever it was you had written, but, as it 

turned out, I was taken by it. Good luck, and love." With your 

response to the first draft of this text, I have been able to make a 

choice to focus directly on the correspondence between the two 

of us instead of including letters to friends that initially were part 

of this text—allowing the trembling to be, the vulnerability, the 

fragility—and to find strength by doing so. Now, having thought 

myself free, I can begin to really mother myself well and embrace 

my capacity to mother my children. How simple really the way 

that affirmation and acceptance releases us both. 

With love. 

Dévora 
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tu as poursuivi, me vantant la beauté et l'aisance de ma naissance. 

Après avoir pu si bien me remémorer le temps de ma gestation, 

je puis l'admettre, tu t'es entièrement donnée à moi pendant que 

j'étais en toi et il n'était pas possible que tu me protèges et m'assures 

de la présence constante et entière de ton corps après ma naissance. 

Cette joie et cet amour de la vie que j'ai alors ressentis et qui ont tou­

jours fait partie de moi — éclipsés par instants par des événements 

difficiles—font également partie de celle que tu es comme de celle 

que tu as toujours été. Quel bonheur de partager cela avec toi ! 

Avec tout mon amour. 

Dévora 

Ma chère Shirley, 

Au moment de m'endormir la nuit dernière et ce matin à mon réveil, 

j'ai ressenti intensément ta présence. Dans mon sommeil, j 'ai 

entendu que l'on m'appelait par mon nom et en ouvrant mon 

courriel, j'ai trouvé ton mot : « Cet article est très bien écrit, sensible 

et vrai. Je l'avais mis de côté, attendant d'être certaine de pouvoir 

accueillir quoi que ce fut que tu aurais pu écrire. Contrairement à 

mes attentes, il m'a captivée. Bonne chance, avec tout mon amour ». 

Devant cette réponse, j'ai choisi de ne pas retenir pour ce texte les 

lettres à des amis, comme je l'avais d'abord prévu, et de me concen­

trer uniquement sur notre correspondance mutuelle — acceptant les 

tremblements, la vulnérabilité et la fragilité — ce choix me renforce. 

Maintenant, je me reconnais le pouvoir de me « materner » ainsi 

que mes enfants. Nous avons toutes deux trouvé dans l'affirmation 

et l'acceptation de soi une allée simple vers la liberté. 

Avec tout mon amour, 

Dévora 
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Dear Ms. Neumark, 

With reference to the problem with your property, we summarize 

as follows: if you had an inspection done on the property prior to 

acquiring it and this problem was not visible to the inspector this 

becomes a hidden defect and the old owners are responsible; if 

no such inspection was carried out then you must carry out the 

work yourself. On the other hand, if such report exists and you 

were advised prior to buying the house about the lack of founda­

tion, then again you must assume the cost of the repairs. 

Sincerely, 

LM. 

Avocats! Barristers & Solicitors 
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Madame Neumark, 

Relativement au problème de votre propriété, la situation se résume 

ainsi : si vous avez fait inspecter la propriété avant de l'acquérir 

et que ce problème n'était pas visible aux yeux de l'inspecteur, il 

s'agit donc d'un vice caché et les propriétaires précédents en 

sont responsables ; si une telle inspection n'a pas été faite, alors 

vous devez assumer vous-même les travaux. Par ailleurs, s'il 

existe un rapport à ce sujet dont vous auriez pris connaissance 

avant l'achat de ladite propriété, alors, vous devez, également 

dans ce cas, assumer frais et réparations. 

Veuillez recevoir, madame, l'expression de mes sentiments 

distingués. 

L M . 

Avocats / Barristers & Solicitors 
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