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CARNETS PARISIENS

Jean Cocteau:
du singulier au pluriel ?
René Viau

Cocteau ? Des années 10 aux années 60, Cocteau aborde tout
autant les arts plastiques — de la céramique au dessin —, le cinéma,
le roman, la poésie, le théatre, la musique, la danse. Jean Cocteau
(1889-1963) a-t-il été ce passeur protéiforme que le XX® siécle a
élu afin d'éclairer ses grandeurs et ses miséres du projecteur de
son intuition ? C'est sous I'angle convenu de « sa vie, son ceuvre »
qu’est présenté le portrait fourre-tout dressé par le Centre Pompidou
I'automne dernier’.

Est-il ainsi exagéré de voir en lui le pdle inversé de Marcel
Duchamp et de son «célibat», comme le fait I'argumentaire,
manquant parfois de distance critique, de I'exposition? Lun
décide ne plus toucher a rien sauf au jeu d’échecs. L'autre, dont
le cinéma n’a pourtant rien d’anémique, entreprend de toucher a
tout. Y compris a la mode, au music-hall, au cirque, a la boxe, a
la chanson de variétés (parolier de Marianne Oswald et de Suzy
Solidor), au noctambulisme.

Suivre le fil

Déja Cocteau est dépeint en dandy par Proust. Dans les années
30, on dit de lui : un cocktail, des Cocteau. Des archives filmiques
nous le présentent durant les années 50 dans les actualités de
I'époque, au Festival de Cannes. Pour le grand public, son nom

' L'exposition Jean Cocteau sur le fil du siécle, présentée a Paris du 22 septembre 2003
au 5 janvier dernier, sera reprise au Musée des beaux-arts de Montréal, du 4 mai au
29 aot 2004.
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demeure associé a celui de Jean Marais dans La belle et la béte.
Frivole ? Mondain ? Cette image publique réductrice masque un
écrivain brillant et un créateur novateur que tente de retracer sous
toutes ses coutures, en se déroulant, le «fil » de la présentation.
Ce fil est plus celui d'Ariane que, chronologique, celui de la traver-
sée de son siécle. Fil en réseau arachnéen. Parfois cousu de fils
blancs. Ailleurs ténu ou insaisissable. Ou méme tiré par les cheveux.
Cocteau, apprend-on, détestait de lui « sa chevelure, ce systeme
nerveux mal planté» | Au bout de ce fil, force est de constater
toutefois que certains pans de I'art de Cocteau, du moins tel qu'ici
«mis en scéne », se seraient effacés a travers les reflets et les
facettes démultipliés qu'il a suscités. D'emblée, un malaise s'affiche
a lI'entrée du parcours tandis que le visiteur est accueilli par une téte
sculptée de Cocteau. Cette téte est une sorte d’ossature évidée de
son visage qui en gomme les traits a la fagon d’un de ces masques
revenant sans cesse dans son ceuvre. Quverte vers la multiplicité,
cette effigie projette des ombres mouvantes, incertaines. Halos et
échos se répétent et se perdent.

Atrente ans d'intervalle, la confrontation des dessins de Cocteau
est aussi malaisée. Autoportraits de Jean I’Oiseleur en 1924 nous
fait voir les états successifs de dessins calques qui paraissent se
superposer et se télescoper avec force. Circonscrit par les boucles
d'une écriture qui court, scrutant jusqu’a I'obsession 'apparence
d'un moi reflété dans un miroir, Cocteau, enfermé dans sa chambre
d'hétel, tente alors au travers de ces autoportraits de faire le deuil
de Raymond Radiguet, I'ami, I"autre, son double. |l amplifie. Il
superpose avec une implacable logique du dédoublement. i
détourne dans ses parades I'expression désespérée d'une passion.
Repris aussi dans Opium (1928) ce tourment dissimulé en lissant,
impeccable, le trait qui enveloppait son image et qui s'est figé. A
"'opposé, les dessins des années 50 et 60 sont abjects de miévrerie.
lls sont ponctués d'une écriture affectée avec ces points en forme de
ballons en guise d’astérisques. Schémas répétitifs. Profil masculin
hellénisant. Nez droit. il ébahi. La stylisation est devenue cliché.



La poésie se fait décoration. Cette complaisance coincide avec
I'accession de Cocteau au rang de vedette des médias. Lui qui
s'intoxiquait naguére a l'opium donne jusqu'a 'overdose des
interviews a la télévision obséquieusement conduites par
quelques présentatrices ringardes. A force de longévité, I'image
s'est brouillée. Mais c’est hélas celle que I'on a gardée de lui. Et
que l'exposition, quoique ses commissaires s’en défendent,
reprend contre toute attente en s’y ancrant.

Grands écarts

Il est vrai que Cocteau n’en est pas a une ambiguité ou a une contra-
diction prés. La transgression alterne chez lui avec le recours a un
héritage passéiste. Défenseur de Brancusi, de Radiguet, de Genet,
de Frangois Truffaut et de tant d’autres, il est aussi I'adepte du
retour & I'ordre des années 30. L'iconoclaste non conventionnel et
le critique social s'arriment & bien des formes périmées. Au
chantre et a I'apdtre de l'air du temps fait pendant le Cocteau
« anti-moderne » qui raille la tour Eiffel (Les mariés de la tour Eiffel).
Au Cocteau dessinateur sans inhibition des phantasmes les plus
délirants qui brosse un « bébé aux extrémités phalliques » s'oppose
le Cocteau décorateur d’églises. Proche des dadaistes et surréaliste
aussi véhément que dissident, I'avant-gardiste provocateur tréne
plus tard en académicien. Pie voleuse, il sait emprunter a tous, a
Picasso, a Picabia. Lui pourtant ne fera jamais école. Vilipendé
par la presse homophobe de Vichy, il se déméne pour tenter de
sauver Max Jacob du camp de Drancy. Cocteau « salue » toutefois
Arno Breker dans Comcedia du 23 mai 1942. Il compare le sculpteur
allemand pronazi des modeles aryens au David de Michel-Ange.
Comment alors réconcilier les irréconciliables ? Eclairer ces con-
trastes ? Expliquer les ambiguités ? Tisser entre les extrémes de
ce Grand écart (titre programme de son premier roman) les fils
de I'exposition ?

Le parcours est divisé en autant de chapitres qui ont noms:
Cocteaugraphies, Poésies, Parades, Coincidences, L’homme
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Seeberger Fréres, Jean Cocteau, rue Montpensier, vers 1944-1946

invisible, Cocteau s'évade, L'homme qui se retourne. Sans doute
aurait-il été préférable au contraire de se recentrer sur certains
«angles » mieux balisés? L'exposition aurait sGrement gagné en
cohérence. Essaimé a travers autant de titres, le volet art plastique
de la présentation est affligé d'une galerie surchargée d'autoportraits.
A quoi s'ajoutent trois cents photographies - la plupart, on s'en
doute, de Cocteau - et une bonne vingtaine de portraits navrants
dressés par Dufy, Modigliani, Marie Laurencin, Jacques—Emiie
Blanche, Thevenaz... En peinture et dessins, cette déclinaison
obsessive sur le méme mode auto et biographique d'une telle
quantité d'ceuvres mineures sape les objectifs de défense et illus-

tration d'une personnalité complexe revendiqués par I'exposition.

Cliché Centre Pompidou - J -C. Planchet ©® Centre des monuments nationaux



Traitée au premier niveau, cette omniprésence narcissique se
renforce a contrario par le gris de I'indéterminé et du flou dans
lequel baignent murs et vitrines. Ces présentoirs, trés « boutiques
chics », épousent la forme étrange de tremplins de ski « art déco ».
Faut-il y voir, aprés un oubli de quatre décades en forme de
descente, le saut périlleux vers une « nécessaire redécouverte » ?
A moins qu'il ne s'agisse de répliques agrandies de pipes & opium ?
Ces vitrines recueillent archives et documents. Seule couleur
présente, outre le gris, le rouge des murs d'un petit cabinet
« secret » recelant de coquins dessins érotiques: couples, marins,

etc. A I'entrée, on prévient : Ces images peuvent choquer...

Avec tous les dessins, manuscrits, calligrammes, documents,
photos, livres, archives, portraits et autoportraits réunis, avec cette
enfilade de vitrines, si traditionnelles malgré leur élégant habillage,
I'exposition peine a répondre a la question qui la sous-tend:
comment exposer la littérature ? D'autres présentations au Centre
Pompidou - celles sur Victor Hugo, sur Barthes — ont fait bien
mieux. A cette question s'ajoute une deuxiéme interrogation:
comment exposer le cinéma? Une fois n'est pas coutume, la
réponse est simple. Il suffit de programmer une sélection de
films. Et c’est davantage sous |I'angle du « Cocteau, précurseur du
cinéma expérimental » que la présentation se justifie. Proche de
Melville, de Rossellini avec qui il a travaillé, il est aussi admiré de
la Nouvelle Vague. Monde du songe, son cinéma se veut un lieu
de rituel et d'incantation. Lillusion du cinéma y est acceptée
comme telle, et ce, en autant que le spectateur accepte égale-
ment de « jouer le jeu », Cocteau a su si bien faire sien un ton ou
le fantastique se pare d’'un somptueux parfum de merveilleux
proche du conte de fées et de I'enfance, I'éclairant de ses feux
d’artifices oniriques. Ses scénes de traversée du miroir, comme
celle du Sang d’un poéte (1930), sont un choc. Ce Cocteau fabuleux
s'illustre également au rayon « métamorphoses et bestiaire », et
ce, autant au cinéma (La belle et la béte) que dans certains
dessins (les Mandragores).
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Une constellation sinueuse

Avec Satie et Picasso, Cocteau homme de théatre lance le « ballet
réaliste » Parade en 1917. C'est une machine de guerre contre les
conventions et les formes établies de I'époque. Inspirateur du
théatre « poétique » de |'aprés-guerre, Cocteau en fait un lieu clos
avec ces ambiances volontairement artificielles ol se trame un jeu
de masque implacable entre 'amour et la mort. La désinvolture
brillante, la gréce et la poésie fiévreuse des Enfants terribles se font
incandescentes. Dans |'espace mythifié de la chambre s'affrontent
frére et sceur et fantémes de silhouettes jumelles. Reste aussi dans
un registre de « drame bourgeois » ce regard & travers le trou de
la serrure sur les agissements des Parents terribles.

Loin du brio de I’écrivain et du cinéaste reste aussi I'indigeste.
Ce qui passe mal. Ce qui est posé ou carrément insipide comme
ses dessins tardifs. Malgré tout, cette constellation sinueuse en
neuf cents piéces sait par endroits se faire éblouissante. Au sortir
de I'exposition, pour citer Jean-Luc Godard qui I'admirait, « I'effet
Cocteau » agit méme auprés du visiteur dégu. Et ce, d"autant plus
que chaque visiteur choisit de retenir de cet univers deux, trois -
ou beaucoup plus — choses différentes, tant Cocteau, éclectique,
flirte avec tous les genres et «ratisse large». Mal dosé ce
« Cocteau cocktail » 7 Mais de quels Cocteau parlez-vous ?



