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Jean-Phil ippe Toussaint à la plage 
Renaud Jean 

Voilà donc ce qu'il fait de son temps ? 
Voilà donc la laide maison qu'il habite ? 

Voilà donc ses amis, la femme dont il partage la vie ? 
Voilà ses médiocres soucis ? 

M. MERLEAU-PONTY 

J'étais sur un balcon quelque part dans le sud de la France. Sur ce 

balcon, je me tenais debout, immobile, en caleçon. Je venais de 

me réveiller. Il était encore tôt, le soleil se levait à peine. J'avais 

mal dormi. Il faut dire que je n'étais pas chez moi. J'avais loué une 

chambre d'hôtel. Avec vue sur la mer. J'avais payé le gros prix, 

une somme incroyable. Ça n'avait pas d'importance à mes yeux : 

quelques jours plus tard, je rencontrerais Jean-Philippe Toussaint. 

J'étais étendu de tout mon long sur un transatlantique. À côté de 

moi, sur une table basse, il y avait un paquet de cigarettes. Ce 

devait être le mien. Un briquet. Je ne le reconnaissais pas. Il 

appartenait peut-être à Madeleine. 

Tenez, Madeleine, justement, émergeait à la surface de l'eau. 

C'est une femme élégante, cheveux noirs, yeux noisette, à peine 

plus petite que moi. Oui, oui, je te regarde, Madeleine (elle venait 

de s'accouder sur le bord de la piscine, elle me faisait signe de la 

main). J'en étais amoureux. Bien que j'eusse tout fait pour m'en 

empêcher, j'en étais tombé amoureux. Je vivais, depuis, dans 

l'appréhension secrète de sa perte (Madeleine était une femme 

trop bien pour moi). 
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Quoi qu'il en fût, nous avions traversé l'Atlantique ensemble 

pour rencontrer l'écrivain belge Jean-Philippe Toussaint, qui lirait 

dans un hôtel français prestigieux un extrait de son plus récent 

roman. Faire l'amour, paru trois semaines auparavant. J'aimais 

beaucoup Jean-Philippe Toussaint, son style, son humour. En outre, 

j'avais pensé qu'un séjour dans le sud de la France en compagnie 

de Madeleine pouvait me faire du bien : je voyais là l'occasion de 

me tranquilliser, du moins de m'apaiser un peu. 

Nous nous étions installés dans l'hôtel même où Jean-Philippe 

Toussaint donnerait sa lecture, une semaine plus tard. N'ayant 

rien prévu d'ici là, sinon nous détendre à la plage, nous nous 

adonnions, chacun de notre côté, à nos lectures respectives. 

Tandis que je relisais tout Toussaint (au rythme d'un livre par jour, 

j'en avais pour sept jours), Madeleine était plongée dans ses 

magazines. Les pieds enfoncés dans le sable, achevant de lire un 

passage de La salle de bain où le narrateur atteint accidentellement 

au front la femme qu'il aime avec une fléchette, je me disais que 

Madeleine manquait vraiment quelque chose. Car Madeleine 

n'avait lu aucun roman de Jean-Philippe Toussaint. Je l'avais 

certes poussée - quoique sans grande insistance, pour une raison 

que l'on connaîtra bientôt - à se plonger dans L'appareil-photo ou 

La télévision, par exemple, question de partager avec elle mon 

enthousiasme, mais elle avait toujours refusé. Après que nous en 

eûmes discuté un soir où je m'étais décidé à connaître les motifs 

de sa réticence, j'avais compris que ce n'était pas Jean-Philippe 

Toussaint lui-même qui était en cause. Elle m'avait avoué se tenir 

à distance des romans, à distance de la fiction en général, par 

crainte de perdre contact avec la réalité. J'avais jugé sa crainte 

bien injustifiée. Qu'est-ce que ça voulait dire, perdre contact avec 

la réalité ? Je concevais mal qu'on pût tracer aussi nettement une 

frontière entre le territoire de la réalité et celui de la fiction. 

D'ailleurs, je ne voyais quant à moi qu'un seul territoire-celui de 
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l'existence. Je n'avais jamais fait part de ces réflexions à 

Madeleine, de peur de faire de moi un Don Quichotte grotesque, 

de lui paraître fantasque. Car maintenant que j'aimais Madeleine, 

maintenant qu'il n'y avait plus moyen de revenir en arrière, je 

devais travailler à conserver intacte l'idole qu'elle adorait en moi. 

Cette idole, je saisissais mal en quoi elle consistait, mais j'étais à 

peu près sûr qu'elle coïncidait avec l'homme impassible, silencieux, 

indolent, désabusé, que je n'avais presque pas cessé de jouer 

depuis notre rencontre. Les rares fois où j'avais paru m'intéresser 

à quelque chose (à Jean-Philippe Toussaint, entre autres), où 

j'avais exprimé mon opinion, où j'avais parlé outre mesure, j'avais 

senti décroître l'amour de Madeleine. Je regrettais ces moments 

où je m'étais pris au sérieux. Ainsi, donc, mes petites idées sur 

l'existence, j'essayais le plus possible de les garder pour moi. 

Je déposai mon livre sur le sable et fermai les yeux. Je n'avais 

rien assimilé du passage que je venais de relire à cinq reprises 

sans m'en rendre compte. Je méditai un moment, puis, l'esprit 

bondissant avec incohérence d'une idée à une autre, je finis par 

glisser dans un sommeil léger. Je fis un rêve étrange. 

Je suis sur un balcon quelque part dans le sud de la France. Sur 

ce balcon, je me tiens debout, immobile, en caleçon. Je viens de me 

réveiller. Il est encore tôt, le soleil se lève à peine. J'ai mal dormi. 

Il faut dire que je ne suis pas chez moi. J'ai loué une chambre 

d'hôtel. Avec vue sur la mer. J'ai payé le gros prix, une somme 

incroyable. Je ne sais pas ce que je fais là, j'ai seulement la certitude 

que je ne pourrais pas être ailleurs. Je ne bouge pas, je n'ai pas 

envie de m'asseoir. À vrai dire, je n'ai envie de rien. Tout à coup, 

provenant de la pièce, le cliquetis incessant d'une machine à 

écrire attire mon attention. Je me retourne et je vois Jean-Philippe 

Toussaint assis à une table, qui tape frénétiquement sur une 

vieille Remington noire. Sans cesser d'écrire, il relève la tête et se 

met à me fixer du regard avec un sourire diabolique. Je comprends 

alors qu'il utilise ma personne pour construire le personnage de 
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son nouveau roman, un roman dont l'action a lieu au bord de la 

mer. J'ai envie de crier, mais une force obscure semble m'en 

empêcher : je suis incapable de bouger ou de dire quoi que ce 

soit. Jean-Philippe Toussaint se met alors à rire, et j'ai l'horrible 

impression d'être aspiré par son souffle, d'être avalé, de brûler 

en lui comme en enfer. 

Lorsque j'ouvris les yeux, éveillé par la clochette d'un kiosque 

de crème glacée ambulant, j'eus du mal à définir où j'étais. Puis 

je vis Madeleine endormie à mes côtés, et je me ressouvins de 

ce qui nous avait menés ici, sur cette plage. Je pris sa main dans 

la mienne. 

Je demeurai immobile un moment, les yeux au ciel. Le soleil 

était au zénith, il faisait chaud, j'eus envie de me baigner. Je reposai 

la main de Madeleine sur le sol et me levai. Puis, tandis que je 

m'éloignais lentement, me frayant un chemin parmi les corps, les 

glacières et les châteaux de sable, je balayai la mer du regard afin 

de repérer, dans la zone réservée à la baignade, un secteur qui ne 

fût pas encore envahi de vacanciers (car j'imaginais mal que tous 

ces gens ne fussent pas en vacances). L'ensemble me donna l'im

pression d'une colonie d'insectes qui se noient dans une mare. Il 

n'y avait pas de place pour moi dans cette zone. C'est alors que 

je vis, dans l'eau, qui revenait lentement vers la plage, en maillot 

de bain (un maillot de bain beige, décoloré, qui lui moulait le 

sexe), le romancier Jean-Philippe Toussaint. Je crus d'abord que 

j'étais en proie à une hallucination causée par la chaleur, mais, 

après avoir considéré avec plus d'attention sa physionomie, je 

dus me rendre à l'évidence qu'il s'agissait bien de Jean-Philippe 

Toussaint. Il avançait dans ma direction et, quoique cela me parût 

invraisemblable, j'eus l'impression que son intention était pré

cisément de venir à ma rencontre. (Ici, si l'on a envie d'une 

description physique de Jean-Philippe Toussaint, on se reportera 

aux photos promotionnelles qui ont été prises de lui, lesquelles 

sont disponibles dans plusieurs magazines.) Je dirai seulement 
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qu'il est chauve et que je n'imaginais pas qu'il pût marcher de 

cette façon (il avait l'air constipé). 

Lorsqu'il arriva à ma hauteur, je détournai le regard. Il me 

dépassa sans faire attention à moi. Une illusion trompeuse m'avait 

fait croire qu'il était venu à ma rencontre. Ce que j'étais dupe. Je 

me retournai pour l'observer s'éloigner. L'envie naquit alors en 

moi de le suivre, de l'épier, afin de confirmer - ou d'infirmer 

(mais je n'osais pas envisager cette triste possibilité) - l'idée que 

je me faisais de lui. J'hésitai un moment, et, lorsque je pris la 

résolution de satisfaire mon envie, Jean-Philippe Toussaint était 

déjà loin. Je pressai le pas et parvins ainsi, sans me faire remarquer, 

à quelques mètres de l'endroit où il venait tout juste de s'asseoir, 

sur une serviette beige, à côté d'une jeune femme et d'un garçon 

de cinq ou six ans, lesquels constituaient, supposai-je, les membres 

de sa petite famille. Je me dissimulai derrière un arbre. 

Aussitôt que Jean-Philippe Toussaint avait été assis, le garçon 

s'était mis à réclamer de son père qu'il vînt jouer avec lui. Papa 

avait d'abord refusé mollement, avant d'abdiquer quelques minutes 

plus tard devant l'insistance obstinée de fiston, qui n'avait pas 

cessé de lui faire rebondir le ballon de plage sur la tête. 

Jean-Philippe Toussaint jouait donc au ballon avec son fils. Je 

dois dire que cela me mettait mal à l'aise. Alors que je l'avais tou

jours imaginé indolent, impassible, décalé, je le découvrais enthou

siaste, énergique, présent. Son fils lui lançait le ballon et il courait, 

l'attrapait et le relançait avec zèle. Je le voyais se déplacer avec 

fougue, poussé par je ne sais quel plaisir. Je ne comprenais pas 

ce qui l'amusait à courir ainsi, par cette chaleur. 

Ce que je comprenais, par contre, c'est que l'idole que j'avais 

érigée en Jean-Philippe Toussaint s'écroulait à présent devant mes 

yeux. Quoi ! c'était donc ça, un grand écrivain ? Ça portait un misé

rable maillot de bain beige, ça avait l'air constipé, ça aimait jouer 

au ballon de plage ? Bondieu, si j'avais su. En l'espace de quelques 
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minutes seulement, Jean-Philippe Toussaint était devenu pour 

moi un homme parmi les hommes. Je ne sais trop ce que j'avais 

imaginé, mais ce n'était pas ça, cette chose grouillante au soleil, 

cette chose tellement en accord avec le monde, s'y fondant au 

point qu'elle finissait par se faire oublier. 

Je revins lentement m'asseoir à côté de Madeleine. Je glissai 

mes pieds dans le sable, je regardai la mer, le soleil. Je n'avais 

plus envie d'assister à la conférence de Jean-Philippe Toussaint. 

Sans hésiter, sans penser que je mettais peut-être mon amour en 

danger, je fis part à Madeleine de mon désir de quitter l'Europe le 

plus tôt possible. Elle crut à une blague et je dus la convaincre 

que j'étais sincère. Que j'étais sincère. Sur le coup, je regrettai 

d'avoir parlé - Madeleine m'en aimait peut-être déjà moins. 

Surprise que j'employasse soudain un tel langage, elle me répondit 

qu'elle avait, pour sa part, envie de rester. Puis elle m'avoua 

qu'elle avait entamé, pendant mon absence, la lecture de La salle 

de bain. Elle ajouta qu'elle avait été séduite par les premières 

pages du roman et qu'elle souhaitait maintenant assister à la 

conférence de monsieur Toussaint (elle voulait savoir à quoi il 

ressemblait, ce drôle de personnage). J'hésitai un moment et, 

quoique j'eusse profondément envie de rentrer chez moi, je 

décidai de me coucher sur le dos. 
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