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Russie-fiction 

La ruée vers l'orange 
Christian Monnin 

Vassili Axionov, Les oranges du Maroc, trad, du 
russe par I. Sokolgorski, Arles, Actes Sud, coll. 
« Babel », 2003, 233 p. 

On ne présente plus Vassili Axionov, célèbre et prolifique 

écrivain dissident (il fut contraint à l'exil en 1981, après 

avoir dirigé Talmanach clandestin Métropole), surtout 

connu en France pour Une saga moscovite (Gallimard, 

1994), immense chronique familiale des années du stali­

nisme. En marge de la sortie de son dernier roman, 

Lumineuse césarienne, les Éditions Actes Sud ont eu l'idée 

non moins lumineuse de republier dans leur collection de 

poche Les oranges du Maroc, un ouvrage de ses débuts, 

paru pour la première fois en français en 1966. 

Retour donc dans l'Union soviétique du début des 

années 60, cette période très particulière durant laquelle la 

génération de Taprès-Staline est parvenue à faire souffler 

un vent de liberté et d'espoir dans les interstices du mur de 

la répression et de la censure (ce qui n'a pas empêché 

Axionov de subir les foudres de Krouchtchev). Dans 

l'Extrême-Orient russe, plus précisément dans les îles 

Kouriles, des pionniers et des marins, éparpillés en une 

constellation de petites villes en construction, de ports et de 

camps de prospection, ont remplacé les prisonniers des 
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camps staliniens qui occupaient la région peu avant. 

Coincée entre deux immensités, un océan de glace d'un 

côté, un désert de neige de l'autre, cette petite communauté 

vit littéralement au milieu de nulle part, comme « sur un 

astéroïde perdu dans "Tune des galaxies les plus loin­

taines" », ainsi que se le représente avec effroi l'un des per­

sonnages. 

Qui sont-ils, justement, ces personnages ? Il y a Herman 

Kovalev, le marin poète, Valentin Kostioukovski, dit La 

Racine, marin lui aussi, mais « à quai », en raison de ses 

frasques ; il y a Victor Koltyga, le foreur qui rêve aux 

femmes de son Sud natal, Nicolas Kaltchanov, l'ingénieur 

lyrique et enflammé ; il y a enfin Lucia Kravtchenko, la 

bâtisseuse sérieuse et pudique. Ce sont leurs voix entre­

croisées qui racontent le roman. C'est à travers leurs 

regards que nous est donnée à voir cette microsociété du 

bout du monde : disparate et dispersée, mais indéfectible-

ment soudée et solidaire. On est amoureux des mêmes 

femmes (il y en a peu), parfois de celle d'un ami, mais ça n'a 

pas d'importance, on ne va pas se battre pour ça, car seul 

compte en définit ive le besoin de rêver à quelqu'un 

lorsqu'on est en mer ou qu'on cherche du pétrole dans une 

combe. Et si on se bagarre, on offre dans la minute qui suit 

une coupe de champagne à celui qui a su vous frapper « si 

adroitement et si fort à propos ». On est loin de tout, mais 

près les uns des autres ; éparpillés, mais prêts à parcourir 

deux cents kilomètres pour se rassembler quand un bateau 

amène des saisonnières.Tout le monde se connaît et un rien 

suffit à créer des liens d'une étonnante intensité, qu'i ls 

soient amicaux ou amoureux : quelques paroles échangées 

tiennent quasiment lieu de fiançailles. Bref, la fraternité 

conjure les distances et le climat inhumains. 
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En réalité, les professions, le quotidien et même les 

rêves importent assez peu ici, car c'est justement une 

espèce d'orgie de chaleur humaine que raconte Les oranges 

du Maroc. En effet, loin de décrire par le menu les difficultés 

d'une vie d'isolement dans des conditions extrêmes, où le 

temps est aussi interminable que l'espace est infini, le 

roman d'Axionov se déroule au contraire en une seule nuit 

de folie et d'exaltation, lorsque survient cet événement 

extraordinaire : un cargo rempli d'oranges du Maroc vient 

accoster dans le port de Pétrovo. La bonne nouvelle fait 

boule de neige et tout ce petit monde se précipite toutes 

affaires cessantes en quête du précieux agrume, avant de 

converger enfin vers une cantine, pour boire et danser dans 

une formidable ambiance de convivialité. Voilà en effet 

toute l'intrigue : une joyeuse et chaotique ruée vers 

l'orange, prétexte à un immense rassemblement festif. 

S'il s'agit donc bel et bien d'un livre sur l'éternelle 

immensité de l'espace russe, elle est ici saisie dans un 

éphémère instant de communion, dans une parenthèse 

euphorique de partage et d'allégresse : dans une espèce de 

cène païenne de consommation du fruit solaire aux confins 

d'étendues glacées.Tel est alors peut-être le secret de cette 

fraternité quasi idyllique, de cette bienveillance généralisée, 

de cette harmonie presque irréelle : ce petit univers isolé 

est en état d'exception, presque en état de grâce. 

Au vertige de la dispersion dans une nature infinie, le 

roman oppose donc une concentration temporelle (tout se 

passe en une nuit) et spatiale (convergence de tous les per­

sonnages vers un seul lieu), mais aussi sociale : collectivité 

de déracinés dont tous ont, semble-t-il, à peu près le même 

âge, certains étant même de vieux camarades d'études ; 

tous se retrouvent surtout, en cette nuit exceptionnelle, 
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dans un but commun qui transcende leurs différences et 

leurs différends. La triple concentration permet de faire res­

sortir le souffle qui emporte cette jeunesse, son goût de 

vivre et de jouir, son besoin d'ivresse. Mais attention, il ne 

s'agit pas ici d'une recherche d'enivrement à l'alcool, autre­

ment dit d'une « soûlographie » comme il y en a tant 

dans la littérature russe. Non, c'est tout bonnement une soif 

de vivre sous la forme d'un gigantesque appétit de vita­

mine C ! 

De plus, cet élan n'est d'aucune manière contestataire : 

la politique aussi bien que ses représentants sont totale­

ment absents du livre (c'est tout juste si les anciens camps 

staliniens sont mentionnés à une ou deux reprises) et on 

n'y décèle pas non plus l'ombre d'une critique du système 

ou du mode de vie communiste.Tous les protagonistes sont 

de bons citoyens soviétiques, durs à la tâche, qui rêvent 

avant tout d'un modeste bonheur conjugal dans un im­

meuble en préfabriqué. Le plus audacieux, Nicolas 

Kaltchanov, ne rêve ni d'évasion ni de richesse : il dessine 

en secret les plans d'un centre idéal pour la ville de 

Phosphatogorsk. Dans ce livre, on le voit, les oranges ne 

sont pas mécaniques, comme en Occident, à peu près à la 

même époque... 

C'est cet effacement même du politique devant la soif de 

vivre d'une jeunesse coupée du monde qui est en lui-même 

subversif. Qu'importe si cette ivresse est en quelque sorte 

sans fondement, répondant à l'appel incongru d'une impro­

bable cargaison d'oranges échouée là sans raison, comme 

tombée du ciel. Plus même, on veut justement s'arracher à 

la lourdeur des conditions de vie pour s'abandonner à la 

légèreté de l'instant, une légèreté irrépressible, incompré­

hensible. Ainsi, dans la cantine, les personnages se grisent 
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sans fin de la même chanson d'amour, parce qu'ils n'arri­

vent pas à en saisir les paroles. 

Il faut alors considérer que les rigueurs climatiques ne 

sont pas sans évoquer la dureté d'une conjoncture politique 

et voir dans cette petite communauté une allégorie de la 

jeunesse soviétique de l'époque, coupée du monde, littéra­

lement à mille lieues des préoccupations et de la réalité de 

la patrie du socialisme, emportée par une soif de vivre irré­

sistible et irraisonnée. Métaphore en somme d'une société 

figée, en pleine glaciation, mais qui traverse un éphémère 

dégel. Éphémère et peut-être illusoire, car les oranges ne 

sont pas seulement des soleils dans l'hiver éternel de 

l'Extrême-Orient, ce sont aussi les fruits qu'on apporte aux 

prisonniers... 
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