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Russie-fiction

La ruée vers |'orange

Christian Monnin

Vassili Axionov, Les oranges du Maroc, trad. du
russe par |. Sokolgorski, Arles, Actes Sud, coll.
« Babel », 2003, 233 p.

On ne présente plus Vassili Axionov, célébre et prolifique
écrivain dissident (il fut contraint a I'exil en 1981, apres
avoir dirigé I'almanach clandestin Metropole), surtout
connu en France pour Une saga moscovite (Gallimard,
1994), immense chronique familiale des années du stali-
nisme. En marge de la sortie de son dernier roman,
Lumineuse césarienne, les Editions Actes Sud ont eu I'idée
non moins lumineuse de republier dans leur collection de
poche Les oranges du Maroc, un ouvrage de ses débuts,
paru pour la premiére fois en frangais en 1966.

Retour donc dans I’Union soviétique du début des
années 60, cette période trés particuliére durant laquelle la
génération de |'aprés-Staline est parvenue a faire souffler
un vent de liberté et d’espoir dans les interstices du mur de
la répression et de la censure (ce qui n'a pas empéché
Axionov de subir les foudres de Krouchtchev). Dans
I'Extréme-Orient russe, plus précisément dans les iles
Kouriles, des pionniers et des marins, éparpillés en une
constellation de petites villes en construction, de ports et de
camps de prospection, ont remplacé les prisonniers des
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camps staliniens qui occupaient la région peu avant.
Coincée entre deux immensités, un océan de glace d'un
coté, un désert de neige de |'autre, cette petite communauté
vit littéralement au milieu de nulle part, comme « sur un
astéroide perdu dans “l'une des galaxies les plus loin-
taines” », ainsi que se le représente avec effroi I'un des per-
sonnages.

Qui sont-ils, justement, ces personnages ? Il y a Herman
Kovalev, le marin poéte, Valentin Kostioukovski, dit La
Racine, marin lui aussi, mais « & quai », en raison de ses
frasques ; il y a Victor Koltyga, le foreur qui réve aux
femmes de son Sud natal, Nicolas Kaltchanov, I'ingénieur
lyrique et enflammé ; il y a enfin Lucia Kravtchenko, la
batisseuse sérieuse et pudique. Ce sont leurs voix entre-
croisées qui racontent le roman. C'est a travers leurs
regards que nous est donnée a voir cette microsociété du
bout du monde : disparate et dispersée, mais indéfectible-
ment soudée et solidaire. On est amoureux des mémes
femmes (il y en a peu), parfois de celle d’'un ami, mais ¢an'a
pas d'importance, on ne va pas se battre pour ¢a, car seul
compte en définitive le besoin de réver a quelqu’un
lorsqu‘on est en mer ou qu'on cherche du pétrole dans une
combe. Et si on se bagarre, on offre dans la minute qui suit
une coupe de champagne a celui qui a su vous frapper « si
adroitement et si fort & propos ». On est loin de tout, mais
prés les uns des autres ; éparpillés, mais préts a parcourir
deux cents kilométres pour se rassembler quand un bateau
ameéne des saisonniéres. Tout le monde se connait et un rien
suffit a créer des liens d’une étonnante intensité, qu'ils
soient amicaux ou amoureux : quelques paroles échangées
tiennent quasiment lieu de fiancailles. Bref, la fraternité
conjure les distances et le climat inhumains.



En réalité, les professions, le quotidien et méme les
réves importent assez peu ici, car c'est justement une
espéce d'orgie de chaleur humaine que raconte Les oranges
du Maroc. En effet, loin de décrire par le menu les difficultés
d'une vie d'isolement dans des conditions extrémes, ol le
temps est aussi interminable que |‘espace est infini, le
roman d’Axionov se déroule au contraire en une seule nuit
de folie et d'exaltation, lorsque survient cet événement
extraordinaire : un cargo rempli d’oranges du Maroc vient
accoster dans le port de Pétrovo. La bonne nouvelle fait
boule de neige et tout ce petit monde se précipite toutes
affaires cessantes en quéte du précieux agrume, avant de
converger enfin vers une cantine, pour boire et danser dans
une formidable ambiance de convivialité. Voila en effet
toute l'intrigue : une joyeuse et chaotique ruée vers
I'orange, prétexte & un immense rassemblement festif.

S'il s’agit donc bel et bien d'un livre sur |'éternelle
immensité de l'espace russe, elle est ici saisie dans un
éphémere instant de communion, dans une parenthése
euphorique de partage et d'allégresse : dans une espéce de
céne paienne de consommation du fruit solaire aux confins
d'étendues glacées. Tel est alors peut-étre le secret de cette
fraternité quasi idyllique, de cette bienveillance généralisée,
de cette harmonie presque irréelle : ce petit univers isolé
est en état d’exception, presque en état de gréce.

Au vertige de la dispersion dans une nature infinie, le
roman oppose donc une concentration temporelle (tout se
passe en une nuit) et spatiale (convergence de tous les per-
sonnages vers un seul lieu), mais aussi sociale : collectivité
de déracinés dont tous ont, semble-t-il, a peu prés le méme
age, certains étant méme de vieux camarades d’'études ;
tous se retrouvent surtout, en cette nuit exceptionnelle,
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dans un but commun qui transcende leurs différences et
leurs différends. La triple concentration permet de faire res-
sortir le souffle qui emporte cette jeunesse, son godt de
vivre et de jouir, son besoin d'ivresse. Mais attention, il ne
s'agit pas ici d'une recherche d’enivrement a I'alcool, autre-
ment dit d'une « sodlographie » comme il y en a tant
dans la littérature russe. Non, c'est tout bonnement une soif
de vivre sous la forme d'un gigantesque appétit de vita-
mine C !

De plus, cet élan n'est d’aucune maniére contestataire :
la politique aussi bien que ses représentants sont totale-
ment absents du livre (c'est tout juste si les anciens camps
staliniens sont mentionnés a une ou deux reprises) et on
n'y décéle pas non plus 'ombre d’une critique du systéme
ou du mode de vie communiste. Tous les protagonistes sont
de bons citoyens soviétiques, durs & la tache, qui révent
avant tout d'un modeste bonheur conjugal dans un im-
meuble en préfabriqué. Le plus audacieux, Nicolas
Kaltchanov, ne réve ni d’évasion ni de richesse : il dessine
en secret les plans d'un centre idéal pour la ville de
Phosphatogorsk. Dans ce livre, on le voit, les oranges ne
sont pas mécaniques, comme en Occident, a peu prés a la
méme époque...

C’est cet effacement méme du politique devant la soif de
vivre d'une jeunesse coupée du monde qui est en lui-méme
subversif. Qu'importe si cette ivresse est en quelque sorte
sans fondement, répondant a I'appel incongru d'une impro-
bable cargaison d’'oranges échouée |la sans raison, comme
tombée du ciel. Plus méme, on veut justement s’arracher a
la lourdeur des conditions de vie pour s'abandonner a la
légeéreté de l'instant, une légéreté irrépressible, incompré-
hensible. Ainsi, dans la cantine, les personnages se grisent



sans fin de la méme chanson d'amour, parce qu’ils n’arri-
vent pas a en saisir les paroles.

Il faut alors considérer que les rigueurs climatiques ne
sont pas sans évoquer la dureté d'une conjoncture politique
et voir dans cette petite communauté une allégorie de la
jeunesse soviétique de I'époque, coupée du monde, littéra-
lement a mille lieues des préoccupations et de la réalité de
la patrie du socialisme, emportée par une soif de vivre irré-
sistible et irraisonnée. Métaphore en somme d'une société
figée, en pleine glaciation, mais qui traverse un éphémeére
dégel. Ephémére et peut-&tre illusoire, car les oranges ne
sont pas seulement des soleils dans I'hiver éternel de
I"Extréme-Orient, ce sont aussi les fruits qu’on apporte aux
prisonniers...
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