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La distance des lettres

Jean-Claude Brochu

Gabrielle Roy, Mon cher grand fou... Lettres a Marcel
Carbotte 1947-1979, Montréal, Boréal, 2001, 825 p.

Jusque dans ses écrits les plus intimes, tout écrivain tra-
vaille encore a |'élaboration de son premier personnage ;
son je privé s'altére au contact inéluctable avec le « mentir
vrai » de la littérature. Car, quoi qu’'on ait pu en écrire, c'est
bel et bien de littérature qu’il est question dans ces huit
cents pages de correspondance conjugale jusqu’ici inédites,
ne serait-ce qu‘avec l'extension d'un « mythe personnel »
bien ancré dans I'ceuvre canonique de Gabrielle Roy : un
personnage autobiographique non désiré, comme la
Christine de Petite misére, dans Rue Deschambault, qui
meéritait pourtant qu’on 'aime.

Nous découvrons peu a peu un rituel d'écriture (appa-
remment banal, convenons-en), des ponctuations dans cet
espace compris entre les départs, présentés comme des
occasions de dépaysement relatif ou d'ennui nécessaires a
I'écriture, et les textes aboutis dont Marcel est, dans I'esprit
de Gabrielle Roy, en 1948, le premier bénéficiaire, sinon le
collaborateur. M@me si certaines étapes intermédiaires sont
plus techniques, I'ensemble du travail de création s’insére
plutdét dans un idéal humaniste capable de promouvoir
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I'égoisme et I'ennui au rang de vertus comme la solitude, la
paix, la joie. La vie entiére se calque 16t sur la vie intérieure,
en écriture, avant que de s’y fondre : « Tout I'important de
ma vie tient de plus en plus aux nuances de la vie
intérieure ». La vraie vie n'est donc pas ailleurs qu’en soi
ou, solidaire et solitaire, I'écrivain contient le monde : « Je
poursuis une espéce de dialogue intérieur continuel, soit
avec toi, soit avec les personnages de mon imagination, et
c’est bien ainsi, car c’est la seule fagon que j'ai de m'éva-
der ». Surtout dans les lettres d'aprés 1955, année de publi-
cation de Rue Deschambault, il arrivera méme a Gabrielle
Roy de passer le réel au tamis de ses propres fictions : « Je
vois a peu prés ce que virent les “Déserteuses” [la meére et
la fille au huitieme chapitre de Rue Deschambault]... »
Donc, bien peu d’exotisme dans ces lettres de voyages. Le
paysage, rarement décrit, exception faite pour la mer, est
déja connu de Marcel ou cité: « Tout a fait I'atmosphére
cent fois décrite avec tant de saisissante vérité par Julien
Green ». La littérarité s'impose en vérité littérale. Le
paysage, ce n'est pas la grande affaire de Gabrielle Roy ;
elle s'intéresse par-dessus tout au cceur humain, qu’'elle
comprend a la maniére empathique de Tchekhov :

Mais qu’est-ce qui console le mieux le cceur hu-
main, dis-moi ? Qu'on lui définisse son bonheur ou
qu’au contraire, on lui prouve que sa peine ne nous
est pas inconnue. Chaque homme a d’abord le
respect de sa souffrance et de la voir décrite, trans-
posée est bien ce qui lui plait encore le plus.

Abstrait ou de seconde main, le paysage s'assujettit au cceur
pour I'évoquer toujours, le symboliser quelquefois.

Dans le rituel scripturaire de Gabrielle Roy, les circons-
tances propices a « |'inspiration », que |'écrivaine nomme
plutét « émotion créatrice », sont & distinguer des



considérations plus techniques. Pour écrire — et c'était déja
le credo de Christine en 1955 —, il faut, & la base, un godt
pour les mots, mieux aimés « que toute invitation a d'autres
voyages » ; il importe aussi d'avoir recu « le commande-
ment ». Les sociologues de la communication verraient
en Gabrielle Roy une parfaite représentante de « |’adge typo-
graphique » (de l'imprimerie jusqu'a la télévision),
puisqu’elle mesure ce qui est vrai a I'aune de |'écrit et place
dans sa vocation d’écrivaine toute la certitude de son utilité
aupres des autres :

je t'apporte cette fébrilité heureuse, ce sentiment
que je deviens comme un instrument — bien pré-
caire et petit — mais enfin un instrument de beauté
et de vérité. Car tout cri humain me semble assez
précieux pour vouloir le recueillir et lui donner une
forme aussi durable que possible.

Et dans cette perspective quasi mystique de I'écrivain démi-
urge et traducteur d'une essence, on peut affirmer que
I'écriture comble un besoin fondamental chez |'appelé.

Un relevé systématique des circonstances reliées a
|"écriture met surtout en relief leur caractére temporel. En
effet, pour l'auteure de Bonheur d’occasion, aprés avoir
traqué et obtenu le silence dans I'immobilité, au bout d'un
dépaysement partiel, écrire devient une question de temps.
Comme chez beaucoup d’autres écrivains de cette époque,
le travail se doit d'étre régulier et quotidien, probablement
le matin entre 9 h et 13 h ; s’organiser en blocs de cinqg a six
semaines avec des intervalles de repos. Ce qui revient a
refuser le travail sur commande en lui préférant I'autodis-
cipline. Pas de coups de collier avec Gabrielle Roy, mais un
abandon au temps. Plus qu’un allié, le temps lui est un
véritable habitat. Le jeu de |'écrivaine s’accomplit d’abord
dans le temps de I'entrainement, de |'attente - faite d'un
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acharnement sans violence - et de la décantation. Toutes
ces circonstances du rituel d’écriture de Gabrielle Roy, le
lecteur peut le plus souvent les dégager des conseils qu'elle
prodigue a Marcel ou projette sur lui.

Chez Gabrielle Roy, de telles conditions favorisent une
qualité de vie intérieure indispensable aux « visites », ces
moments privilégiés aux confins de I'hallucination ol un
monde se réve en elle :

C’est que vois-tu, mon chou, je sens revenir en moi
tout & coup cette divine émotion créatrice dont j'ai
été si longtemps privée. Je ne veux point encore le
crier fort pour effaroucher cette capricieuse, infini-
ment plus difficile 8 apprivoiser que nulle autre
sensation humaine. Toutefois, je regois des visites.
Comment définir autrement ce sortilege de la
vision intérieure par laquelle on entrevoit, connait
des étres jusque-la inconnus — et non seulement les
connait-on, mais ils arrivent a I'esprit avec un nom,
un visage et les actes de leur vie, vie ramassée en
un petit faisceau. C’est ce que j'appelle recevoir des
visites. Je ne peux t'en parler plus longuement dés
aujourd’hui. Cette agitation intime exige le
recueillement. On risque de tout perdre & vouloir
trop tét le saisir d’ailleurs. Lesprit en ceci est
comme |'apprenti sorcier. A son caprice — et sans
que la volonté y soit pour beaucoup, il trie, assem-
ble -, il me livrera a I'"heure voulue le conte, le récit
que je n'aurai plus qu’'a écrire. Seulement te dire
qu'aujourd’hui mon ange, la vie a changé d’'aspect.
Qu’elle est devenue précieuse dans ses manifesta-
tions les plus humbles.

Dans les arcanes traditionnels du travail de création, ces
songes correspondraient & des révélations dont la réception
passive ne reléve pas pour autant de la fatalité, car elles
succédent & une quéte bien volontaire et exigent ensuite
des mises en forme. Cette sorte d'inspiration permet de



rassembler I'esprit et la sensibilité en un point d"ou |'auteure
« voit » ses personnages avant de les suivre jusqu'a pou-
voir ébaucher la structure de leur histoire. La composition,
chez Gabrielle Roy, ne semble pas organique, arborescente,
mais plutdt architectonique, au sens ol un élément méne
vite & I'ensemble. Ce n’est pas, par exemple, tout a fait
comme pour Julien Green qui, méme s'il « suivait » lui
aussi ses personnages, s'avouait cependant incapable de
rédiger le moindre plan. Lanalogie avec |'architecture se
présente d’ailleurs sous la plume de Gabrielle Roy elle-
méme ; a propos d'Alexandre Chenevert, qui lui donnera
tant de mal, elle écrit & Marcel en ao(t 1952 :

Il y a encore énormément a faire, mais j'ai du moins
terminé la charpente entiére de I'ceuvre, élevé I'édi-
fice. Ce qui reste a accomplir, ¢'est désormais a I'in-
térieur — et je m’en sens comme soulagée, étonnée
aussi apreés de si durs efforts d'avoir atteint, malgré
tout, ce stade.

Les parties ne s'ajoutent pas pour créer la totalité, mais le
tout est donné pour étre plus tard travaillé dans ses com-
posantes. Gabrielle Roy détermine la surface, puis elle ap-
profondit : « Maintenant, il me reste a soigner la forme du
conte, a creuser davantage les reliefs, les facettes du per-
sonnage ». Ainsi, s'il est permis d’apporter une autre image,
I’arbre ne peut jamais cacher la forét, toujours premiére. Le
reste dépend de la technique.

Aprés que I'émotion créatrice a pratiquement fourni
I’ébauche, réduire semble le mot d'ordre. Depuis Flaubert,
les meilleurs auteurs sont habiles aux ciseaux : « Cette fois,
que j'en sois satisfaite ou non, mon travail sera fort avancé.
Il n'y aura plus qu'a le condenser, ce qui est plus facile que
d’étirer, quoique parfois ¢a fasse mal de sacrifier de grands
paragraphes qui ont co(té assez cher ». La grande réussite
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de Gabrielle Roy, sur le plan stylistique, réside dans sa
recherche de la simplicité. Pas d’effets de dictionnaire avec
elle : « J'ai fait quelques petites trouvailles en travaillant ce
matin, dont je ne suis pas trop fachée. Ce sont les expres-
sions les plus simples, les plus dépouillées comme toujours
qui sont les plus difficiles a trouver. |l faut couvrir et noircir
bien du papier avant d'y arriver ». La critique a déja suffi-
samment dissipé l'illusion de facilité et de miévrerie
émanant de I'écriture lisse de Gabrielle Roy, une écriture de
conquéte en réalité — les lettres a son mari le confirment.

Un écrivain se doit de « faire voir », de s'adresser aux
sens. Les lettres de Gabrielle Roy contiennent plusieurs
descriptions ou portraits exportables ; en arts visuels, on les
désignerait comme « des crayons » : « Une voix sans céré-
monie m’a crié d’entrer. Puis a surgi le curé en manches de
chemise, & travers un fouillis de paperasses volantes, de
livres étalés. Véritablement I'antre d'un vieux gargon » On
retrouve ici I'accent de ses plus beaux livres. La littérature
tombe du frémissement du quotidien ; elle n'est plus qu'a
cueillir. Pour ce faire, Gabrielle Roy prend des notes.

Mais ce « faire voir » déja perceptible a la lecture de
Bonheur d’occasion ne vise pas tant le réalisme qu’une
sorte de symbolisme, ou I'auteure cherche a « traduire une
émotion, une connaissance et une nostalgie » : « que ce
réalisme brutal me laisse a présent décue ! La vie ne peut
faire ceuvre d’art que traduite en symboles et langage poé-
tique - et la transposition poétique manque aux livres de
Martin du Gard. C'est de la photographie, non de la création
artistique ». Dans les fictions de Gabrielle Roy, si I'on ne
s'en tient brievement qu’au personnage central de la mére,
I'idée I'emporte sur la description réaliste. Peu décrite phy-
siquement, elle est offerte au lecteur, dans son dénuement



piégé, comme la mere archétypale, une matrice dont pour-
raient descendre toutes nos méres réelles ou souhaitées.

Gabrielle Roy est une belle égoiste : « la disponibilité
entiére a I'humain » qu’elle a cherchée toute sa vie, en elle-
méme et — pour paradoxal que cela puisse sembler — en
retrait des autres, elle I'a donnée a la littérature. Le para-
doxe est vite résolu : protéger sa « paix intérieure » permet
de mieux se donner, d’ou les retranchements face a la vie
mondaine et a ses obligations qui finissent par se durcir en
refus de tout lien. Cette paix conduit & « la partie supé-
rieure » de soi-méme que |'écrivaine doit investir pour étre
véritablement solidaire de ses lecteurs. La présence & autrui
exige une capacité, validée par la solitude, de s’accompa-
gner pleinement soi-méme. Mais, en retour, la conteuse
court le risque du rejet. Que I'ennui fécond que procure
I'isolement disparaisse devant I'ennui stérile et tragique du
délaissement. Elle ne manque d’ailleurs pas d'y faire allu-
sion & travers deux « créateurs fictifs » : le cousin Gustave,
dans une nouvelle d'Un jardin au bout du monde, et
Christine, & la fin de La voix des étangs.

Un écrivain n'aime pas plus que quiconque la solitude.
Elle se présente a lui comme le premier des maux néces-
saires, une pénitence qui porte fruits. Voici le synopsis : se
retrancher égoistement pour s’efforcer d’entrer en soi-
méme, d’assumer sa solitude, pour trouver apaisement
puis joie dans le travail accompli : « je suis bien persuadée
que le travail est la seule source parfaitement entiére de la
joie ». Cet engrenage fataliste des vertus liées a |'écriture
découle du destin regu, car le don d’écrire est une pointe de
feu dont la marque éloigne. Une fois admis, le systéme
montre une rigueur imparable, de cette sorte qui ouvre une
aventure. Partir consiste alors seulement a aller s’attendre.
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Lennui rend volontaire, il convoque l'effort d'entre-
prendre :

Dans l'extrémité de I'ennui, je me suis tournée vers
mon travail et j'y ai apporté des efforts un peu plus
meéritoires. J'ai toujours été ainsi [...]. Ce n'est que
dans I'excés du chagrin ou de I'ennui que j'ai pu
obtenir de moi-méme une réelle disposition au tra-
vail. Peut-étre sommes-nous tous un peu ainsi | Que
de notre souffrance, de notre exaspération, nous ar-
rivons a tirer un sens aiguisé, approfondi de la vie.

C’est I'ennui qui incite & se mettre en route pour devenir.
Les déplacements de Gabrielle Roy ne seraient-ils que des
mises en scéne pour son odyssée intérieure ? Ses destina-
tions, que des points de départ pour des voyages de pa-
pier ? Ce qui expliquerait son goat pour Charlevoix :
descentes en culs-de-sac, ou les vrais chemins peuvent
commencer, 14 ot il n'y en a plus que d'invisibles. La route
ainsi se prolonge en elle, son point d’'interruption réel offre
un seuil d'invention pour la romanciére. Limagination de
I"écrivaine doit créer, en elle, ce qu'elle ne peut plus cher-
cher sur les routes du dehors. Les déplacements de
Gabrielle Roy auraient pour principal but de la conduire a la
porte d’elle-méme : « Et pourtant il faudra bien, quelquefois
encore, que je te quitte, que j'aille dans I'isolement fouiller
mes pensées, me soumettre encore une fois, de temps en
temps, a cette épreuve de la solitude au bout de laquelle j'ai
pergu mon chemin ». Les distances parcourues sont
inversement proportionnelles au sentier intérieur : elle va
au loin pour vivre au plus prés. C'est surtout en elle que
s’'exile Gabrielle Roy, et de conserve avec ses créatures.

Pour une passionnée comme Gabrielle Roy, la vie et
I'écriture se rapportent a des épreuves, a des feux purifica-
toires, faisant « jusqu’a chérir certaines souffrances, certains



aspects de la douleur a cause de la profonde réalisation de
soi qu’ils peuvent provoquer ». Mais le feu ne se manipu-
lant qu’a distance (on ne s'y donne ni ne s’y préte), elle
préfére celui de I'écriture, déja porteur « d'une distance rai-
sonnable » ; le monde ne s’y trouve jamais qu’au bout d'un
stylo, dans I'absence de visages, a la portée de la voix
écrite, la plus intérieure :

On ne voyait plus les traits des bonnes femmes,
mais a l'accent de ces voix provenant d’en haut,
d’en bas, de la droite, de la gauche, on saisissait
beaucoup plus que n'en révélent les visages. On
atteignait une sympathie humaine que les visages
si souvent éloignent.

Les autres sont plus faciles a écrire qu’a vivre. Le simple fait
de s’éloigner du feu n'accorde-t-il pas la froideur utile a une
juste vision des choses ? De plus, ce contre-feu de I'écriture
peut aisément dévorer I'autre foyer en le privant de ce qui
I'alimente, ou encore le feu de la passion amoureuse s'a-
paiser, jusqu’a la dilection, dans une flamme plus vive.
Gabrielle Roy abandonne le feu passionnel, qui brile en
vain, pour aller braler le temps au plus haut et au meilleur
de soi, dans « la forge » de I'écriture — & plusieurs occa-
sions, elle recourt & cette allégorie pour décrire son travail
d'écrivaine. La littérature, comme ['artisanat des faiences
de Quimper qu’elle admire, s’apparente pour Gabrielle Roy
4 un art du feu qu'attise la sensibilité a une intimité diffi-
cilement partageable. Le livre devient alors comme la
lampe qui éléve une solitude faisant signe a celle du lecteur.

Ne dit-on pas, par ailleurs, « faire la part du feu », une
expression que le Robert définit comme suit : « se résigner
a perdre ce qui ne peut plus étre sauvé pour préserver le
reste » ? La vie, avec Marcel, ou méme la vie tout court, ne
peut étre sauvée ; et le reste, c'est forcément la littérature.
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Sous cet angle romantique, les circonstances de la vie ali-
mentent le feu de l'ceuvre qui vient & consumer ou a
nourrir tout désir comme le volcan anéantit avant de fer-
tiliser. Le feu se nourrit de ce qu'il détruit pour I'élever : « ce
souci [d'accomplir quelque chosel], ou me détruira, ou au
contraire m'élévera infiniment au-dessus de moi-méme ».
Lalternative (étre pris entre deux feux) n'est donc ici
qu'apparente.

Cette esthétique du feu atteint & la mystique : une vie
dans I'absence de vie. « Espérons que dans ce tas de cen-
dres accumulées dans ma téte, je trouverai un jour une
petite flamme encore vivante ». Lacceés a la vie passe par la
cendre, le retour obligé a la poussiére du Mercredi, le con-
sentement au feu soustracteur par définition, qui ne permet
pas de tout avoir et de tout garder, qui nous prend. La lit-
térature distille la vie, dont l'inerte résidu livresque peut,
mystérieusement, se ranimer aujourd’hui ou demain.

Le feu se contemple enfin comme une image de la nos-
talgie, car ce qu’il donne, il le tient de ce qu'il enléve,
comme la musique ukrainienne ou méme les mots du
théatre de Tchekhov :

cette musique slave qui nous déplace si vite d'une
émotion & l'autre que nous demeurons sa proie,
abandonnés a tout ce qu’elle suscite et retire. Cette
musique nous laisse toujours d'ailleurs sur notre
faim, car ce qu'elle nous a permis d'explorer en
nous est si vaste et compliqué et en méme temps si
primitif que I'on reconnait bien, plus loin que les
impressions regues, toute une zone obscure.

Le feu, comme la demeure de la littérature, ou celle qui sait
s’en aller se retrouve invariablement solidaire et solitaire,
attire et attriste — un autre couple paronymique en variation
du premier.



