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En Lexiconie

Marie-Andrée Lamontagne

La Peugeot venait a peine de s'engager dans l'allée que
deux chiens fongaient sur la voiture. A l'intérieur, le type
demeura calme. Il remonta la vitre, un peu trop précipitam-
ment pour donner tout a fait le change, mais qui n'en aurait
pas fait autant dans les circonstances ? |l alluma une ciga-
rette, sans se résoudre a entrouvrir la vitre, ne serait-ce que
I'épaisseur d'une feuille de papier, pour jeter |'allumette
dehors.Toutes gueules ouvertes, baveuses et bruyantes, les
bétes avaient posé deux pattes chacune sur la portiére du
conducteur. Elles n'allaient pas lacher prise facilement, ¢a
non. Il faudrait un ordre, bref, aboyé lui aussi, et du maitre
seul. Aussi bien attendre son arrivée. |l était a I'abri, aprés
tout. Et si d’aventure personne ne se manifestait, il pourrait
toujours faire marche arriére et choisir le nom suivant sur la
liste. En I'absence de témoin, nul n’était & craindre qui le
traiterait de froussard.

Belle matinée. Ciel clair, temps frais. Des conditions
idéales pour les gens de son espéce. |l est si facile d’étre en
nage sur ces montures a quatre roues, qu'il faut manceu-
vrer avec effort dans les tournants, en empoignant le volant
comme s'il s’agissait d’un cheval rétif, avec douceur dans
les montées, en dosant la pression du pied sur ['accéléra-
teur, parce qu'on ne sait jamais, avec ces moteurs qui se
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mettent a chauffer sur la moindre pente de 20°. Sans parler
de la moleskine des banquettes, qui fait transpirer. Cela, il
I'a compris dés le premier jour, quand il a pris possession
de la voiture, et il I'a dit aussitét au patron, en ajoutant que
les costumes froissés ne font jamais bonne impression chez
le client. Peine perdue. Il pouvait s'estimer heureux d'avoir
une voiture de service, qu'on lui a répondu, en plus il
chipoterait sur les détails ? Voila pourquoi, des matinées
comme celles-ci, quand la fraicheur de I'air vient tempérer
le sauna de I'habitacle, comme il est écrit dans les manuels
d'instruction, lus, en ce qui concerne celui de la Peugeot, de
la premiére a la derniére page, car il est un type sérieux, la
voiture ne lui appartient peut-étre pas, il est tout de méme
celui qui s’y retrouve au volant chaque jour, et comme chez
le client, il n"est pas toujours nécessaire de préciser ces
détails, c’est autant de gagné pour lui en termes de pres-
tige, voila pourquoi la fraicheur de I"air, donc, la route droite
qui évite les manceuvres épuisantes, le carnet de clientéle
bien ouvert a la place du passager, comme une promesse,
la mallette posée au sol, vraiment, il n'y a plus qu’a siffler
de contentement.

C'était compter sans les chiens. Ceux-la étaient déchai-
nés. Un noir, un jaune, des molosses, au poil raide et
crotté. Dehors par tous les temps, ¢a se voyait. Les niches
étaient posées juste devant la maison, prés des trois mar-
ches par lesquelles on entrait une fois franchie la barriére
des chiens. Sur la gauche, un étang flanqué d'un vague
batiment, grange ou remise, frais peinturluré couleur vert
feuille. La vivacité du vert jurait avec l'aspect noirci des
murs de |'habitation humaine, qu’'on aurait dit construite
pour décourager les voleurs. Non loin de I'étang, un verger.
Une échelle était posée contre I'un des arbres fruitiers. Une
femme en descendait qui s'avanga d’un pas lent vers la voiture.



Lordre fut aboyé. Aussitot les bétes obtempérérent en
gémissant. A son tour, la femme approcha son visage de la
vitre. Vieille, le regard vif. Un ressort se détendit dans le
cerveau du type qui se vit presque bondir hors de la voiture.
Premier client de la journée. |l se sentait d’attaque, prét &
répondre a toutes les objections. D’'abord se présenter.
Mais avant tout, saluer avec courtoisie, comme il convient
avec les dames. Celle-ci ne se montra guére impressionnée
par ces maniéres, mais a sa fagcon de s’essuyer les mains
sur le tablier, de remettre de I'ordre dans ses cheveux, geste
inutile mais 6 combien révélateur, I'homme comprit qu’il
serait écouté. Fort de cette premiére impression favorable,
il poursuivit avec I'entrée en matiére préparée pour |'occa-
sion. Il venait du village. La-bas, ¢c'est Madame Berthelet qui
lui avait suggéré de venir la voir, car Madame Berthelet
s'était montrée fort contente de |'affaire qu’ils avaient con-
clue récemment, et elle était d’avis que MadameTissot pou-
vait étre intéressée a son tour. Madame FidelineTissot, ¢c’est
bien cela ?

Cette fois, les lévres de la vieille esquissaient un sourire.
D’un geste, elle renvoya les chiens a leur niche, qui atten-
daient a ses pieds, tout en reniflant, circonspects, l'intérieur
de la Peugeot. Du pied, I'homme referma la portiére et, sans
rien laisser paraitre de son agacement, remarqua les traces
boueuses laissées par les chiens sur la peinture blanche. Il
arrangerait cela plus tard. Pour I'heure, on l'invitait a entrer
et, si on passait devant, c’était bien pour lui montrer le
chemin et lui éviter de chercher. Quoi ? La porte d'entrée ?
Elle s'ouvrait devant lui, toute grande. Aucun probléme en
vue. |l passa le seuil, courba la téte, plissa les yeux, car I'in-
térieur paraissait sombre aprés la franche lumiére du de-
hors. Maintenant, il était assis & la table de la cuisine, seules
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ses mains étaient posées sur la toile cirée. La mallette
attendait son heure, a ses pieds.

Et si on faisait d’abord un peu connaissance. Les pom-
miers rendaient-ils bien cette année ? Des prunes, répondit
la vieille. Les pommes, c'est plus tard, et encore, il n'y a que
trois arbres, mais ¢a suffit largement pour la compote.
Méme quand mon frére était 13, c’'était suffisant.

Noter cela: il y avait un frére, il n'y en a plus. Le type
poursuivit. Il y a des années plus sucrées que d'autres, pas
vrai 7 On a eu de bonnes pluies en mai, ¢a devrait compter.
Oui, ¢'a compté. La vieille, jusque-la restée debout dans
I'attente du motif de la visite, vint le rejoindre a table au
moment qu'il avait jugé opportun, lorsqu'il avait laché un
Alors voila lourd de promesses. Intéressée, Fideline Tissot
fronga les sourcils tout le temps que dura son boniment. A
onze heures, le coucou sortit de I'horloge, ce qui fit diver-
sion et I'arrangea pour la suite des choses. Voulait-elle en
discuter avec son frére ? Il avait encore un peu de temps
devant lui, il pouvait attendre, son seul souci était de ne pas
la mettre en retard pour le repas de midi. Mon frére est mort
la semaine derniére, expliqua la vieille. Les funérailles,
c'était dimanche. Je suis désolé, dit I'homme qui, insensi-
blement, remodela les traits de son visage afin de les
adapter aux circonstances nouvelles. Avec dignité, Fideline
Tissot accepta les plus sincéres condoléances de |'inconnu.
Vous ne vous sentez pas trop seule par ici, s’enquit-il avec
sollicitude. On s’occupe. Il y a les prunes, il y a la peinture
du clapier. Vous aimez le vert ? J'adore le vert, dit 'homme.
C’est certainement ma couleur préférée. Aprés le clapier,
c’est toute la maison qui va y passer. Pas en vert, non, ce
serait trop. Mais j’'ai mon idée la-dessus.



A la demie, le coucou sortit furtivement et les surprit
devant un petit verre de prune. La mallette gisait, ouverte.
Les deux premiers volumes du Grand Dictionnaire, ouverts
eux aussi. Le type expliquait que, malheureusement, la
lettre V les renvoyait au sixiéme volume. Le mot vert, elle le
découvrirait donc en recevant le colis, pas plus d'une
semaine aprés la signature du contrat. Il sy engageait sur
I'honneur. Il regrettait de devoir la faire attendre, mais
qu’elle regarde un peu le mot batifoler, en attendant. Et ber-
geronne. OQu mieux : arrimer. Voici I'avenir qui |'attendait.
Durant le jour, elle récolte les prunes, puis les pommes. Elle
soigne les lapins. Elle retape la maison & l'extérieur, et en
plus chacun sait qu’elle peut procéder comme elle I'entend,
dorénavant. Le soir, elle rentre, elle s’assoit prés du poéle,
elle prend I'un des six volumes du Dictionnaire, elle part,
elle réve, elle s’instruit, elle s’enrichit. C'est Madame
Berthelet qui avait raison : I'ouvrage est fait pour elle. Du
reste, vous pourrez en discuter toutes les deux quand vous
vous reverrez, puisqu’elle aussi aura regu le sien.
Combien ? demande la vieille.

Comme résignés, les chiens n’ouvrirent pas un ceil
quand il regagna la Peugeot. |l s’installa derriére le volant,
mit le contact. Il ne ferait pas demi-tour, trop compliqué,
trop étroit, avec le verger tout prés. Plutét, il ferait lente-
ment marche arriére. Il salua une derniére fois la silhouette
qui attendait, debout sur le seuil. Ce n'est qu'aprés avoir
rejoint la grand-route qu'il se rangea sur le bas-c6té et barra
le nom de Fideline Tissot dans le carnet de clientéle.

Il n'était pas encore midi. Voila qui lui donnait le temps
d’'essayer le nom suivant. Ce n’était pas la peine de consul-
ter la carte routiére. Les indications de la vieille avaient été
trés claires. De méme, il reconnut la maison a la description
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qu’'elle lui en avait faite. Deux enfants jouaient dehors. I
s'approcha. La fillette avait fagonné des patés de boue bien
carrés, bien fermes. Des pierres plates tenaient lieu de four
ou l'appareil brunatre avait été mis a cuire. C'est bient6t
prét, disait la fillette au gargon qui fit la grimace. |l leva
les yeux vers V'inconnu. Bonjour, dit le type. C'est tout un
festin que vous préparez la! Vous m'invitez ? Le gargon
s'enfuit vers la maison. Imperturbable, la fillette demeura a
ses fourneaux. Uhomme allait s’engager a la suite du
gamin, mais sa sceur annonga: Vous tombez bien. Mon
peére et ma mére sont la tous les deux. Venez.

Et 13 ils étaient. Penchée sur le poéle, la femme remuait
quelque soupe. Assis sur une chaise prés de la fenétre,
I'homme tirait sur sa pipe. Il se leva a I'arrivée de I'inconnu.
Un bout de tissu recouvrait le congélateur, massif, posé au
centre de la piece comme une meétéorite. Un collegue est
passé, pensa le type, qui ne se laissa pas démonter par
I'aspect rudimentaire des lieux. Le savoir a toujours sa
place. Simple, percutante, la maxime, pour peu qu’elle soit
prononcée au bon moment, produisait toujours de [l'effet.
Lexpérience lui avait enseigné a reconnaitre ce moment.
On n’a besoin de rien, prévint 'hnomme, aussitot les présen-
tations faites. Une fois de plus, il revenait a l'intrus de
mener |'échange de civilités, ce qui n'était que justice. Au
nom de Fideline Tissot, le visage du maitre des lieux se
détendit. La femme posa la cuillere en bois sur |'étagére,
au-dessus du poéle, et se tourna vers le visiteur.

lls resterent tous trois debout, autour du congélateur.
Les enfants semblaient avoir disparu dans une encoignure.
Monsieur Hervé Basseau, dit le Baquet au village, mais de
cela personne n’avait cru bon d'informer le représentant de
la maison d'édition des dictionnaires Robert, qui n"aurait su



que faire du renseignement, tandis que, ainsi laissé dans
I'ignorance du sobriquet, il pouvait sans effort traiter
I'homme et sa dame avec tous les égards dus a de futurs
clients. Le Baquet n’était pas un imbécile. Ses enfants, il les
voulait instruits, 8 gagner leur vie dans des bureaux pro-
pres et bien chauffés, et de l'argent qui rentre chaque
semaine, a dépenser comme il se doit, et méme |'épargne
est prévue. Sa fille aurait les mains blanches, un bon mari,
des enfants polis. Son fils commanderait a8 des gars igno-
rants mais travailleurs, et lui aussi aurait les mains fines.
Par sa seule intelligence, il en imposerait. Des phrases com-
plétes sortiraient de sa bouche, non pas les filets d’eau qui
s'écoulaient de la sienne pour aller se perdre dans le
marécage de ses pensées.

On n'a besoin de rien, avait prévenu Hervé Basseau, ce
qui n'avait pas empéché le représentant des dictionnaires
Robert d’entendre tout ce qui cascadait en silence, autour
d’eux. Il sortit un premier volume. Celui avec la lettre A.
Vous savez, commenga-t-il, modeste, prudent, complice,
quand j'ai débuté dans ce métier, je ne savais pas que la
lettre A avait sa propre définition dans le dictionnaire. Une
définition ? interrogea I'homme. Oui, un sens, ce que veut
dire la lettre A. On pense qu’elle ne veut rien dire. Qu'il
suffit d’apprendre a I'écrire a I'école, puis a la prononcer, a
la reconnaitre dans un mot, et ensuite dans une phrase, et
chaque fois combinée & des lettres différentes, et plusieurs
fois, car c’'est une lettre qui revient souvent, vous |'avez
sans doute remarqué. Tout ce temps, j'ignorais le sens de la
lettre A, qui a droit, dans un dictionnaire sérieux et complet
comme le ndtre, & une place a part, au méme titre qu‘un
mot, la premiére place, en fait. Regardez.

Trois visages se penchérent.
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Il en sera ainsi pour chacune des lettres de |'alphabet,
poursuivit le type. Et entre chacune des vingt-six lettres,
vous trouverez tous les mots, les milliers de mots, qui com-
mencent par chacune de ces lettres. Bien rangés, bien
expliqués. Ce qui fait qu’on n’est jamais pris au dépourvu.
Méme a un ministre, on sait quoi répondre. Et si quelqu’un,
un jour, tout peut arriver, prononce devant vous un mot
inconnu, vous pouvez étre sir qu’il se trouvera dans notre
dictionnaire. Six gros volumes en tout. Il est impossible
qu'il ne s’y trouve pas. Six. Imaginez un peu. lls imaginaient
trés bien. Dans la pénombre, des formes remuérent,
s'approchérent du congélateur. C'est bien cher, soupira
Madame Basseau. Le savoir a toujours sa place, répondit
I’'homme a la Peugeot blanche. A treize heures, il repartait,
s'excusait d‘avoir certainement retardé |'heure du repas.
D’'une seule voix, la famille protesta. Dans une semaine,
promis.

De nouveau, la grand-route. Il s'accordait une cigarette,
tiens. Cette fois, toutes vitres baissées, il jeta I'allumette
dehors sans crainte. Il chantait si fort que pour un peu il
allait rater la fille dans le fossé. Son vélo avait volé a
plusieurs meétres de 13, et elle attendait, en se massant les
chevilles. Elle ne semblait pas avoir eu de mal. Sonnée, on
dirait. Il immobilisa la voiture a sa hauteur, descendit, I'aida
a remonter du fossé. Jeune. Brune. Jolie. Un autre ressort
se détendit. Il était un chevalier. Elle le comprit et lui en fut
reconnaissante. Non, elle ne savait pas quel salaud I'avait
heurtée. Il s’'était enfui. Peut-étre méme gu’il n'avait rien
senti, c’est si léger, ces engins. Tordue, inutilisable, la bicy-
clette fut rangée dans le coffre arriére de la Peugeot. Il pou-
vait la déposer au village, si elle voulait. Ou peut-étre chez
ses parents, c'était mieux. Au village, elle préférait. Elle
savait ol trouver un garage, une fois 13, tout s’arrangerait.



Cela dit, elle accepta sans trop se faire prier son invita-
tion a casser la cro(te. Un moment de détente ne lui ferait
pas de mal, et aussi une goutte de vin, fit-il valoir.
Mademoiselle Séverine Bouche, c’est un joli nom, aussi joli
que celle qui le porte. Séverine Bouche rougit, mais sa
reconnaissance a l'endroit de son bienfaiteur ne diminua
pas d'un iota. Pour tout dire, c'est lui qui utilisa le mot le
premier. Il lui vint tout naturellement au dessert, alors
qu’elle s'inquiétait des désagréments que sa mésaventure
avait pu lui causer. Quelque retard dans son travail, peut-
étre. Pas un iota, la rassura-t-il, puisqu’il était maitre de son
temps. Ah bon ? Il lui expliqua. De gourmandise, d'éton-
nement, d’admiration, ses jolis yeux s’écarquillérent. Lui
garda la téte froide. Il la déposa devant le garage, tel que
convenu, et avec elle, la bicyclette tordue. Il lui serra la
main, dit Au revoir, Mademoiselle Bouche, bonne chance, et
reprit la route en direction de Mirteuil, ou il savait pouvoir
trouver la maison du docteur Bensoussan, homme impor-
tant, homme remarquable, avait ajouté Hervé Basseau, dit
le Baquet. |l sera sGrement intéressé par votre dictionnaire.

Sur la porte, un écriteau prévenait que les consultations
reprenaient & quinze heures. Cela lui laissait tout au plus
une demi-heure pour manceuvrer, néanmoins il résolut de
tenter sa chance. Auprés de ces gens-la, I'utilité du produit
n'est plus 8 démontrer. La difficulté vient de la concurrence
ou du mode de paiement, car les riches n"aiment pas payer
des intéréts. Cependant, sur ce point aussi, le type gardait
en réserve des arguments utiles.

Le docteur en personne vint lui ouvrir. Il tenait un
journal a la main, c¢'était bon signe. Discrétement, le repré-
sentant avait posé la mallette le long de la fagade, la déro-
bant a la vue immédiate de son interlocuteur. Le docteur
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salua, accueillit ses présentations sans déplaisir. Nulle men-
tion ne fut faite du Baquet, qui n’avait servi qu'a mener le
type jusque-la. Quant au reste, ce serait affaire de juge-
ment, entre hommes sensés et instruits, bien au fait des
nécessités du monde moderne. Il fut invité a entrer. Au pas-
sage, la mallette redevint visible.

Il se trouva que le docteur Bensoussan agissait égale-
ment comme médecin légiste, chaque fois que les besoins
de la justice se faisaient sentir dans le pays, c'est-a-dire en
cas de morts violentes. Léventualité était rare mais suffi-
samment vraisemblable pour que son état, une fois connu,
devint un argument de vente. Plus banalement se posait
aussi la question des assurances. Son avis d’expert pouvait
étre sollicité. Par exemple, comment définir une jambe ? Ou
commence ce membre du corps, ou s’arréte-t-il au juste ?
On ne pense pas a ces choses dans la vie de tous les jours,
pourtant c'est tout sauf des détails, au moment d'évaluer la
perte qui fixera le montant des indemnités. Il faut alors pou-
voir répondre avec précision et sans réplique. Le docteur
sourit. Il avait raison, mais il tombait mal : au rayon des dic-
tionnaires, il avait le nécessaire et le superflu, entre les
quatre volumes du Littré et le Quillet offert par Madame
Bensoussan a son dernier anniversaire. Non vraiment, il
n’'avait besoin de rien, il le remerciait, il allait le raccompa-
gner. Le représentant joua son va-tout. Regardez la date,
dit-il. 1964. Lencre de I'imprimerie est & peine séche. Notre
dictionnaire est une nouveauté. Tous les mots nouveaux y
figurent aux cotés des anciens. Vous ne perdez rien, vous
gagnez tout. Vous étes moderne, vous étes incollable, vous
étiez respecté, vous devenez une référence. Qui maitrise la
langue maitrise son destin. Et puis pensez un peu a
I’héritage. Il montra la rangée de photos sur le manteau de
la cheminée. Avec plusieurs enfants, il est sage de prévoir



plusieurs dictionnaires, plus tard, ¢a évite les querelles
pénibles entre héritiers. Car vos enfants, Monsieur
Bensoussan, sont bien les vbtres: ils auront compris, a
I'dge adulte, I'importance des dictionnaires en tant que
patrimoine familial, & transmettre & leurs propres enfants,
a vos petits-enfants, en somme. Résolument moderne,
notre dictionnaire est congu pour les générations présentes
et futures.

Etc.

Les consultations devaient reprendre, il fallait en finir.
Combien ? demanda le docteur Bensoussan, qui ne
dédaigna pas I’achat a tempérament.

Comme il était prévisible, I'homme s’était révélé coriace,
mais une fois de plus, le type avait été le plus fort. Si per-
sonne ne lui résistait, c'est gu’il était irrésistible, voila la
vérité. Et puis I'objet était noble, a la différence des con-
gélateurs. Cette fois, il s’accorderait un petit remontant. Le
docteur Bensoussan lui avait parlé de la veuve Samson. A
la mort de son mari, celle-ci avait dressé une cloison entre
la cuisine et le séjour, ou elle tenait désormais un établisse-
ment de boisson. En régle et tout, rien a redire. Il faut bien
gagner sa crolte. Les contrats des assureurs sont truffés
d'alinéas perfides. La veuve n'était pas riche. Ses clients
non plus, du moins lui permettaient-ils de tenir la téte hors
de ['eau, de s’offrir, par exemple, un verre de porto le
dimanche, tout en écoutant ses canaris jaspiner dans le
soleil qui entrait & grandes lapées par la baie de la cuisine.
Et pas seulement des canaris : des perruches, des serins,
toute une voliére des iles, qui vous change des lourdauds,
de l'autre c6té du mur, qui passent des heures a ruminer
leur impuissance, au fond de verres toujours vides.
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A trois heures et demie, le type avait repéré I'endroit et
garait la Peugeot dans |'allée. Il n'y entra pas tout de suite.
Méthodiquement, il mit de I'ordre dans ses papiers, finit de
barrer les prises du jour. Celle-ci serait la derniére. Aprés
quoi, retour chez soi. Enfin, si on veut.

A quatre heures, il entrait dans I'établissement. |l était le
seul client, si I'on comptait pour personne I'autre, endormi
dans un angle du mur des toilettes. Le premier quart
d'heure fut occupé, en solitaire, & passer en revue les cen-
taines de clichés amateurs qui tapissaient les murs. Un tel,
tel jour, en telle compagnie, et souriant. La veuve Samson
prenait en photo ses clients, comme ¢a, pour rien, avec leur
permission, bien sdr. Ainsi, peu a peu, la grotte de Circé
s'ornait de tous ceux qui revenaient pour y contempler leur
reflet, tel que figé dans le bonheur, puisqu’il faut bien
appeler les choses par leur nom. Et ce bonheur portait une
date, il avait un visage, ce n’était pas une chimére. Ni les
dettes, ni la mort, ni I'infidélité, ni la maladie, ni la trahison
n‘avaient de prise dans la grotte. Certes, tous ces maux
attendaient dehors, et il s'en fallait de peu, certains jours,
que certains n'en franchissent le seuil, mais alors, comme
vaincus, ils devaient reculer devant les visages souriants et
paisibles des buveurs sur les clichés, lesquels revenaient,
par conséquent, amenant avec eux de leurs connaissances,
que la veuve Samson photographiait avec la méme indif-
férence feinte. Dans la piéce & c6té, les oiseaux vivaient
leurs bonheurs d’'oiseaux. Le monde était en ordre.

A cinq heures, le représentant des dictionnaires Robert,
s’étant présenté dans les formes, fut invité a passer dans la
pieéce a c6té, car les buveurs étaient devenus plus nom-
breux. Par intervalles, Circé s’excusait auprés de son invité,
s’éclipsait pour renouveler les commandes, servait 4 chacun



son dd, reprenait place auprés du représentant qui, profi-
tant d’'une de ces interruptions, avait sorti les deux volumes
de sa mallette. Méme les oiseaux semblaient attentifs.

La nuit tomba. Il laissa la veuve alors qu’elle renvoyait
les buveurs a leur soupe en famille. Dans le calepin, il barra
le nom de la veuve Samson. Un parcours sans faute.

Qui ne valait pas pipette, maintenant qu’il s’apprétait a
rentrer chez lui et & la retrouver. Un type, voila tout ce qu‘il
était, a ses yeux. Pire : atteint du complexe d'infériorité de
celui qui n"a pas lu les livres qu’'il vend, et qui le sait. Cette
phrase, bien sir qu’elle était en colére lorsqu’elle la lui avait
jetée au visage. |l n"'empéche qu’elle avait vu juste. Normal.
Elle écrivait.
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LIBERTE Parcourir la distance qui nous sépare de soi-
méme a dos de vent.
M. A. B.



