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«Dictionnaire»: le mot des mots 
Jean Pruvost 

A la faveur d'une émission de radio à laquelle j 'étais convié 

en septembre 2002 pour commenter l'exposition consacrée 

aux « 150 ans de la Maison Larousse », alors même que ma 

« dicopathie » aiguë se manifestait par l ' impérieux et 

absurde désir de tout dire en vingt minutes sur les diction­

naires, j 'ai soudain été pris, quelques minutes avant le 

début de l'émission, d'une inquiétude pour ainsi dire exis­

tentielle : qu'allais-je répondre à l'habituelle question posée 

à propos du mot de la langue française supposé avoir ma 

préférence ? 

J'avais totalement oublié de me préparer à ladite ques­

t ion, et je ne pus m'empêcher d'en vouloir l'espace d'un 

instant à Bernard Pivot, avec l'injustice caractérisant l'élève 

qui n'a pas bien préparé son examen. Pourquoi Bernard 

Pivot ? Parce que, de mémoire de téléspectateur, c'est bien 

à lui qu'i l faut attribuer la naissance médiatisée de cette 

tradition reprise dans diverses émissions portant sur la 

langue française. Aucun doute, j 'en avais souvent savouré 

le caractère révélateur. À la manière du Questionnaire de 

Proust, les réponses apportent en effet presque toujours 

un éclairage singulier sur la personne interrogée, à travers 

le mot choisi, modeste, curieux, coloré, rare, grivois, inso­

lent, etc., mais aussi sur le mot lui-même, dans sa mise en 
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scène et la perception particulière dont il bénéficie, origi­

nale, paradoxale, convenue, revisitée, etc. 

Et en dicopathe incurable, qui ne s'éloigne jamais bien 

loin de son jardin obsessionnel - les dictionnaires - , je 

pensais au même moment que, justement, nos premiers 

répertoires alphabétiques monolingues avaient bénéficié 

de ce type de jeux de conversation, bien proche de celui 

imaginé par Bernard Pivot. Au cours de la première moitié 

du XVIIe siècle, en élevant les jeux de conversation au rang 

d'un art subtil, propice à affiner la langue, les précieuses 

et les précieux avaient bien effectivement travaillé sans le 

savoir sur la définit ion des mots. Cela, au moment même 

où précisément aucun dictionnaire monolingue français 

n'avait encore été publié. Faire preuve d'esprit et jouer avec 

la langue pour mieux la maîtriser, tel était en définitive 

l'un des enjeux inconscients de la préciosité. Ainsi, Bernard 

Pivot avait-il peut-être lui-même instinctivement obéi à 

un besoin définitoire dicté par l'inconscient linguistique 

collectif... 

Cependant, toutes ces vaticinations étaient pour le 

moins inopportunes. Alors même que le compte à rebours 

ne me laissait plus que quelques minutes avant le début de 

l'émission, c'est de toute urgence qu'il fallait trouver ce mot 

qui ferait mouche auprès des auditeurs. Pourquoi diable 

avoir oublié que l'émission se terminait par cette question ? 

Quel mot de la langue française vous paraît le plus beau ? 

Seul le mot de Cambronne adressé à moi-même me venait 

hélas à l'esprit. La lumière rouge s'allumait, trop tard pour 

la réflexion, j 'allais être jeté dans l'arène radiophonique, 

sans le mot de la f in. Le plus important peut-être ! Une 

dernière pensée, tout aussi saugrenue que fulgurante, me 

traversa l'esprit, en proie à un désarroi certain : « Allô, 

maman, bobo »... L'un des cours donnés la veil le à 
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l 'Université de Cergy-Pontoise portait en effet sur ce type 

de formule « lexiculturelle » chère à Robert Galisson, des 

« phrasèmes » dirait le Professeur Mel'cuk de l'Université 

de Montréal. C'est-à-dire ces formules bien spécifiques 

qu'on ne trouve pour ainsi dire jamais dans nos diction­

naires et qui , pourtant, sont reconnues par tous les « sujets 

parlants » de tel ou tel pays fort d'une culture quotidienne. 

« Phrasème », « lexiculture », « sujet parlant » ! Ce n'était 

vraiment pas le moment de jouer les faux-savants, l'émis­

sion allait commencer. Arrière Benveniste et ses « sujets 

parlants », arrière les « locuteurs », les « énonciateurs », les 

« émetteurs », pas de jargon, surtout pas de mots incongrus 

sur l'antenne. Vite, séduire, inciter à rêver au cœur des dic­

tionnaires, les faire aimer, avec des mots doux, proches, 

patines par la langue. Mais, trois fois hélas, toujours pas de 

mot pour conclure l'émission... Je courais à la catastrophe, 

des personnes que j 'aime allaient m'écouter et me juger sur 

un bredouillage final : « Allô, maman, dico ». 

Dico ? Le voilà le mot ! Il contient justement tous les 

autres mots de la langue, c'est le « mot des mots », avec les 

mots les plus doux, ceux de l'amour, comme les plus 

prometteurs, ceux de la liberté. Ce sera donc « diction­

naire » plutôt que « dico », soyons lexicalement neutre, 

pour ne choquer personne et mieux toucher et convaincre 

chacun. Et comme la réponse devra être improvisée, il 

faudra battre le rappel des différentes citations restées 

en mémoire vive sur le sujet... 

L'émission commençait, elle se finirait donc sur l'air(e) 

des dictionnaires avec un cortège de pensées sélectionnées 

par la mémoire du cœur. Ce sont ces citations que j 'ai envie 

de partager ici, avec vous, en toute liberté. 
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Une des raisons pourquoi les paysans ont géné­
ralement l'esprit plus juste que les gens de la ville 
est que leur dictionnaire est moins étendu. 

Rousseau, £m/7e ou De l'éducation (1762) 

On reconnaît bien là Jean-Jacques Rousseau et ses convic­

tions dérangeantes quant à l'éducation qu'il qualifie de 

« négative ». Ce type d'éducation relève effectivement d'un 

superbe paradoxe provocateur : moins on apprend, plus on 

reste proche du « bon » sens naturel, celui du « bon » 

sauvage, qui permet de tout découvrir par soi-même. En 

matière de vocabulaire, on admettra pourtant que l'appren­

tissage n'est pas inutile si la famille ne peut y pourvoir 

naturellement, mais on reconnaîtra bien volontiers que le 

pédantisme se nourrit aussi de discours jargonnants. 

Cependant, si la citation nous est restée en mémoire, c'est 

pour l'emploi particulier qu'il était encore fait du mot « dic­

tionnaire » au XVIIIe siècle. 

En effet, lorsqu'on évoque le dictionnaire, on pense 

d'abord à l'ensemble des mots d'une communauté linguis­

tique enregistrés alphabétiquement dans un ouvrage, mais 

on ne songe pas en principe aux mots qui constituent notre 

vocabulaire propre. Or, si le mot « dictionnaire » n'a plus 

aujourd'hui qu'un sens général, correspondant bien à 

l'objet et à l'ouvrage que l'on consulte, en réalité, pendant 

une longue période, « dictionnaire » a aussi désigné le 

« vocabulaire » de quelqu'un, c'est-à-dire la totalité des 

mots constituant son « bagage » lexical. 

Ainsi toujours au XVIIIe siècle, lorsque, au cœur De la 

philosophie de la nature (1769), Delisle de Sales déclare peu 

aimablement de son personnage féminin que « son diction­

naire sans doute est fort stérile », c'est bien entendu de son 

« vocabulaire » très limité dont il est question. Au reste, on 
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trouve encore aujourd'hui cette acception particulière dans 

le mot anglais « dictionary » qui signifie « dictionnaire » 

mais aussi « lexique ». Ce dernier sens témoigne ainsi de 

l'usage ancien du mot français « dictionnaire » pour évo­

quer le « vocabulaire » de quelqu'un, au moment où la 

langue française a efficacement imprégné la langue an­

glaise, dans le sillage de la conquête de l'Angleterre par 

Guillaume le Conquérant. 

La tentation est alors forte, en lisant Charles Bonnet, 

dans les Contemplations de la nature (1704), de décliner 

une nouvelle formule proverbiale en avançant que « le dic­

tionnaire est le propre de l 'homme ». Que déclare en effet 

Charles Bonnet dans la douzième partie de son ouvrage ? 

« Comme l'on a accordé de l'intelligence aux bêtes, il s'en 

faut peu qu'on ne leur ait accordé aussi la parole, et qu'on 

n'ait entrepris de nous donner leur dictionnaire »... 

Le Dictionnaire d'une langue, ce premier livre de 
toute nation civilisée, est le livre de tout le monde. 

Bescherelle aîné, 
Préface du Dictionnaire national (1864) 

Lorsque le lexicographe du XIXe siècle lance cet apoph­

tegme, deux siècles ne se sont pas encore écoulés entre le 

premier dictionnaire monolingue, le Dictionnaire françois 

contenant les mots et les choses (1680) de Pierre Richelet, et 

l'ouvrage que Bescherelle préface avec un titre imposant, le 

Dictionnaire national. 

En réalité, on oublie trop souvent que les écrivains du 

Grand Siècle, que l'on ne peut suspecter de mal maîtriser la 

langue française, n'avaient pas à leur disposition de diction­

naire monolingue pour vérifier le sens précis d'un mot. 
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Ainsi, le « dictionnaire monol ingue » qui nous paraît 

aujourd'hui faire partie des outi ls indispensables à 

quiconque écrit - et qui, plus largement même, représente 

statistiquement l 'ouvrage que l'on trouve aujourd'hui 

prioritairement dans chaque foyer - n'est en vérité apparu 

qu'à la fin du XVIIe siècle. La littérature française s'était déjà 

affirmée. 

Cependant, dans la mesure où l'Académie française, 

créée en 1635 par Richelieu, avait accueilli les plus grands 

écrivains, Corneille, Molière, Racine, Bossuet, Fénelon, La 

Fontaine, Boileau, La Bruyère, etc., il faut rappeler que tous 

étaient sensibilisés à la notion de dictionnaire monolingue. 

Et tous, d'une certaine manière, en donnant à la langue 

française ses lettres de noblesse, collaboraient à son intro­

nisation lexicographique. 

En se réunissant à l'Académie pour glorifier la littérature 

et la langue françaises, qu'ils illustraient par des chefs-

d'œuvre, les écrivains du XVIIe siècle nourrissaient séman-

tiquement le dictionnaire en train de se concocter, même si 

dans les faits, la rédaction en incomba tout d'abord à un 

seul homme, Vaugelas. 

On se souvient qu'après avoir discuté un temps de l'op­

portunité d'offrir des citations ou des exemples forgés, ce 

furent les exemples forgés qui l'emportèrent, le secrétaire 

perpétuel Chapelain précisant qu'en définitive il eût été 

inconvenant pour une compagnie de se citer elle-même, 

puisqu'elle abritait tous les grands écrivains de cette pé­

riode glorieuse. Un siècle plus tard, Samuel Johnson dans 

son Dictionnaire de la langue anglaise (1755) priera ses 

lecteurs de l'excuser pour n'avoir pas offert des exemples 

forgés, mais seulement des citations ! Il n'y avait pas en 
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effet d'Académie pour la langue anglaise et Johnson en 

était désolé. 

Ce n'est bien sûr pas un hasard si c'est à la fin du Grand 

Siècle que naissent les trois grands dictionnaires mono­

lingues qui fondent la lexicographie de langue française. 

Tout d'abord avec un dictionnaire de langue assorti de cita­

tions, le Dictionnaire françois (1680) de Pierre Richelet, 

ensuite avec un dictionnaire de type universel, ency­

clopédique, très riche en informations, le Dictionnaire uni­

versel (1690) de Furetière, et enfin, pour couronner cette 

tr ini té lexicographique, avec la première édit ion du 

Dictionnaire de l'Académie française (1694), dictionnaire du 

bon usage et de nature prescriptive. Il faut en effet du 

temps pour élaborer un recueil des mots principaux d'une 

langue, pour les définir, les exemplifier, tenter d'en fixer les 

sens, ce qui, on le sait aujourd'hui, s'assimile en partie à la 

toile de Pénélope, la langue ne se laissant pas immobiliser. 

Pour que naissent les dictionnaires monolingues, il fal­

lait aussi que la langue française soit « illustrée » avec force 

et talent. Ce n'est en réalité qu'un siècle plus tard que sera 

accompli le souhait formulé au XVIe siècle par les poètes de 

la Pléiade consistant, derrière Ronsard et Du Bellay, à 

« défendre et illustrer » la langue française. Pour qu'une 

langue soit forte et qu'elle puisse par conséquent être 

décrite, il importait en effet qu'elle bénéficie d'une littéra­

ture nationale pleinement reconnue, or les écrivains du 

Grand Siècle offraient à la langue française une parure 

adamantine. 

Littérature et politique nationale convergent alors vers le 

même objectif inconscient, la recherche d'une unité linguis­

tique et d'un code commun. Comment s'expliquer par 
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exemple, qu'au cours du premier tiers du XVIIe siècle, 

Malherbe ait pu bénéficier d'un tel impact en instillant dans 

la langue une sorte de « purification », avec des effets 

durables jusqu'à aujourd'hui ? En réalité, la plus grande 

majorité des écrivains attendaient un arbitre, ils aspiraient 

effectivement eux aussi à une norme nationale qui ne les 

fasse pas rejeter en dehors du réseau de la reconnaissance 

attendue, voire de la célébrité, à laquelle ils aspiraient. Être 

alors perçu comme un écrivain « de province » était sans 

avenir. 

Quant au pouvoir politique, celui de Louis XIII et de 

Richelieu fondant l'Académie française, celui de Louis XIV 

installant les académiciens au quai Conti, il s'avère sans 

ambiguïté dans ses perspectives : à un grand État doit cor­

respondre une langue d'État, une langue prestigieuse, celle 

que parlent le Monarque et son Gouvernement. François Ier, 

un siècle auparavant, avait lancé le mouvement avec l'édit 

de Villers-Cotterêts qui, en 1539, faisait obligation de légi­

férer et de rédiger tout texte notarié en langue française. Et 

donc corollairement, à une nation forte, il fallait un diction­

naire qui en incarnât le code linguistique : « le dictionnaire, 

premier livre de toute nation civilisée », comme le déclare 

péremptoirement Bescherelle. Dès qu'un pouvoir légifère 

avec une structure qui prend une dimension nationale et 

légitime, le code linguistique utilisé devient lui-même objet 

de légitimation lexicographique. 

La Révolution allait indirectement faire du dictionnaire 

« le livre de tout le monde » en cultivant la langue française 

en tant que langue nationale, langue du peuple à imposer, 

sous la notable influence de l'abbé Grégoire qui souhaitait 

faire disparaître tous les dialectes. Au reste, si toutes les 

académies sont supprimées par les révolutionnaires en 1793, 
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à commencer par l'Académie française, le Dictionnaire de 

l'Académie sera néanmoins sauvé de la destruction et 

même publié. Impossible en effet de faire disparaître un 

outil destiné à tous ! Et dans le sillage de la Révolution, 

naissait un système scolaire d'État, avec, d 'abord, 

Napoléon Ier et les lycées impériaux, puis Guizot et la loi 

promulguée en 1833, imposant une école primaire par com­

mune et une École normale par département pour former 

les instituteurs. Les dictionnaires allaient suivre ce mouve­

ment, avec force dictionnaires en un volume destinés au 

public scolaire ou au grand public. La démocratisation est 

assurément en marche et elle se manifeste déjà par ce petit 

outil de la langue présenté dans l'ordre alphabétique et 

disponible à portée de main qu'est le dictionnaire en un vo­

lume. Se répandent alors les dictionnaires « abrégés », 

« portatifs » ou « manuels », sous-entendons par là qu'on le 

tenait dans une main... 

Que Bescherelle choisisse alors pour titre Dictionnaire 

national dit assez combien ce type d'ouvrage devient l'apa­

nage d'une nation, combien il fait partie dès le XIXe siècle 

des outils de l'autonomie, de ceux qui font gagner la liberté 

et forgent une nation, une République. Et en même temps 

que s'épanouissaient les dictionnaires, au point que Pierre 

Larousse dira que le XIXe siècle représente le « siècle des 

dictionnaires », s'imposait la République dans le dernier 

tiers du siècle après les tentatives infructueuses de 1830 

et 1848. 

Il ne faut pas s'y tromper, si Littré et Larousse construi­

sent des projets lexicographiques différents, ils sont tous 

deux animés par la même foi républicaine et cette belle idée 

d'un « dictionnaire pour tous » ne leur est pas étrangère. 

L'ex-étudiant en médecine, Littré, et l'ex-instituteur ayant 
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bénéficié des premières Écoles normales, Larousse, ont 

chacun une haute idée du peuple : leur engagement lexi­

cographique se confond avec un engagement humanitaire, 

le premier au nom de la philosophie positiviste, le second 

au nom d'une sympathie non dissimulée pour Proudhon. 

Leur œuvre généreuse, savante et prométhéenne, est bien 

destinée à « tous ». 

Il y eut un temps où, avant de savoir lire, je me 
logeais en boule entre deux tomes du Larousse 
comme un chien dans sa niche. 

Colette, Claudine à l'école (1900) 

Parce qu'elles nous semblent peu valorisantes, il y a dans le 

dictionnaire deux fonctions trop peu souvent évoquées, 

celle qui est propre à la décoration, une sorte de « fonction 

potiche », et celle qui est propre au volume pesant et ras­

surant que représente un tome de dictionnaire, comme un 

gros moellon, en somme une « fonction rempart ». 

La fonction potiche est très perceptible. Où installera-

t-on en effet les dix volumes du Grand Dictionnaire du XIXe 

siècle, les vingt volumes de I'Encyclopaedia Universalis, les 

trente et un volumes de l'Encyclopédie générale de 

Marcelin Berthelot, ou plus modestement les dix volumes 

du Grand Larousse encyclopédique ? En principe, dans une 

bibliothèque que les belles reliures auréoleront de leur 

prestige et de leur richesse. On évitera en effet de les cacher 

dans un placard : le dictionnaire est un beau meuble ! 

Ainsi, les frères Goncourt, dans leur Journal, en font 

sans complexe un objet dont la fonction peut parfois n'être 

qu'esthétique. Après dîner, racontent-ils, les voilà partis 

« acheter sur les quais un énorme dictionnaire de ménage 
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pour sa belle reliure en veau » (août 1857). De quoi rehaus­

ser l'éclat d'une bibliothèque... 

Mais en dehors de l'esthétique très décorative des re­

liures dorées, les 55 kg des dix-sept tomes du Grand 

Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, 

avec d'épais volumes parallélépipédiques de 7 cm d'épais­

seur, de 32 cm de haut par 25 cm de large, constituent indé­

niablement un solide rempart. On comprend donc que 

Colette, petite fi l le, se sente en sécurité entre ces gros vo-

lumes.Tout comme sa chatte Fanchette qui , malgré le talent 

de sa maîtresse, ne savait pas lire et ne pouvait bien sûr pas 

savoir que s'y cachait Moustache, le chien de Larousse, que 

le lexicographe bourguignon décrit avec un luxe émouvant 

de détails. Au XXe siècle, avec une autre écrivaine de talent, 

Fred Vargas, la scène animalière se reproduit à l'abri de ce 

même dictionnaire dans Sans feu ni lieu, mais cette fois-ci 

ce n'est plus un chat, mais Buffo, le placide crapaud de 

compagnie du héros qui aime à s'y réfugier ! 

Homme ou bête, rien n'est en définitive plus rassurant 

que ces gros volumes, confortables moellons du savoir, au 

milieu desquels on se sent si bien au chaud. Avouons-le, 

avant même que nous ne les ouvrions pour y puiser à 

pleines brassées des informations qui colmateront les 

brèches sans fin de nos besogneuses mémoires, beaucoup 

d'entre nous ont d'abord commencé dans l'enfance par 

s'asseoir sans vergogne sur l'un de ces gros dictionnaires, 

pour jouer au piano par exemple. Ou pour se trouver à hau­

teur d'assiette ou d'écriture, puisque les tables de nos 

vertes années sont toujours trop hautes. Là aussi, les 

Goncourt, que les dictionnaires inspirent décidément d'une 

drôle de manière, le rappellent sans honte dans leur 

Journal : Edmond évoquant son jeune frère Jules le situe 
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ainsi « faisant ses devoirs, la tête presque fourrée dans le 

vieux secrétaire d'acajou, et surélevé, tout le temps qu'il fut 

petit, sur un gros dictionnaire placé sur sa chaise » (mars 

1892). C'est qu'à défaut de se montrer moelleux, le diction­

naire constitue toujours un coussin aux mesures indé­

formables et sans concession. 

C'est le bordel dans le dictionnaire, tu as casting, et 
tout de suite après tu trouves castor ! C'est quand 
même pas pareil ! 

Jean-Marie Gourio, 
L'intégrale des brèves de comptoirs (1992-1993) 

Pester contre l'ordre alphabétique qui met casting et castor 

dans la même fi l iation alphabétique constitue un réflexe 

particulièrement sain. Les suites incongrues ne manquent 

pas en effet dans le dictionnaire, synonyme d'ordre alpha­

bétique, et elles prêtent parfois à sourire : ainsi, après la 

beauté gracieuse et élégante définie par la vénusté, vien­

nent les vêpres et le ver qui grouille. On ne pourrait mieux 

simuler les ravages du temps qui passe ! Il n'est pas sûr par 

ailleurs que les amoureux du bel canto apprécient que le 

mot qui suit alphabétiquement soit bêlement, de même que 

les amateurs d'asti, pétillant, préféreraient sans doute ne 

pas être talonnés par les asticots. Quelques couples mariés 

alphabétiquement prêtent ainsi à sourire, bibine et bible, 

biceps et biche, beau-frère et beaujolais, le piranha et le 

pirate, puanteur et pub... 

Inversement, l'alphabet réussit parfois de belles suites, 

antiroman et antirouille, les beaux-parents et le bébé, la 

boisson prise dans une boîte, sans oublier l'âme par défini­

tion améliorable, et il n'y a probablement qu'un tout petit 

pas des ablutions à l'abnégation. De belles antithèses 
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s'épanouissent aussi dans l'ordre alphabétique, l 'amandine 

si douce et l'amanite, mortelle ; le bulldozer, si lourd, et les 

bulles, si légères ; la serpillière sans fraîcheur avec le ser­

polet de Provence ; le joyeux pinson qui « ramage » et la 

lourde pintade qui « criaille », et, sans commentaire superflu, 

purifier et purin, le prestige de Cambridge suivi du réaliste 

Cambronne, etc. 

Quant à « la vache qui vêle », l'amouillante, elle aurait pu 

choisir une autre place que celle qui consiste à précéder 

l'amour, châtrer et chatte ne sont pas non plus du meilleur 

goût, et l'ordre alphabétique continue de prendre des l i­

bertés quand il glisse le cache-radiateur avant le cache-

sexe, ou les mains calleuses avant la call-girl ! 

Une famille de mots peut aussi être brisée par un 

indésirable qui s'insère entre deux mots qu'il sépare à la 

manière de faconde entre façon et façonnage. Tout aussi 

bien que de fausses familles se forgent en profitant de 

l'alphabet : derrière l'abc d'une discipline, il serait dan­

gereux d'abcéder, autrement dit de « dégénérer en abcès », 

attendre conduirait indûment à attendrir, et le céleri n'a 

évidemment que faire de la célérité. 

L'ordre alphabétique peut même devenir une philoso­

phie (de I') absurde pour qui est indécis dans ses choix quo­

tidiens. Pierre Larousse rappelle par exemple que Joseph 

Berchoux, qui s'était illustré au tout début du XIXe siècle 

pour ses vers sur la gastronomie, avait plaisamment versi­

fié à propos de l'appétit méthodique de Géta : « Je ne puis 

oublier l'appétit méthodique de Géta, qui mangeait par 

ordre alphabétique ». Pour Noël, voici donc quel pourrait 

être le menu alphabétique : d'abord B, la bûche de Noël, 

puis C, le Champagne, avant D, la dinde, suivie de F, le 
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fromage à glisser avant M, les marrons. Quant au digestif, 

D, il sera bien entendu pris après le champagne. 

Enfin, l'ordre alphabétique, du côté des noms propres, a 

aussi ses facéties. Il n'est d'ailleurs pas toujours du goût 

des nouveaux admis. Ainsi, en 2000, lorsque Pierre Perret 

fait son entrée dans le Petit Larousse illustré, il en est ravi, 

mais avec son humour pétillant, il rappelle qu'il serait bon 

d'ajouter quelques lignes à son article pour que Pétain, qui 

pollue son environnement typographique, passe un peu 

plus loin, à la page suivante. Quant au sympathique spé­

cialiste de l'horreur, Hitchcock, il précède immédiatement, 

un autre spécialiste de l'horreur mais qui n'a plus rien de 

sympathique, Hitler. Dira-t-on qu'entre Robespierre et 

Robin des Bois il y a connivence dans la droiture ou oppo­

sition dans les méthodes... Quant à l'association entre 

Pinocchio et Pinochet, les journalistes ne nous en ont pas 

fait grâce le moment venu. 

Enfin, il y a des associations très personnelles, il me plaît 

par exemple que Saussure qui nous a tant apporté en lin­

guistique soit suivi du Sauternes, une autre jouissance. 

Alors au-delà des effets inattendus d'alliance, pourquoi 

l'ordre alphabétique a-t-il tant de succès ? Le fait qu'il déter­

mine sans difficultés la place de chaque mot, nom commun 

ou nom propre, qu'i l soit extensible à l ' infini, qu'il soit 

justement arbitraire et sans arrière-plan idéologique 

notable, est particulièrement confortable. Ne pas avoir à 

réfléchir, c'est tout de même reposant parfois, surtout pour 

un classement de mots qui, s'il devait être intelligent, nous 

pousserait nécessairement vers de hautes philosophies 

spéculatives. Aussi, ne faut-il pas s'étonner que les classe­

ments sémantiques, ceux fondés sur le sens des mots, ne 

se soient jamais vraiment imposés dans les dictionnaires 
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papier. C'est le dictionnaire électronique qui nous sauve 

des griffes de l'alphabet arbitraire, grâce aux requêtes 

transversales conduites au gré de notre fantaisie : on peut 

enfin procéder à une recherche thématique personnelle 

sans passer par une grille préimposée. On sait bien, de 

toute façon, qu'en matière de savoir les taxinomies sont 

rapidement horripilantes pour les esprits libres parce 

qu'elles cloisonnent la pensée encore plus que ne le fait 

l'ordre alphabétique sans prétention et qu'elles vieillissent 

plus vite que les savoirs qu'elles sont censées structurer. 

En vérité, l'ordre formel, justement parce qu'il échappe 

presque à toute raison, nous fascine. Lorsque le rationnel 

Anatole France s'écrie dans La vie littéraire que, sans con­

teste, « un dictionnaire, c'est l'univers par ordre alphabé­

tique : c'est le livre par excellence. Tous les autres sont 

dedans : il ne s'agit plus que de les tirer », une réflexion 

aussi naïve n'est en réalité guère plus profonde que la réac­

tion recueillie par Jean-Marie Gourio, grand collectionneur 

devant Bacchus de brèves de comptoir, à propos du mot 

« volcan » : « Dans le mot VOLCAN, y a CAN, ça veut dire 

qu'on ne sait jamais CAN ça VOL ? Quand ça va voler ? 

-Ah. . . c'est bien foutu les mots... » 

Socrate revu par Platon ne procédait pas autrement 

lorsqu'il s'essayait à l'étymologie ! Qu'importe la forme, 

pourvu qu'on ait l'ivresse des mots. 

Il faut préciser... qu'il ressemblait à quelqu'un qui 
ne met jamais le nez dans les dictionnaires. 

Gaétan Soucy, 
La petite fille qui aimait trop les allumettes (1998) 
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On en fera une règle et une conclusion : se méfier de 

quelqu'un qui ne consulte jamais un dictionnaire. Connaît-

il le doute ? la curiosité ? l'humilité ? l'envie de comprendre ? 

le bonheur d'apprendre ? le désir de partager ? le besoin 

d'échanger ? En bref, est-il bien normal ? 

On notera au passage que pour la petite fille qui aimait 

trop les allumettes, il s'agit bien d'avoir « le nez dans les 

dictionnaires », un pluriel salvateur ! 

Un seul dictionnaire, monolithique et tout-puissant, c'est 

en effet une bible aveuglante : il faut se méfier, dit-on, de 

« l'homme d'un seul livre », mais « l 'homme d'un seul 

dictionnaire » est sans doute encore plus dangereux. Du 

dictionnaire absolu à la dictature, le chemin est tout tracé. 

Avec deux dictionnaires tout change, c'est déjà le début de 

la comparaison fructueuse et de la saine interrogation : un 

même mot n'a donc pas en tout point la même description ? 

C'est ainsi qu'on découvre que le dictionnaire est œuvre 

humaine et donc œuvre d'interprétation. Donc, avec ses 

folies, ses grandeurs, ses faiblesses. Trois dictionnaires, et 

c'est l'envie d'en consulter un quatr ième, une vraie 

recherche peut alors prendre son essor. Quatre diction­

naires, c'est déjà une bibliothèque, et avec cinq diction­

naires, la collection commence. Méfiez-vous, certains en 

capitonnent les murs jusqu'au bord des fenêtres. Laissez 

l'air et la lumière entrer, les dictionnaires n'aiment pas l'obs­

curité, il faut toujours pouvoir les annoter à la lumière du 

jour. Six dictionnaires?... à vous maintenant de continuer 

l'exercice parce qu'i l se pourrait alors que vous soyez déjà 

en train d'imaginer un nouveau dictionnaire. 

Une dernière règle serait de se méfier de quiconque a 

toujours le nez dans les dictionnaires. À ne jamais regarder 

le monde autrement que dans sa forme figée, ladite 
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personne risquerait de ne pas voir survenir les dangers, 

ceux-là même qui menacent notre liberté. Il se pourrait 

même que ne soit pas repéré le dictionnaire en tant 

qu'objet volant non identifié, une fonction belliciste que 

nous n'avons pas jusqu'ici relevée, à tort, tout entiers que 

nous étions immergés dans les dictionnaires. Cette fonction 

est heureusement rappelée à travers Verlaine dans la dé­

finit ion du mot « écrabouiller » extraite du Trésor de la 

langue française, notre chef-d'œuvre lexicographique du 

XXe siècle dirigé par Paul Imbs et Bernard Quemada. C'est 

qu'un dictionnaire représente une arme de poids : 

Tandis que sa robe de chambre [...] flottait autour 
de ses assez maigres jambes [...] et qu'un 
trousseau de clefs vigoureusement lancé allait 
frapper le mur [...], un dictionnaire de Noël et 
Quicherat [...1 vint s'écrabouiller à droite de ma tête 
sur le mur en question. 

S'il est de bonne tradition dans les révolutions de jeter 

des pavés, lancer des dictionnaires avec un marque-page 

installé au mot « liberté » n'a pas encore été essayé. Ce sera 

donc la suggestion et le mot de la f in. Celui que l'on préfère 

avec le mot « dictionnaire », le mot des mots, en toute « liberté ». 
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LIBERTÉ Une pièce fermée, à l'aube. 
M.-A. L. 


