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«Dictionnaire »: le mot des mots

Jean Pruvost

A la faveur d’une émission de radio  laquelle j'étais convié
en septembre 2002 pour commenter |'exposition consacrée
aux « 150 ans de la Maison Larousse », alors méme que ma
« dicopathie » aigué se manifestait par l'impérieux et
absurde désir de tout dire en vingt minutes sur les diction-
naires, j'ai soudain été pris, quelques minutes avant le
début de I'émission, d'une inquiétude pour ainsi dire exis-
tentielle : qu’allais-je répondre a I'habituelle question posée
a propos du mot de la langue francaise supposé avoir ma
préférence ?

J'avais totalement oublié de me préparer a ladite ques-
tion, et je ne pus m’empécher d'en vouloir I'espace d'un
instant a Bernard Pivot, avec |'injustice caractérisant |'éléve
qui n'a pas bien préparé son examen. Pourquoi Bernard
Pivot ? Parce que, de mémoire de téléspectateur, c'est bien
a lui gu'il faut attribuer la naissance médiatisée de cette
tradition reprise dans diverses émissions portant sur la
langue frangaise. Aucun doute, j'en avais souvent savouré
le caractére révélateur. A la maniére du Questionnaire de
Proust, les réponses apportent en effet presque toujours
un éclairage singulier sur la personne interrogée, a travers
le mot choisi, modeste, curieux, coloré, rare, grivois, inso-
lent, etc., mais aussi sur le mot lui-méme, dans sa mise en
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scéne et la perception particuliere dont il bénéficie, origi-
nale, paradoxale, convenue, revisitée, etc.

Et en dicopathe incurable, qui ne s’éloigne jamais bien
loin de son jardin obsessionnel - les dictionnaires -, je
pensais au méme moment que, justement, nos premiers
répertoires alphabétiques monolingues avaient bénéficié
de ce type de jeux de conversation, bien proche de celui
imaginé par Bernard Pivot. Au cours de la premiére moitié
du XVII® siécle, en élevant les jeux de conversation au rang
d'un art subtil, propice a affiner la langue, les précieuses
et les précieux avaient bien effectivement travaillé sans le
savoir sur la définition des mots. Cela, au moment méme
ou précisément aucun dictionnaire monolingue frangais
n'avait encore été publié. Faire preuve d’esprit et jouer avec
la langue pour mieux la maitriser, tel était en définitive
I'un des enjeux inconscients de la préciosité. Ainsi, Bernard
Pivot avait-il peut-étre lui-méme instinctivement obéi a
un besoin définitoire dicté par l'inconscient linguistique
collectif...

Cependant, toutes ces vaticinations étaient pour le
moins inopportunes. Alors méme que le compte a rebours
ne me laissait plus que quelques minutes avant le début de
I"émission, c’est de toute urgence qu'’il fallait trouver ce mot
qui ferait mouche auprés des auditeurs. Pourquoi diable
avoir oublié que I'émission se terminait par cette question ?
Quel mot de la langue frangaise vous parait le plus beau ?
Seul le mot de Cambronne adressé a moi-méme me venait
hélas a I'esprit. La lumiére rouge s’allumait, trop tard pour
la réflexion, j'allais étre jeté dans I'aréne radiophonique,
sans le mot de la fin. Le plus important peut-étre! Une
derniére pensée, tout aussi saugrenue que fulgurante, me
traversa |'esprit, en proie & un désarroi certain: « Allg,
maman, bobo »... Lun des cours donnés la veille a



I'Université de Cergy-Pontoise portait en effet sur ce type
de formule « lexiculturelle » chére & Robert Galisson, des
« phrasémes » dirait le Professeur Mel'cuk de I'Université
de Montréal. C'est-a-dire ces formules bien spécifiques
qu’on ne trouve pour ainsi dire jamais dans nos diction-
naires et qui, pourtant, sont reconnues par tous les « sujets
parlants » de tel ou tel pays fort d'une culture quotidienne.

« Phraséme », « lexiculture », « sujet parlant » ! Ce n'était
vraiment pas le moment de jouer les faux-savants, I'émis-
sion allait commencer. Arriere Benveniste et ses « sujets
parlants », arriére les « locuteurs », les « énonciateurs », les
« émetteurs », pas de jargon, surtout pas de mots incongrus
sur I'antenne. Vite, séduire, inciter a réver au coeur des dic-
tionnaires, les faire aimer, avec des mots doux, proches,
patinés par la langue. Mais, trois fois hélas, toujours pas de
mot pour conclure I'émission... Je courais & la catastrophe,
des personnes que j'aime allaient m'écouter et me juger sur
un bredouillage final : « All6, maman, dico ».

Dico ? Le voila le mot! Il contient justement tous les
autres mots de la langue, c’est le « mot des mots », avec les
mots les plus doux, ceux de I'amour, comme les plus
prometteurs, ceux de la liberté. Ce sera donc « diction-
naire » plutdt que « dico », soyons lexicalement neutre,
pour ne choquer personne et mieux toucher et convaincre
chacun. Et comme la réponse devra étre improvisée, il
faudra battre le rappel des différentes citations restées
en mémoire vive sur le sujet...

Lémission commengait, elle se finirait donc sur |'air(e)
des dictionnaires avec un cortége de pensées sélectionnées
par la mémoire du cceur. Ce sont ces citations que j'ai envie
de partager ici, avec vous, en toute liberté.
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Une des raisons pourquoi les paysans ont géné-

ralement I'esprit plus juste que les gens de la ville

est que leur dictionnaire est moins étendu.
Rousseau, Emile ou De I'éducation (1762)

On reconnait bien la Jean-Jacques Rousseau et ses convic-
tions dérangeantes quant a l'éducation qu'il qualifie de
« négative ». Ce type d'éducation reléve effectivement d'un
superbe paradoxe provocateur : moins on apprend, plus on
reste proche du « bon» sens naturel, celui du « bon»
sauvage, qui permet de tout découvrir par soi-méme. En
matiére de vocabulaire, on admettra pourtant que I'appren-
tissage n'est pas inutile si la famille ne peut y pourvoir
naturellement, mais on reconnaitra bien volontiers que le
pédantisme se nourrit aussi de discours jargonnants.
Cependant, si la citation nous est restée en mémoire, c’est
pour I'emploi particulier gqu'il était encore fait du mot « dic-
tionnaire » au XVIII® siécle.

En effet, lorsqu’on évoque le dictionnaire, on pense
d’abord a I'ensemble des mots d'une communauté linguis-
tique enregistrés alphabétiquement dans un ouvrage, mais
on ne songe pas en principe aux mots qui constituent notre
vocabulaire propre. Or, si le mot « dictionnaire » n'a plus
aujourd’hui qu’un sens général, correspondant bien a
I'objet et & I'ouvrage que |I'on consulte, en réalité, pendant
une longue période, « dictionnaire » a aussi désigné le
« vocabulaire » de quelqu’un, c'est-a-dire la totalité des
mots constituant son « bagage » lexical.

Ainsi toujours au XVIII® siécle, lorsque, au cceur De la
philosophie de la nature (1769), Delisle de Sales déclare peu
aimablement de son personnage féminin que « son diction-
naire sans doute est fort stérile », c’est bien entendu de son
« vocabulaire » trés limité dont il est question. Au reste, on



trouve encore aujourd’hui cette acception particuliére dans
le mot anglais « dictionary » qui signifie « dictionnaire »
mais aussi « lexique ». Ce dernier sens témoigne ainsi de
I'usage ancien du mot frangais « dictionnaire » pour évo-
quer le « vocabulaire » de quelqu‘un, au moment ou la
langue frangaise a efficacement imprégné la langue an-
glaise, dans le sillage de la conquéte de I’Angleterre par
Guillaume le Conquérant. -

La tentation est alors forte, en lisant Charles Bonnet,
dans les Contemplations de la nature (1704), de décliner
une nouvelle formule proverbiale en avan¢ant que « le dic-
tionnaire est le propre de I'homme ». Que déclare en effet
Charles Bonnet dans la douziéme partie de son ouvrage ?
« Comme |'on a accordé de l'intelligence aux bétes, il s’en
faut peu qu’on ne leur ait accordé aussi la parole, et qu’on
n‘ait entrepris de nous donner leur dictionnaire »...

Le Dictionnaire d'une langue, ce premier livre de
toute nation civilisée, est le livre de tout le monde.
Bescherelle ainé,

Préface du Dictionnaire national (1864)

Lorsque le lexicographe du XIX® siécle lance cet apoph-
tegme, deux siécles ne se sont pas encore écoulés entre le
premier dictionnaire monolingue, le Dictionnaire frangois
contenant les mots et les choses (1680) de Pierre Richelet, et
I'ouvrage que Bescherelle préface avec un titre imposant, le
Dictionnaire national.

En réalité, on oublie trop souvent que les écrivains du
Grand Siécle, que I'on ne peut suspecter de mal maitriser la
langue frangaise, n'avaient pas a leur disposition de diction-
naire monolingue pour vérifier le sens précis d'un mot.
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Ainsi, le «dictionnaire monolingue » qui nous parait
aujourd’hui faire partie des outils indispensables a
quiconque écrit — et qui, plus largement méme, représente
statistiquement |'ouvrage que |'on trouve aujourd’hui
prioritairement dans chaque foyer - n'est en vérité apparu
qu’a la fin du XVII¢ siécle. La littérature frangaise s’était déja
affirmée.

Cependant, dans la mesure ou I'Académie francaise,
créée en 1635 par Richelieu, avait accueilli les plus grands
écrivains, Corneille, Moliére, Racine, Bossuet, Fénelon, La
Fontaine, Boileau, La Bruyére, etc., il faut rappeler que tous
étaient sensibilisés a la notion de dictionnaire monolingue.
Et tous, d'une certaine maniére, en donnant a la langue
francgaise ses lettres de noblesse, collaboraient a son intro-
nisation lexicographique.

En se réunissant a I'’Académie pour glorifier la littérature
et la langue frangaises, qu'ils illustraient par des chefs-
d’ceuvre, les écrivains du XVII® siécle nourrissaient séman-
tiguement le dictionnaire en train de se concocter, méme si
dans les faits, la rédaction en incomba tout d’abord & un
seul homme, Vaugelas.

On se souvient qu'aprés avoir discuté un temps de |'op-
portunité d'offrir des citations ou des exemples forgés, ce
furent les exemples forgés qui I'emportérent, le secrétaire
perpétuel Chapelain précisant qu’en définitive il edt été
inconvenant pour une compagnie de se citer elle-méme,
puisqu’elle abritait tous les grands écrivains de cette pé-
riode glorieuse. Un siécle plus tard, Samuel Johnson dans
son Dictionnaire de la langue anglaise (1755) priera ses
lecteurs de I'excuser pour n'avoir pas offert des exemples
forgés, mais seulement des citations ! Il n'y avait pas en



effet d’Académie pour la langue anglaise et Johnson en
était désolé.

Ce n’est bien sdr pas un hasard si ¢’est a la fin du Grand
Siécle que naissent les trois grands dictionnaires mono-
lingues qui fondent la lexicographie de langue francgaise.
Tout d'abord avec un dictionnaire de langue assorti de cita-
tions, le Dictionnaire frangois (1680) de Pierre Richelet,
ensuite avec un dictionnaire de type universel, ency-
clopédique, trés riche en informations, le Dictionnaire uni-
versel (1690) de Furetiére, et enfin, pour couronner cette
trinité lexicographique, avec la premiére édition du
Dictionnaire de I’"Académie francaise (1694), dictionnaire du
bon usage et de nature prescriptive. |l faut en effet du
temps pour élaborer un recueil des mots principaux d'une
langue, pour les définir, les exemplifier, tenter d’en fixer les
sens, ce qui, on le sait aujourd’hui, s’assimile en partie a la
toile de Pénélope, la langue ne se laissant pas immobiliser.

Pour que naissent les dictionnaires monolingues, il fal-
lait aussi que la langue frangaise soit « illustrée » avec force
et talent. Ce n’est en réalité qu’un siécle plus tard que sera
accompli le souhait formulé au XVI® siécle par les poétes de
la Pléiade consistant, derriere Ronsard et Du Bellay, a
« défendre et illustrer » la langue frangaise. Pour qu’une
langue soit forte et qu’elle puisse par conséquent étre
décrite, il importait en effet qu’elle bénéficie d’'une littéra-
ture nationale pleinement reconnue, or les écrivains du
Grand Siécle offraient a la langue francaise une parure
adamantine.

Littérature et politique nationale convergent alors vers le
méme objectif inconscient, la recherche d'une unité linguis-
tique et d’un code commun. Comment s’expliquer par
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exemple, qu'au cours du premier tiers du XVII® siécle,
Malherbe ait pu bénéficier d’un tel impact en instillant dans
la langue une sorte de « purification », avec des effets
durables jusqu'a aujourd’hui ? En réalité, la plus grande
majorité des écrivains attendaient un arbitre, ils aspiraient
effectivement eux aussi & une norme nationale qui ne les
fasse pas rejeter en dehors du réseau de la reconnaissance
attendue, voire de la célébrité, a laquelle ils aspiraient. Etre
alors pergu comme un écrivain « de province » était sans
avenir.

Quant au pouvoir politique, celui de Louis XlIl et de
Richelieu fondant I'Académie francaise, celui de Louis XIV
installant les académiciens au quai Conti, il s'avére sans
ambiguité dans ses perspectives : & un grand Etat doit cor-
respondre une langue d’Etat, une langue prestigieuse, celle
gue parlent le Monarque et son Gouvernement. Frangois I¢,
un siécle auparavant, avait lancé le mouvement avec I'édit
de Villers-Cotteréts qui, en 1539, faisait obligation de légi-
férer et de rédiger tout texte notarié en langue francaise. Et
donc corollairement, a une nation forte, il fallait un diction-
naire qui en incarnat le code linguistique : « le dictionnaire,
premier livre de toute nation civilisée », comme le déclare
péremptoirement Bescherelle. Dés qu'un pouvoir légifére
avec une structure qui prend une dimension nationale et
légitime, le code linguistique utilisé devient lui-méme objet
de légitimation lexicographique.

La Révolution allait indirectement faire du dictionnaire
« le livre de tout le monde » en cultivant la langue frangaise
en tant que langue nationale, langue du peuple a imposer,
sous la notable influence de I'abbé Grégoire qui souhaitait
faire disparaitre tous les dialectes. Au reste, si toutes les
académies sont supprimées par les révolutionnaires en 1793,



a commencer par |'Académie francaise, le Dictionnaire de
I’Académie sera néanmoins sauvé de la destruction et
méme publié. Impossible en effet de faire disparaitre un
outil destiné a tous ! Et dans le sillage de la Révolution,
naissait un systéme scolaire d’'Etat, avec, d’'abord,
Napoléon I°" et les lycées impériaux, puis Guizot et la loi
promulguée en 1833, imposant une école primaire par com-
mune et une Ecole normale par département pour former
les instituteurs. Les dictionnaires allaient suivre ce mouve-
ment, avec force dictionnaires en un volume destinés au
public scolaire ou au grand public. La démocratisation est
assurément en marche et elle se manifeste déja par ce petit
outil de la langue présenté dans l'ordre alphabétique et
disponible a portée de main qu’est le dictionnaire en un vo-
lume. Se répandent alors les dictionnaires « abrégés »,
« portatifs » ou « manuels », sous-entendons par la qu’on le
tenait dans une main...

Que Bescherelle choisisse alors pour titre Dictionnaire
national dit assez combien ce type d’ouvrage devient I'apa-
nage d’une nation, combien il fait partie dés le XiX® siécle
des outils de I'autonomie, de ceux qui font gagner la liberté
et forgent une nation, une République. Et en méme temps
que s’épanouissaient les dictionnaires, au point que Pierre
Larousse dira que le XIX® siécle représente le « siécle des
dictionnaires », s'imposait la République dans le dernier
tiers du siécle aprés les tentatives infructueuses de 1830
et 1848.

Il ne faut pas s’y tromper, si Littré et Larousse construi-
sent des projets lexicographiques différents, ils sont tous
deux animés par la méme foi républicaine et cette belle idée
d'un « dictionnaire pour tous » ne leur est pas étrangere.
L'ex-étudiant en médecine, Littré, et |'ex-instituteur ayant
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bénéficié des premigres Ecoles normales, Larousse, ont
chacun une haute idée du peuple : leur engagement lexi-
cographique se confond avec un engagement humanitaire,
le premier au nom de la philosophie positiviste, le second
au nom d'une sympathie non dissimulée pour Proudhon.
Leur ceuvre généreuse, savante et prométhéenne, est bien
destinée a « tous ».

Il'y eut un temps ou, avant de savoir lire, je me
logeais en boule entre deux tomes du Larousse
comme un chien dans sa niche.

Colette, Claudine a I'école (1900)

Parce qu’elles nous semblent peu valorisantes, il y a dans le
dictionnaire deux fonctions trop peu souvent évoquées,
celle qui est propre a la décoration, une sorte de « fonction
potiche », et celle qui est propre au volume pesant et ras-
surant que représente un tome de dictionnaire, comme un
gros moellon, en somme une « fonction rempart ».

La fonction potiche est trés perceptible. Ou installera-
t-on en effet les dix volumes du Grand Dictionnaire du XIX¢
siéecle, les vingt volumes de |'Encyclopaedia Universalis, les
trente et un volumes de I'Encyclopédie générale de
Marcelin Berthelot, ou plus modestement les dix volumes
du Grand Larousse encyclopédique ? En principe, dans une
bibliothéeque que les belles reliures auréoleront de leur
prestige et de leur richesse. On évitera en effet de les cacher
dans un placard : le dictionnaire est un beau meuble !

Ainsi, les fréres Goncourt, dans leur Journal, en font
sans complexe un objet dont la fonction peut parfois n'étre
qu'esthétique. Aprés diner, racontent-ils, les voila partis
« acheter sur les quais un énorme dictionnaire de ménage



pour sa belle reliure en veau » (ao(it 1857). De quoi rehaus-
ser I'éclat d'une bibliothéque...

Mais en dehors de I'esthétique trés décorative des re-
liures dorées, les 55 kg des dix-sept tomes du Grand
Dictionnaire universel du XIX¢ siécle de Pierre Larousse,
avec d’épais volumes parallélépipédiques de 7 cm d’épais-
seur, de 32 cm de haut par 25 cm de large, constituent indé-
niablement un solide rempart. On comprend donc que
Colette, petite fille, se sente en sécurité entre ces gros vo-
lumes. Tout comme sa chatte Fanchette qui, malgré le talent
de sa maitresse, ne savait pas lire et ne pouvait bien sr pas
savoir que s'y cachait Moustache, le chien de Larousse, que
le lexicographe bourguignon décrit avec un luxe émouvant
de détails. Au XX® siécle, avec une autre écrivaine de talent,
Fred Vargas, la scéne animaliére se reproduit a I'abri de ce
méme dictionnaire dans Sans feu ni lieu, mais cette fois-ci
ce n'est plus un chat, mais Buffo, le placide crapaud de
compagnie du héros qui aime a s'y réfugier !

Homme ou béte, rien n'est en définitive plus rassurant
que ces gros volumes, confortables moellons du savoir, au
milieu desquels on se sent si bien au chaud. Avouons-le,
avant méme que nous ne les ouvrions pour y puiser a
pleines brassées des informations qui colmateront les
bréches sans fin de nos besogneuses mémoires, beaucoup
d’entre nous ont d’abord commencé dans |'enfance par
s'asseoir sans vergogne sur |I'un de ces gros dictionnaires,
pour jouer au piano par exemple. Ou pour se trouver a hau-
teur d’assiette ou d’écriture, puisque les tables de nos
vertes années sont toujours trop hautes. La aussi, les
Goncourt, que les dictionnaires inspirent décidément d’une
dréle de maniére, le rappellent sans honte dans leur
Journal : Edmond évoquant son jeune frére Jules le situe

29



30

ainsi « faisant ses devoirs, la téte presque fourrée dans le
vieux secrétaire d’acajou, et surélevé, tout le temps qu’il fut
petit, sur un gros dictionnaire placé sur sa chaise » (mars
1892). C'est qu’a défaut de se montrer moelleux, le diction-
naire constitue toujours un coussin aux mesures indé-
formables et sans concession.

C'est le bordel dans le dictionnaire, tu as casting, et

tout de suite aprés tu trouves castor ! C'est quand
méme pas pareil !

Jean-Marie Gourio,

L'intégrale des bréves de comptoirs (1992-1993)

Pester contre I'ordre alphabétique qui met casting et castor
dans la méme filiation alphabétique constitue un réflexe
particulierement sain. Les suites incongrues ne manquent
pas en effet dans le dictionnaire, synonyme d'ordre alpha-
bétique, et elles prétent parfois a sourire : ainsi, aprés la
beauté gracieuse et élégante définie par la vénusté, vien-
nent les vépres et le ver qui grouille. On ne pourrait mieux
simuler les ravages du temps qui passe ! |l n’est pas sir par
ailleurs que les amoureux du bel canto apprécient que le
mot qui suit alphabétiquement soit bélement, de méme que
les amateurs d'asti, pétillant, préféreraient sans doute ne
pas étre talonnés par les asticots. Quelques couples mariés
alphabétiquement prétent ainsi & sourire, bibine et bible,
biceps et biche, beau-frére et beaujolais, le piranha et le
pirate, puanteur et pub...

Inversement, I'alphabet réussit parfois de belles suites,
antiroman et antirouille, les beaux-parents et le bébé, la
boisson prise dans une boite, sans oublier I'"dme par défini-
tion améliorable, et il n'y a probablement qu’un tout petit
pas des ablutions a |'abnégation. De belles antithéses



s'épanouissent aussi dans I'ordre alphabétique, |’amandine
si douce et I"amanite, mortelle ; le bulldozer, si lourd, et les
bulles, si légéres ; la serpilliére sans fraicheur avec le ser-
polet de Provence ; le joyeux pinson qui « ramage » et la
lourde pintade qui « criaille », et, sans commentaire superflu,
purifier et purin, le prestige de Cambridge suivi du réaliste
Cambronne, etc.

Quant a « la vache qui véle », I'amouillante, elle aurait pu
choisir une autre place que celle qui consiste a précéder
I"amour, chéatrer et chatte ne sont pas non plus du meilleur
godt, et I'ordre alphabétique continue de prendre des li-
bertés quand il glisse le cache-radiateur avant le cache-
sexe, ou les mains calleuses avant la call-girl |

Une famille de mots peut aussi étre brisée par un
indésirable qui s'insére entre deux mots qu'il sépare a la
maniére de faconde entre fagon et fagonnage. Tout aussi
bien que de fausses familles se forgent en profitant de
I'alphabet : derriére I'abc d'une discipline, il serait dan-
gereux d'abcéder, autrement dit de « dégénérer en abcés »,
attendre conduirait indament & attendrir, et le céleri n'a
évidemment que faire de la célérité.

Lordre alphabétique peut méme devenir une philoso-
phie (de I') absurde pour qui est indécis dans ses choix quo-
tidiens. Pierre Larousse rappelle par exemple que Joseph
Berchoux, qui s’était illustré au tout début du XIX® siécle
pour ses vers sur la gastronomie, avait plaisamment versi-
fié a propos de ['appétit méthodique de Géta : « Je ne puis
oublier I'appétit méthodique de Géta, qui mangeait par
ordre alphabétique ». Pour Noél, voici donc quel pourrait
étre le menu alphabétique : d'abord B, la bdche de Noél,
puis C, le champagne, avant D, la dinde, suivie de F, le
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fromage a glisser avant M, les marrons. Quant au digestif,
D, il sera bien entendu pris aprés le champagne.

Enfin, I'ordre alphabétique, du coté des noms propres, a
aussi ses facéties. Il n'est d'ailleurs pas toujours du gout
des nouveaux admis. Ainsi, en 2000, lorsque Pierre Perret
fait son entrée dans le Petit Larousse illustré, il en est ravi,
mais avec son humour pétillant, il rappelle qu’il serait bon
d'ajouter quelques lignes a son article pour que Pétain, qui
pollue son environnement typographique, passe un peu
plus loin, a la page suivante. Quant au sympathique spé-
cialiste de I'horreur, Hitchcock, il précéde immédiatement,
un autre spécialiste de I'horreur mais qui n'a plus rien de
sympathique, Hitler. Dira-t-on qu'entre Robespierre et
Robin des Bois il y a connivence dans la droiture ou oppo-
sition dans les méthodes... Quant a l'association entre
Pinocchio et Pinochet, les journalistes ne nous en ont pas
fait grace le moment venu.

Enfin, il y a des associations trés personnelles, il me plait
par exemple que Saussure qui nous a tant apporté en lin-
guistique soit suivi du Sauternes, une autre jouissance.

Alors au-dela des effets inattendus d’alliance, pourquoi
I'ordre alphabétique a-t-il tant de succeés ? Le fait qu'il déter-
mine sans difficultés la place de chaque mot, nom commun
ou nom propre, qu’'il soit extensible a V'infini, qu'il soit
justement arbitraire et sans arriére-plan idéologique
notable, est particuligrement confortable. Ne pas avoir a
réfléchir, c’est tout de méme reposant parfois, surtout pour
un classement de mots qui, s’il devait étre intelligent, nous
pousserait nécessairement vers de hautes philosophies
spéculatives. Aussi, ne faut-il pas s’étonner que les classe-
ments sémantiques, ceux fondés sur le sens des mots, ne
se soient jamais vraiment imposés dans les dictionnaires



papier. C'est le dictionnaire électronique qui nous sauve
des griffes de l'alphabet arbitraire, grace aux requétes
transversales conduites au gré de notre fantaisie : on peut
enfin procéder a une recherche thématique personnelle
sans passer par une grille préimposée. On sait bien, de
toute fagon, qu’en matiére de savoir les taxinomies sont
rapidement horripilantes pour les esprits libres parce
qu’elles cloisonnent la pensée encore plus que ne le fait
I'ordre alphabétique sans prétention et qu’elles vieillissent
plus vite que les savoirs qu’elles sont censées structurer.

En vérité, I'ordre formel, justement parce qu'il échappe
presque a toute raison, nous fascine. Lorsque le rationnel
Anatole France s'écrie dans La vie littéraire que, sans con-
teste, « un dictionnaire, ¢'est I'univers par ordre alphabé-
tique : c'est le livre par excellence. Tous les autres sont
dedans : il ne s’agit plus que de les tirer », une réflexion
aussi naive n'est en réalité guére plus profonde que la réac-
tion recueillie par Jean-Marie Gourio, grand collectionneur
devant Bacchus de bréves de comptoir, & propos du mot
« volcan » : « Dans le mot VOLCAN, y a CAN, ca veut dire
qu’on ne sait jamais CAN ¢a VOL ? Quand ¢a va voler?
— Ah... c'est bien foutu les mots... »

Socrate revu par Platon ne procédait pas autrement
lorsqu’il s’'essayait a I'étymologie | Qu'importe la forme,
pourvu qu‘on ait l'ivresse des mots.

Il faut préciser... qu'il ressemblait & quelqu’un qui
ne met jamais le nez dans les dictionnaires.

Gaétan Soucy,

La petite fille qui aimait trop les allumettes (1998)
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On en fera une régle et une conclusion: se méfier de
quelgu’un qui ne consulte jamais un dictionnaire. Connait-
il le doute ? la curiosité ? 'humilité ? I'envie de comprendre ?
le bonheur d’apprendre ? le désir de partager ? le besoin
d’échanger ? En bref, est-il bien normal ?

On notera au passage que pour la petite fille qui aimait
trop les allumettes, il s’agit bien d'avoir « le nez dans les
dictionnaires », un pluriel salvateur !

Un seul dictionnaire, monolithique et tout-puissant, c’est
en effet une bible aveuglante : il faut se méfier, dit-on, de
« 'homme d’un seul livre », mais « I'"homme d'un seul
dictionnaire » est sans doute encore plus dangereux. Du
dictionnaire absolu & la dictature, le chemin est tout tracé.
Avec deux dictionnaires tout change, c’'est déja le début de
la comparaison fructueuse et de la saine interrogation : un
méme mot n'a donc pas en tout point la méme description ?
C'est ainsi qu’on découvre que le dictionnaire est ceuvre
humaine et donc ceuvre d'interprétation. Donc, avec ses
folies, ses grandeurs, ses faiblesses. Trois dictionnaires, et
c'est l'envie d'en consulter un quatrieme, une vraie
recherche peut alors prendre son essor. Quatre diction-
naires, c'est déja une bibliothéque, et avec cinq diction-
naires, la collection commence. Méfiez-vous, certains en
capitonnent les murs jusqu’au bord des fenétres. Laissez
I"air et la lumiére entrer, les dictionnaires n'aiment pas |'obs-
curité, il faut toujours pouvoir les annoter a la lumiére du
jour. Six dictionnaires ?... & vous maintenant de continuer
I'exercice parce qu’il se pourrait alors que vous soyez déja
en train d'imaginer un nouveau dictionnaire.

Une derniére régle serait de se méfier de quiconque a
toujours le nez dans les dictionnaires. A ne jamais regarder
le monde autrement que dans sa forme figée, ladite



personne risquerait de ne pas voir survenir les dangers,
ceux-la méme qui menacent notre liberté. Il se pourrait
méme que ne soit pas repéré le dictionnaire en tant
qu’objet volant non identifié, une fonction belliciste que
nous n‘avons pas jusqu’ici relevée, a tort, tout entiers que
nous étions immergés dans les dictionnaires. Cette fonction
est heureusement rappelée a travers Verlaine dans la dé-
finition du mot « écrabouiller » extraite du Trésor de la
langue frangaise, notre chef-d’ceuvre lexicographique du
XXe siécle dirigé par Paul Imbs et Bernard Quemada. C'est
qu’un dictionnaire représente une arme de poids :

Tandis que sa robe de chambre [...] flottait autour
de ses assez maigres jambes [...] et qu'un
trousseau de clefs vigoureusement lancé allait
frapper le mur [...], un dictionnaire de Noél et
Quicherat [...] vint s’écrabouiller 4 droite de ma téte
sur le mur en question.

S’il est de bonne tradition dans les révolutions de jeter
des pavés, lancer des dictionnaires avec un marque-page
installé au mot « liberté » n'a pas encore été essayé. Ce sera
donc la suggestion et le mot de la fin. Celui que I'on préféere
avec le mot « dictionnaire », le mot des mots, en toute « liberté ».
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LIBERTE Une pic¢ce fermée, a 'aube.
M.-A. L.



