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Faut-il lire Darrieux ? 
2. Orion récalcitrant1 

J. F. Dowd 

Le poète André-Georges Darrieux reste sans conteste le 

plus obscur parmi ces écrivains que l'école d'André Breton 

a laissés froids. Saura-t-on jamais quelle intégrité, quelle 

secrète densité il a voulu préserver par ses pudeurs, ses 

réserves ou, plus souvent encore, ses excès ? Chapelles, 

coteries, philosophiques ou littéraires, écoles de grande 

envergure ou bouts-dehors des pédagogues, des prosé

lytes, il les évite avec soin. Ses poésies anachroniques, 

quelquefois naïves, le plus souvent outrancières, jamais il 

ne cherche, aussi bien, pour se faire contenance, à les 

désavouer théâtralement, à les remballer suivant la mode 

du jour ou à les transformer en une occasion de militan

tisme ou d'indignation. Retrait est le mot qu'il faut retenir 

pour désigner cet homme complexe, cynique par nature, 

solennel à ses heures, perpétuellement déroutant. Solitaire 

invétéré, exilé par choix dans un patelin du Sud-Ouest où 

son vignoble lui importe autant - et bientôt davantage - que 

l'écriture, négligeant toute caution d'école ou prévenance 

politique dans ses poèmes, Darrieux ne nous donne guère 

1 L'essai qui paraît ici en parcelles, comme un feuilleton, si l'on peut dire - mais un 
feuilleton où le souci de la vérité poétique serait plus grand que celui des bilans -, 
rassemble des témoignages et des études sur le poète périgourdin André-Georges 
Darrieux (1926-1994). Le premier volet de cet essai est paru dans le n° 258 de 
liberté. 
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de quoi nous étonner qu'i l soit passé inaperçu dans 

la poésie française. Qu'il s'amuse, comme ci-dessous, à 

décrire les abominations qu'un employé de la morgue 

commet sur les cadavres, le tout en quatrains parfaitement 

ordonnés, cela a de quoi rebuter les lecteurs - et confondre 

la critique, qu'elle soit savante ou chroniqueuse : 

Il y a peu à redire 
Sur la paume d'un mort 
L'enfant qui s'y retire 
N'entend rien au-dehors 

Ce qui surprit la femme 
Se résout sans délai 
Un batelier sans rames 
Dérobe son balai 

Hâbleur il prend l'étrille 
Pour dessiller les doigts 
Deux beaux rubis qui brillent 
Qui scellent tout l'arroi 

L'ange à l'étroit derrière 
Il lui rosit la peau 
L'autre qui fut ton père 
Il lui prend son chapeau 

Le titre de la pièce indique « À deux doigts de sourire ». 

On ne met pas longtemps à reconnaître, dans ce « sourire », 

plutôt que la marque de la bienveillance ou, à la rigueur, de 

la complicité, l'ouverture soigneuse - et, à première vue, 

aussi peu « fantaisiste » que possible - des cavités 

naturelles du mort (« L'humour affleure aux orifices », dira 

un jour Darrieux, qui ne dédaignait pas d'exposer un éro

tisme morbide dans ses poèmes). On imagine sans peine, 

en effet, la nature de ce balai et l'endroit où le « batelier » 

trouvera à le dérober chez l'enfant. L'employé poursuit son 

travail d'exploration en dessillant à l'étrille les doigts déjà 
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rigides, puis deux « rubis qui brillent » aux échos ronsar-

diens, pour un résultat, même chez le lecteur habitué aux 

ruptures, aux outrances modernes, de confusion, de per

plexité : on ne sait plus s'il faut voir dans cette chanson 

nécrophile miséricorde ou impassibilité, condamnation ou 

complaisance, aveu d'un fantasme ou conjuration d'un 

cauchemar lancinant. La pièce s'ouvre sur un exergue 

plus sinistre encore que le reste, un « chant margrave » -

inventé par le poète - dont le refrain répète (ici, l 'humour le 

cède à la malice, le sourire au rictus) : « Ron, ron, nous te 

brunirons... » On ne s'est pas trompé en reprochant à 

Darrieux de dépeindre l'abjection avec une trop grande dé

sinvolture, de prêter aux sujets graves la légèreté d'une 

ritournelle, comme ici, dans sa chanson « Fosse de Puy-

L'Évêque », saisie détaillée d'une exécution sommaire : 

Pommes qui vont sur la fétuque 
On a dégrafé tous les cœurs 
Puis on fait accuser la nuque 
C'est la Noël des moissonneurs 

Un trou figure un astre rond 
Le sang leur fait lâcher la bourse 
Deux points délient le ceinturon 
Un carré fête la Grande Ourse 

Il est indéniable que l'humour d'André Darrieux est sou

vent douteux et que le poète montre de la complaisance 

dans le portrait des horreurs de la guerre. Le journal 

Combat, dans sa livraison du 29 septembre 1949, l'a accusé 

d'être un « dilettante » qui pratiquerait « des atrocités avec 

des outils de bricolage », montrant « une crudité dans la 

violence qui laisse bouche bée ». Chacun en jugera par soi-

même : les pièces médianes de son recueil sont deux 

ballades à donner froid dans le dos. L'une, « Itinéraire de la 

cruauté », se développe à partir de la rime juif/suif (qu'on 
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trouvait déjà chez Toulet2, mais libre alors de son poids 

d'ignominie) ; l'autre, « Haute souillure », fait se répondre 

les vocables « caviar » et « cadavre », pour fournir des rap

prochements de couleur et de texture assez prenants. 

L'après-guerre est une période singulièrement mal 

indiquée pour produire, comme le fait Darrieux, de l'ironie 

ou de la légèreté : la France a des comptes à régler avec son 

passé d'antisémitisme et de collaboration. Bientôt, il faudra 

combattre le souvenir honteux du colonialisme (et ses 

rameaux persistants en Indochine, en Algérie). Le climat qui 

règne en est un de puri tanisme, « d'équarrissement 

moral », précise le poète dans son journal. C'est la démo

cratie chrétienne, sorte de mortier politique qui confond 

tous les partis et à l'aide duquel le général de Gaulle peut 

composer à sa guise. Combat, encore : 

[Darrieux] est à la littérature ce qu'est la venaison 
en charcuterie, une viande peu raffinée, au goût 
trop prononcé, qui, une douzaine d'heures à peine 
avant d'être ployée dans l'assiette, courait libre. 
S'étonnera-t-on de ce qu'elle porte avec elle le goût 
des baies, des écorces et de la pourriture qu'on 
trouve aux sous-bois ? 

Oui, André Darrieux court libre : il ne va pas sans rap

peler ces bêtes récalcitrantes qui bronchent et même me

nacent lorsqu'on s'approche du lieu d'abattage. Le texte 

biblique ne trouve pas grâce à ses yeux plus que le reste, 

comme en attestent les quatrains liminaires du poème le 

plus long de son recueil, intitulé « Hygiène des races ». En 

vérité, on pourrait soutenir - l'auteur l'a fait lui-même - que 

2 « Chandelier toujours sans chandelle / Mais qu'il y faudrait trop de suif, / Africaine 
à revendre au Juif / Et qui fais peur à l'hirondelle »; 
Paul-Jean Toulet, Les contrerimes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1979, p. 116. 
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ce poème est consacré expressément à la provocation de 

toutes les factions, religions, idéologies ; il tourne en déri

sion tout ce qui peut tenir à cœur ou intéresser l'esprit3. Le 

titre, à lui seul, avait de quoi ulcérer une France encore 

poursuivie par la fumée des camps4 . Nous n'évoquerons ci-

après que trois quatrains, les moins impudents de cette 

légende des siècles délirante, qui commence avec l'Ancien 

Testament, reformule les épisodes de la vie du Christ, 

raconte les rites les plus sanglants, les excès les plus abo

minables qui font la honte de l'Occident et se termine par 

une chronique rimée de l'horreur des camps de la mort : 

VIII 
Le spectacle de ton vit 
Fait se dégarnir les tables 
La seule qui t'a suivi 
Son Fils naît dans une étable 

XVII 
Le fil qui mène à Dieu 
C'est le cœur qui le sécrète 
C'est la science de l'Aztèque 
Qui enfonce son pieu 

XXX 
Corps plus ou moins rodés 
Des couples qu'on détrame 

3 Avant l'indifférence concertée dont André Darrieux fait les frais toute sa vie de la 
part de la critique, universitaire ou chroniqueuse, quelques tempêtes se déchaînent, 
brèves mais violentes, des accusations d'ignominie et d'antisémitisme qui tournent 
parfois à l'attaque personnelle : « Son haleine [de Darrieux] est si forte qu'on croirait 
qu'il crache des animaux morts ; ses pets sont d'un homme souffrant ; son teint 
rappelle l'aspect jaunâtre que prend la merde quand on en a sur les doigts » 
(R. Levasseur). 
4 Combat a vu dans ce titre et dans les poèmes qu'il couronne une sorte d'appro
bation rétroactive, amusée, de la solution finale. Le titre est simplement un emprunt 
au poème « H » de Rimbaud (« Sous la surveillance d'une enfance elle a été, à des 
époques nombreuses, l'ardente hygiène des races », cf. Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 151). Évidemment, on peut 
se demander pourquoi le poète a choisi de reproduire tel chapelet de mots particu
lier des Illuminations dans un contexte où ils ne pouvaient que lui attirer des foudres. 
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Dans le cornet à dés 
Se partagent les drames 5. 

Bien entendu, la question qui rayonne chez les lecteurs 

et les exégètes de Darrieux - ceux du moins qui ont voulu 

dépasser le réflexe du haut-le-cœur, l'automatisme de la 

condamnation - est toujours la même : pourquoi, diable, 

tant de colère ? Pourquoi cette provocation débraillée, ado

lescente ? Pourquoi ce « vit » bien démarqué à la rime qui 

remet en cause, pour dire le moins, l ' Immaculée 

Conception ? Et cette « science de l'Aztèque » qui tient de la 

boucherie ? Et ce partage, à Auschwitz-Birkenau, entre ceux 

qui ont fini et ceux qui vont vivre encore un peu, déterminé, 

ici, par le chiffre des dés ? « Provocation gratuite », 

« irrémissible médiocrité poétique », « muflerie » clament 

les comptes rendus de l'époque. « Quelques diables s'agi

taient en moi après la guerre », écrira, pour sa part, le prin

cipal intéressé en manière d'excuse. L'explication la plus 

couramment retenue, la plus plausible, à ce jour, est que le 

poète André Darrieux ait été d'une pudicité obsessionnelle, 

morbide, et que les excès, les outrances qui fondent sa 

poésie n'auront été qu'un moyen parmi d'autres pour 

échapper à la curiosité du public. L'artisan s'enroule dans le 

détail de ses rimes, de ses vers soigneusement comptés, 

parce qu'il trouve là seulement la densité qu'il faut pour dis

paraître ; mais, voyant encore un peu de jour, il calfeutre, en 

quelque sorte, en forçant la note du cynisme. Il étouffe sa 

confession, la fait suffoquer avec un bâillon d'outrages for

cés et de bassesses empruntées, un peu à la façon des 

« fantaisistes » qui s'interdisaient les épanchements, qui 

5 Michel Curt, dans sa thèse Spectacle des glandes. Occurences des parties géni
tales dans la poésie française, souligne la « fine cohésion de cet ensemble de 
poèmes [..,), l'enfoncement du "pieu" faisant écho tout naturellement au "vit" du 
charpentier de Bethléem et au rosissement de la "fleur" qui éclot un peu plus loin 
chez l'enfant "agrandie, égrenée par le sang, sous la laine courue de failles" » 
(Montpellier, Le Fil à plomb, 2001, p. 114). 
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souhaitaient tenir le pas qu'ils avaient sur l 'émoi, sur les 

pleurnicheries. L'« Orion » cité en liminaire, on aura com

pris que c'est, à beaucoup d'égards, le poète lui-même qui 

tend et ne tend pas la main, qui souhaite et ne souhaite pas 

que son œuvre, pour humble qu'elle soit, le mette en 

lumière. Écoutons Georges-Emmanuel Clancier : 

Mais si la poésie envahit parfaitement son exis
tence, il n'en donne témoignage au public que de 
loin en loin, consentant rarement à ce que paraisse 
un livre de lui et encore reprenant, corrigeant 
indéfiniment les épreuves de ses recueils6. 

Ces mots décrivent-ils l'obsession de Léon-Paul Fargue 

ou celle d'André Darrieux ? Le poète de Jardin des tueries 

partage avec Franz Kafka, Emily Dickinson, John Shade et 

quelques autres intransigeants la même volonté de ne rien 

laisser derrière lui, soleil qui tirerait ses ombres avant de 

s'endormir7 ; ne s'est-il pas qualifié lui-même, dans son 

journal, de « poète rétenteur, anal », dont « la gomme est 

plus lourde sur [son] crayon que la mine de plomb » ?Très 

peu pour lui, l'art de la fresque, pour tracer sur le plâtre 

humide des signes qui vont se fixer sans possibilité de 

retour. De même, la correspondance qu'i l ne réserve qu'à 

quelques proches, et à laquelle il consacre un soin égal à 

celui qu'il apporte à ses poèmes, car, après tout, dit- i l , « il 

faut plier la phrase avec la lettre qu'on insère dans l'en

veloppe ». La légende (voilà un mot bien grave pour cet 

6 Georges-Emmanuel Clancier, Panorama de la poésie française. De Rimbaud au 
Surréalisme de Georges-Emmanuel Clancier (Paris, Seghers, 1970), p. 267 
7 Mentionnons aussi Gilbert Lely dont chacun des recueils, dionysiaques, incen
diaires - était-ce pareillement, chez lui, une astuce de pudeur ? - devait effacer, rem
placer tous les autres. Lceuvre lelyenne est dépeinte par l'un de ses exégètes 
comme un « organisme vivant qui sacrifie ses membres vulnérables, se déplace, 
étend son aire, se recentre, se resserre, et parfois s'enkyste afin de résister au 
temps » (Jean-Louis Gabin, préface à Gilbert Lely, Poésies complètes, Paris, 
Mercure de France, 2000, p. 35-36). Difficile de dire mieux à propos de l'œuvre dar-
rieusienne. 
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homme des plus modestes) raconte que Darrieux, dès le 

lendemain de la mise en vente de son recueil, aurait com

mencé à parcourir les librairies de Paris et du Sud-Ouest, 

intimant au poète Guillevic de faire de même dans le Nord, 

afin de récupérer tous les exemplaires pour les détruire. On 

dit aussi qu'il aurait pris ses aises chez une femme pour 

laquelle il n'avait plus guère de goût rien que pour lui 

reprendre en secret les lettres et les poèmes qu'il lui avait 

envoyés. Des témoins l'ont surpris dévalant les escaliers 

d'une bibliothèque publique, une poche de sa veste rece

lant l'exemplaire de son livre qu'il venait de dérober. 

Est-il besoin de dire qu'on ne trouvera presque aucun 

article qui traite de l'œuvre d'André Darrieux ? Les analyses 

les plus patientes, les recherches les plus pénétrantes ne 

nous ont fourni qu'un faible éclairage sur ce qu'il en a été 

de sa vie privée, ses ambitions, son jour-le-jour. La plupart 

des anthologies, des dictionnaires ne le mentionnent même 

pas. Il est absent de l'Histoire de la poésie française de Jean 

Rousselot, aux Presses universitaires de France (ce qui est 

défendable), absent également du « Que sais-je ? » sur 

L'humour de Robert Escarpit (ce qui l'est moins). On 

cherchera en vain le nom de Darrieux dans les panoramas 

intelligents et f inement nuancés de Georges-Emmanuel 

Clancier, Gaétan Picon, Kléber Haëdens. À peine quelques-

uns ont-ils fait au poète l'honneur d'une notule ou d'une 

apostille, se bornant à évoquer le rôle qu'il joue « dans l'en

tretien de certains préjugés » ou dénigrant sans nuances 

son travail qu'on qualifie de « retors », d'« insignifiant », de 

« noir comme les parois d'un four ». On ne verra nulle trace 

d'André Darrieux non plus dans les « amitiés » que les 

écrivains s'adressent l'un à l'autre, dans les « chroniques » 

qu'ils tiennent pour témoigner de l'air du temps. Deux 

exceptions : Raymond Queneau, que notre poète rencontre 
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chez Gall imard après la guerre, et Guillevic, d'abord 

collègue, puis ami fidèle jusqu'aux derniers moments 

pénibles de février 1994. Dès la Libération, Guillevic envoie 

à son jeune ami un « portrait » qui témoigne d'une grande 

perspicacité, notamment dans l'évocation de la solitude 

qui lui est vitale - et du cynisme qu'il ne répugne pas à em

ployer pour garantir cette solitude : 

Puisque le goût du crime était trop fort pour lui 
Et que pourtant détruire était son grand besoin 
Il dut bon gré mal gré occuper ses journées 
À faire avec ses yeux du vide autour de lui 8. 

Ce portrait, Guillevic le fait paraître chez Gallimard, deux 

ans avant Jardin des tueries, dans un recueil intitulé 

Exécutoire. Le recueil montre, en face de l'horreur, la même 

attitude laconique qu'on a reprochée à Darrieux (« Passez 

entre les fleurs et regardez / Au bout du pré c'est le 

charnier9 »). C'est bien sur un ciel vidé de ses dieux que 

Darrieux et Guillevic piquent leurs étoiles : l 'humour noir, le 

constat de l' ignominie sont ce qui prédomine, qu'ils soient 

rachetés par une tendresse, une solidarité omniprésentes 

chez Guillevic - ou exprimés, comme chez Darrieux, sans 

faux-fuyants, avec toute l'intrépidité de ses excès. Raymond 

Queneau n'a-t-il pas affirmé que l 'humour noir était indis

sociable de l'Occupation10 ? On ne s'étonnera pas que ce 

soit lui qui avance les meilleurs mots d'excuse pour notre 

poète, au lendemain de la parution de Jardin des tueries. 

Alors que les critiques cherchent, à travers cette œuvre 

8 Eugène Guillevic, Terraqué suivi de Exécutoire, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 
1968, p. 204-205. 
9 Ibid., p. 241. 
10 Queneau écrit : « ... ce qui me gêne dans l'humour noir, c'est que sa mise en pra
tique est essentiellement réactionnaire. Nous en avons été gorgés pendant cinq 
ans ; l'Allemagne nazie l'a "appliqué" avec la plus grande méthode » (Raymond 
Queneau, Bâtons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1965, 
p.179). 
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mince d'un auteur invisible, « quelque chose de sérieux 

auquel le cynisme n'aurait prise » (Marcel Cohen), que 

d'autres répudient sans patience ce « plaisantin » 

(Etiemble), ce « montreur de cirque » (J. H. LeTournel), ce 

« contemporain hargneux et méphitique, au demeurant fort 

mauvais écrivain, soucieux moins de réalisme que de rigo

lade » (Jean Hytier), Raymond Queneau défend les mérites 

de Darrieux, notamment « le pari de l'enjouement dans un 

monde concentrationnaire », le « goût du rire qui empêche 

le vomissement », allant même jusqu'à écrire à Roland 

Petit, en 1950 : « Comme, en peinture, ce qui vit est à 

Picasso, ce qui meurt, à Derain ; en poésie, le tragique est 

le fief d'Éluard alors que le burlesque appartient au jeune 

André Darieux (sic) ». 

On n'en voudra pas, certes, à Raymond Queneau de 

s'être abusé à propos du rayonnement des poèmes de son 

protégé. Après tout, il pouvait difficilement être au fait de ce 

que Darrieux avait consenti à publier sous réserve seule

ment que tout ce qui servirait à l'édition lui soit ensuite 

remis. Il ne pouvait deviner que Darrieux s'empresserait de 

détruire ce trésor, qu'il parviendrait, avec le concours de 

quelques amis, à retirer de la circulation près des deux tiers 

du tirage de Jardin des tueries, enfin que le travail sub

séquent du poète - surtout sous forme de courts essais et 

de poèmes en prose - serait colligé dans un journal que 

personne ne verrait. Ce n'est qu'en 1997, lorsque Gallimard 

rachète le fonds de L'Arbalète, que le nom d'André Darrieux 

refait surface. En mars 1999, à l'occasion de la mise en 

vente de la collection de manuscrits de Marc Barbezat, 

directeur de L'Arbalète, les exemplaires de tête de Jardin 

des tueries sont adjugés pour le dixième environ du prix 
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qu'atteignent les livres d'Artaud et de Genet, publiés par lui 

après la guerre. L'an dernier, Victorine Ouareau, la dernière 

compagne du poète, nous confie de main à main une 

douzaine de feuillets dactylographiés, y compris un poème 

refusé en 1949 par Barbezat. Elle brise également le sceau 

du journal qui révèle un homme beaucoup plus sensible 

que les poèmes le laissent croire ; le Darrieux qu'on y 

trouve est moins intransigeant, moins cynique : ses goûts 

suspects, ses opinions hasardeuses s'y trouvent rachetés 

par un effort de conjurer cette horreur qu'il amène au jour. 

Il faut d'ailleurs compter à Raymond Queneau le mérite de 

s'être aperçu mieux que personne de l'émotivité de ce 

poète qu'occupait sans cesse le besoin de se travestir : 

Libre à ceux qui voudront continuer de voir en toi 
un « Géraldy éveillé d'un mauvais rêve », un « doc
teur Petiot du bout-rimé » : tu portes les mêmes 
contradictions, les mêmes faiblesses que tous les 
hommes, seulement tu les portes à la boutonnière 
alors que d'autres les gardent sous la veste 11. 

Le présent essai a pour ambition de faire connaître un 

peu mieux cet homme secret, cet « Orion récalcitrant » 

ressuscité il y a peu par les aléas de l'édition ainsi que les 

soins d'une jeune compagne. Notre dessein n'était pas, tant 

s'en faut, de réparer un oubli littéraire, ce qui supposerait 

que nous avons profité d'un éclairage qui a échappé à tous : 

c'est par hasard que nous sommes tombés sur ce poète, 

par défi que nous avons cherché à le connaître davantage. 

On ne verra pas, dans ces pages, une caution ni même de 

l'obligeance pour certains des poèmes cités dont le lecteur 

pourra s'aviser lui-même qu'ils sont loin d'être aboutis ; pas 

d'embal lements, ici, qui confinent aux dithyrambes. 

11 Raymond Queneau, lettre à André Darrieux datée du 15 décembre 1948 (collec
tion privée). 
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Néanmoins, quelque éreintement qu'on ait pu produire au 

sujet d'André Darrieux depuis 1949 jusqu'à nos jours, il ne 

s'en trouve pas moins sous la plume de ce provocateur de 

l'après-guerre des traits météoriques, des vers de belle 

venue dont nous estimons qu'il eût été dommage qu'ils 

fussent perdus. Chacun sera libre de juger, du reste, à 

partir de cet essai, de ce que Darrieux ait eu raison ou non 

de chercher l'obscurité. Les lecteurs déçus pourront réduire 

en cendres ces quelques pages - et satisfaire, du même 

coup, l'inclination du poète pour l'autodafé. Ceux qui 

apprécient, en revanche, seront excusés de goûter leur 

lecture au nom de la souveraineté poétique. 

Nous avons pris soin, bien entendu, de ne peindre qu'un 

portrait de trois quarts du poète-vigneron : il eût été mal

séant de braquer sur lui plus de lumière qu'il en a voulu 

durant sa vie. Sauvons-nous déjà, d'ailleurs - ces quelques 

mots lâchés - , avant l'empêtrement ou la compromission, 

ainsi qu'il l'aurait fait lui-même. Laissons en épigramme ces 

vers de Toulet, dont le thème est tout indiqué : 

Si vivre est un devoir, quand je l'aurai bâclé, 
Que mon linceul au moins me serve de mystère. 
Il faut savoir mourir, Faustine, et puis se taire : 
Mourir comme Gilbert en avalant sa clé 12. 

12 Paul-Jean Toulet, op. cit., p. 154. 
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