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Faut-il lire Darrieux ?

2. Orion récalcitrant’
J. F. Dowd

Le poéte André-Georges Darrieux reste sans conteste le
plus obscur parmi ces écrivains que I'école d’André Breton
a laissés froids. Saura-t-on jamais quelle intégrité, quelle
secréte densité il a voulu préserver par ses pudeurs, ses
réserves ou, plus souvent encore, ses exces ? Chapelles,
coteries, philosophiques ou littéraires, écoles de grande
envergure ou bouts-dehors des pédagogues, des prosé-
lytes, il les évite avec soin. Ses poésies anachroniques,
quelquefois naives, le plus souvent outranciéres, jamais il
ne cherche, aussi bien, pour se faire contenance, a les
désavouer théatralement, a les remballer suivant la mode
du jour ou a les transformer en une occasion de militan-
tisme ou d’indignation. Retrait est le mot qu'il faut retenir
pour désigner cet homme complexe, cynique par nature,
solennel a ses heures, perpétuellement déroutant. Solitaire
invétéré, exilé par choix dans un patelin du Sud-Ouest ou
son vignoble lui importe autant - et bientét davantage — que
I’écriture, négligeant toute caution d’école ou prévenance
politique dans ses poémes, Darrieux ne nous donne guére

! L'essai qui parait ici en parcelles, comme un feuilleton, si I'on peut dire — mais un
feuilleton ou le souci de la vérité poétique serait plus grand que celui des bilans —,
rassemble des témoignages et des études sur le poéte périgourdin André-Georges
Darrieux (1926-1994). Le premier volet de cet essai est paru dans le n° 258 de
liberté.

103



104

de quoi nous étonner qu'il soit passé inapergcu dans
la poésie francaise. Qu'il s'amuse, comme ci-dessous, a
décrire les abominations qu'un employé de la morgue
commet sur les cadavres, le tout en quatrains parfaitement
ordonnés, cela a de quoi rebuter les lecteurs — et confondre
la critique, qu’elle soit savante ou chroniqueuse :

Il y a peu a redire

Sur la paume d'un mort
Lenfant qui s’y retire
N’entend rien au-dehors

Ce qui surprit la femme
Se résout sans délai
Un batelier sans rames
Dérobe son balai

Hableur il prend l"étrille

Pour dessiller les doigts
Deux beaux rubis qui brillent
Qui scellent tout 'arroi

Lange a |'étroit derriére
1l lui rosit la peau
Lautre qui fut ton pére
Il lui prend son chapeau

Le titre de la piéce indique « A deux doigts de sourire ».
On ne met pas longtemps a reconnaitre, dans ce « sourire »,
plutdt que la marque de la bienveillance ou, a la rigueur, de
la complicité, I'ouverture soigneuse - et, & premiére vue,
aussi peu « fantaisiste » que possible - des cavités
naturelles du mort (« Lhumour affleure aux orifices », dira
un jour Darrieux, qui ne dédaignait pas d'exposer un éro-
tisme morbide dans ses poémes). On imagine sans peine,
en effet, la nature de ce balai et I'endroit ou le « batelier »
trouvera a le dérober chez I'enfant. Lemployé poursuit son
travail d'exploration en dessillant a I'étrille les doigts déja



rigides, puis deux « rubis qui brillent » aux échos ronsar-
diens, pour un résultat, méme chez le lecteur habitué aux
ruptures, aux outrances modernes, de confusion, de per-
plexité : on ne sait plus s'il faut voir dans cette chanson
nécrophile miséricorde ou impassibilité, condamnation ou
complaisance, aveu d'un fantasme ou conjuration d'un
cauchemar lancinant. La piéce s’ouvre sur un exergue
plus sinistre encore que le reste, un « chant margrave » -
inventé par le poéte — dont le refrain répéte (ici, I'humour le
cede a la malice, le sourire au rictus) : « Ron, ron, nous te
brunirons... » On ne s’'est pas trompé en reprochant a
Darrieux de dépeindre I'abjection avec une trop grande dé-
sinvolture, de préter aux sujets graves la légéreté d'une
ritournelle, comme ici, dans sa chanson « Fosse de Puy-
L'Evéque », saisie détaillée d’'une exécution sommaire :

Pommes qui vont sur la fétuque
On a dégrafé tous les cceurs
Puis on fait accuser la nugue
C’est la Noél des moissonneurs

Un trou figure un astre rond

Le sang leur fait lacher la bourse
Deux points délient le ceinturon
Un carré féte la Grande Ourse

Il est indéniable que I'humour d’André Darrieux est sou-
vent douteux et que le poéte montre de la complaisance
dans le portrait des horreurs de la guerre. Le journal
Combat, dans sa livraison du 29 septembre 1949, I'a accusé
d'étre un « dilettante » qui pratiquerait « des atrocités avec
des outils de bricolage », montrant « une crudité dans la
violence qui laisse bouche bée ». Chacun en jugera par soi-
méme : les piéces médianes de son recueil sont deux
ballades a donner froid dans le dos. Lune, « Itinéraire de la
cruauté », se développe a partir de la rime juif/suif (qu’on
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trouvait déja chez Toulet?, mais libre alors de son poids
d'ignominie) ; I'autre, « Haute souillure », fait se répondre
les vocables « caviar » et « cadavre », pour fournir des rap-
prochements de couleur et de texture assez prenants.

L'aprés-guerre est une période singuliérement mal
indiquée pour produire, comme le fait Darrieux, de l'ironie
ou de la légéreté : la France a des comptes a régler avec son
passé d'antisémitisme et de collaboration. Bientdt, il faudra
combattre le souvenir honteux du colonialisme (et ses
rameaux persistants en Indochine, en Algérie). Le climat qui
regne en est un de puritanisme, « d'équarrissement
moral », précise le poéte dans son journal. C'est la démo-
cratie chrétienne, sorte de mortier politique qui confond
tous les partis et a I'aide duquel le général de Gaulle peut
composer a sa guise. Combat, encore :

[Darrieux] est a la littérature ce qu’est la venaison
en charcuterie, une viande peu raffinée, au got
trop prononcé, qui, une douzaine d'heures a peine
avant d'étre ployée dans l'assiette, courait libre.
S’étonnera-t-on de ce qu’'elle porte avec elle le go(t
des baies, des écorces et de la pourriture qu'on
trouve aux sous-bois ?

Oui, André Darrieux court libre: il ne va pas sans rap-
peler ces bétes récalcitrantes qui bronchent et méme me-
nacent lorsqu'on s’approche du lieu d'abattage. Le texte
biblique ne trouve pas grace & ses yeux plus que le reste,
comme en attestent les quatrains liminaires du poéme le
plus long de son recueil, intitulé « Hygiéne des races ». En
vérité, on pourrait soutenir - I’auteur I'a fait lui-méme - que

2 « Chandelier toujours sans chandelle / Mais qu'il y faudrait trop de suif, / Atricaille

a revendre au Juif / Et qui fais peur & I'hirondelle »;
Paul-Jean Toulet, Les contrerimes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1979, p. 116.



ce poeme est consacré expressément a la provocation de
toutes les factions, religions, idéologies ; il tourne en déri-
sion tout ce qui peut tenir a cceur ou intéresser I'esprit 3. Le
titre, a lui seul, avait de quoi ulcérer une France encore
poursuivie par la fumée des camps *. Nous n’évoquerons ci-
aprés que trois quatrains, les moins impudents de cette
légende des siécles délirante, qui commence avec I'Ancien
Testament, reformule les épisodes de la vie du Christ,
raconte les rites les plus sanglants, les excés les plus abo-
minables qui font la honte de I'Occident et se termine par
une chronique rimée de I'horreur des camps de la mort :

VIl

Le spectacle de ton vit

Fait se dégarnir les tables

La seule qui t'a suivi

Son Fils nait dans une étable

XV

Le fil gui méne a Dieu

C'est le cceur qui le sécréte
C’est la science de I'Aztéque
Qui enfonce son pieu

XXX
Corps plus ou moins rodés
Des couples qu’on détrame

3 Avant l'indifférence concertée dont André Darrieux fait les frais toute sa vie de la
part de la critigue, universitaire ou chroniqueuse, quelques tempétes se déchainent,
bréves mais violentes, des accusations d'ignominie et d'antisémitisme qui tournent
parfois a I'attaque personnelle : « Son haleine [de Darrieux] est si forte gu’on croirait
qu'il crache des animaux morts ; ses pets sont d'un homme souffrant ; son teint
rappelle I'aspect jaunétre que prend la merde quand on en a sur les doigts »
(R. Levasseur).

4 Combat a vu dans ce titre et dans les poémes qu'il couronne une sorte d'appro-
bation rétroactive, amusée, de la solution finale. Le titre est simplement un emprunt
au poéme « H » de Rimbaud (« Sous la surveillance d'une enfance elle a été, a des
époques nombreuses, |'ardente hygiéne des races », cf. (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 151). Evidemment, on peut
se demander pourquoi le poéte a choisi de reproduire tel chapelet de mots particu-
lier des llluminations dans un contexte ou ils ne pouvaient que lui attirer des foudres.
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Dans le cornet & dés
Se partagent les drames 5.

Bien entendu, la question qui rayonne chez les lecteurs
et les exégetes de Darrieux - ceux du moins qui ont voulu
dépasser le réflexe du haut-le-cceur, I'automatisme de la
condamnation - est toujours la méme : pourquoi, diable,
tant de colére ? Pourquoi cette provocation débraillée, ado-
lescente ? Pourquoi ce « vit » bien démarqué a la rime qui
remet en cause, pour dire le moins, l'Immaculée
Conception ? Et cette « science de I'Aztéque » qui tient de la
boucherie ? Et ce partage, a Auschwitz-Birkenau, entre ceux
qui ont fini et ceux qui vont vivre encore un peu, déterminé,
ici, par le chiffre des dés? « Provocation gratuite »,
« irrémissible médiocrité poétique », « muflerie » clament
les comptes rendus de I'époque. « Quelques diables s'agi-
taient en moi aprés la guerre », écrira, pour sa part, le prin-
cipal intéressé en maniére d’'excuse. Lexplication la plus
couramment retenue, la plus plausible, a ce jour, est que le
poete André Darrieux ait été d’'une pudicité obsessionnelle,
morbide, et que les excés, les outrances qui fondent sa
poésie n'auront été qu'un moyen parmi d'autres pour
échapper a la curiosité du public. Lartisan s’enroule dans le
détail de ses rimes, de ses vers soigneusement comptés,
parce qu'il trouve 1a seulement la densité qu’il faut pour dis-
paraitre ; mais, voyant encore un peu de jour, il calfeutre, en
quelque sorte, en forgant la note du cynisme. Il étouffe sa
confession, la fait suffoquer avec un baillon d’outrages for-
cés et de bassesses empruntées, un peu a la fagon des
« fantaisistes » qui s'interdisaient les épanchements, qui

5 Michel Curt, dans sa thése Spectacle des glandes. Occurences des parties géni-

tales dans la poésie frangaise, souligne la « fine cohésion de cet ensemble de
poéemes [...], I'enfoncement du "pieu” faisant écho tout naturellement au “vit* du
charpentier de Bethléem et au rosissement de la "fleur” qui éclot un peu plus loin
chez I'enfant "agrandie, égrenée par le sang, sous la laine courue de failles” »
(Mentpellier, Le Fil & plomb, 2001, p. 114).



souhaitaient tenir le pas qu’ils avaient sur I'émoi, sur les
pleurnicheries. L« Orion » cité en liminaire, on aura com-
pris que c’est, a beaucoup d’égards, le poéte lui-méme qui
tend et ne tend pas la main, qui souhaite et ne souhaite pas
que son ceuvre, pour humble qu’elle soit, le mette en
lumiére. Ecoutons Georges-Emmanuel Clancier :

Mais si la poésie envahit parfaitement son exis-
tence, il n‘'en donne témoignage au public que de
loin en loin, consentant rarement a ce que paraisse
un livre de Iui et encore reprenant, corrigeant
indéfiniment les épreuves de ses recueils ®,

Ces mots décrivent-ils I'obsession de Léon-Paul Fargue
ou celle d’André Darrieux ? Le poéte de Jardin des tueries
partage avec Franz Kafka, Emily Dickinson, John Shade et
quelgues autres intransigeants la méme volonté de ne rien
laisser derriére lui, soleil qui tirerait ses ombres avant de
s’endormir’; ne s’est-il pas qualifié lui-méme, dans son
journal, de « poéte rétenteur, anal », dont « la gomme est
plus lourde sur [son] crayon que la mine de plomb » ? Trés
peu pour lui, I'art de la fresque, pour tracer sur le platre
humide des signes qui vont se fixer sans possibilité de
retour. De méme, la correspondance qu’il ne réserve qu’'a
quelques proches, et a laquelle il consacre un soin égal a
celui qu'il apporte a ses poémes, car, apres tout, dit-il, «il
faut plier la phrase avec la lettre qu’on insére dans |'en-
veloppe ». La légende (voila un mot bien grave pour cet

8 Georges-Emmanuel Clancier, Panorama de la poésie frangaise. De Rimbaud au
Surréalisme de Georges-Emmanuel Clancier (Paris, Seghers, 1970), p. 267.

7 Mentionnons aussi Gilbert Lely dont chacun des recueils, dionysiaques, incen-
diaires — était-ce pareillement, chez lui, une astuce de pudeur ? — devait effacer, rem-
placer tous les autres. Lceuvre lelyenne est dépeinte par I'un de ses exégétes
comme un « organisme vivant qui sacrifie ses membres vulnérables, se déplace,
étend son aire, se recentre, se resserre, et parfois s'enkyste afin de résister au
temps » (Jean-Louis Gabin, préface & Gilbert Lely, Poésies complétes, Paris,
Mercure de France, 2000, p. 35-36). Difficile de dire mieux a propos de |'ceuvre dar-
rieusienne.
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homme des plus modestes) raconte que Darrieux, dés le
lendemain de la mise en vente de son recueil, aurait com-
mencé a parcourir les librairies de Paris et du Sud-Ouest,
intimant au poéte Guillevic de faire de méme dans le Nord,
afin de récupérer tous les exemplaires pour les détruire. On
dit aussi qu'il aurait pris ses aises chez une femme pour
laquelle il n'avait plus guére de go(t rien que pour lui
reprendre en secret les lettres et les poémes qu'il lui avait
envoyés. Des témoins I'ont surpris dévalant les escaliers
d'une bibliothéque publique, une poche de sa veste rece-
lant 'exemplaire de son livre qu'il venait de dérober.

Est-il besoin de dire qu'on ne trouvera presque aucun
article qui traite de |'ceuvre d’André Darrieux ? Les analyses
les plus patientes, les recherches les plus pénétrantes ne
nous ont fourni qu’un faible éclairage sur ce qu’il en a été
de sa vie privée, ses ambitions, son jour-le-jour. La plupart
des anthologies, des dictionnaires ne le mentionnent méme
pas. |l est absent de |'Histoire de la poésie frangaise de Jean
Rousselot, aux Presses universitaires de France (ce qui est
défendable), absent également du « Que sais-je 7 » sur
Lhumour de Robert Escarpit (ce qui I'est moins). On
cherchera en vain le nom de Darrieux dans les panoramas
intelligents et finement nuancés de Georges-Emmanuel
Clancier, Gaétan Picon, Kléber Haedens. A peine quelques-
uns ont-ils fait au poéte I'honneur d'une notule ou d'une
apostille, se bornant a évoquer le rdle qu'il joue « dans I'en-
tretien de certains préjugés » ou dénigrant sans nuances
son travail qu’on qualifie de « retors », d'« insignifiant », de
« noir comme les parois d'un four ». On ne verra nulle trace
d’André Darrieux non plus dans les « amitiés » que les
écrivains s'adressent I'un a l'autre, dans les « chroniques »
qu’ils tiennent pour témoigner de l'air du temps. Deux
exceptions : Raymond Queneau, que notre poéte rencontre



chez Gallimard aprés la guerre, et Guillevic, d'abord
collegue, puis ami fidéle jusqu'aux derniers moments
pénibles de février 1994. Dés la Libération, Guillevic envoie
a son jeune ami un « portrait » qui témoigne d’'une grande
perspicacité, notamment dans |'évocation de la solitude
qui lui est vitale - et du cynisme qu’il ne répugne pas a em-
ployer pour garantir cette solitude :

Puisque le golt du crime était trop fort pour lui
Et que pourtant détruire était son grand besoin
Il dut bon gré mal gré occuper ses journées
A faire avec ses yeux du vide autour de lui®.

Ce portrait, Guillevic le fait paraitre chez Gallimard, deux
ans avant Jardin des tueries, dans un recueil intitulé
Exécutoire. Le recueil montre, en face de |I'"horreur, la méme
attitude laconique qu’on a reprochée a Darrieux (« Passez
entre les fleurs et regardez / Au bout du pré c’est le
charnier? »). C’'est bien sur un ciel vidé de ses dieux que
Darrieux et Guillevic piquent leurs étoiles : I'humour noir, le
constat de I'ignominie sont ce qui prédomine, qu'ils soient
rachetés par une tendresse, une solidarité omniprésentes
chez Guillevic — ou exprimés, comme chez Darrieux, sans
faux-fuyants, avec toute l'intrépidité de ses excés. Raymond
Queneau n'a-t-il pas affirmé que I'humour noir était indis-
sociable de I'Occupation™ ? On ne s’étonnera pas que ce
soit lui qui avance les meilleurs mots d’excuse pour notre
poéte, au lendemain de la parution de Jardin des tueries.
Alors que les critiques cherchent, a travers cette ceuvre

8 Eugeéne Guillevic, Terragué suivi de Exécutoire, Paris, Gallimard, coll. « Poésie »,
1968, p. 204-205.

9 Ibid., p. 241.

1 Queneau écrit : « ... ce qui me géne dans |'humour noir, c'est que sa mise en pra-
tique est essentiellement réactionnaire. Nous en avons été gorgés pendant cing
ans ; I'Allemagne nazie I'a "appliqué” avec la plus grande méthode » (Raymond
Queneau, Bétons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1965,
p.179).
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mince d'un auteur invisible, « quelque chose de sérieux
auquel le cynisme n'aurait prise » (Marcel Cohen), que
d’autres répudient sans patience ce « plaisantin »
(Etiemble), ce « montreur de cirque » (J. H. LeTournel), ce
« contemporain hargneux et méphitique, au demeurant fort
mauvais écrivain, soucieux moins de réalisme que de rigo-
lade » (Jean Hytier), Raymond Queneau défend les mérites
de Darrieux, notamment « le pari de I'enjouement dans un
monde concentrationnaire », le « golt du rire qui empéche
le vomissement », allant méme jusqu'a écrire a Roland
Petit, en 1950: « Comme, en peinture, ce qui vit est a
Picasso, ce qui meurt, a Derain ; en poésie, le tragique est
le fief d’Eluard alors que le burlesque appartient au jeune
André Darieux (sic) ».

On n’en voudra pas, certes, 4 Raymond Queneau de
s'étre abusé a propos du rayonnement des poémes de son
protégé. Aprés tout, il pouvait difficilement étre au fait de ce
que Darrieux avait consenti a publier sous réserve seule-
ment que tout ce qui servirait a I'édition lui soit ensuite
remis. Il ne pouvait deviner que Darrieux s'empresserait de
détruire ce trésor, qu’il parviendrait, avec le concours de
quelques amis, a retirer de la circulation prés des deux tiers
du tirage de Jardin des tueries, enfin que le travail sub-
séquent du poéte - surtout sous forme de courts essais et
de poémes en prose - serait colligé dans un journal que
personne ne verrait. Ce n'est qu’en 1997, lorsque Gallimard
rachéte le fonds de L'Arbaléte, que le nom d’André Darrieux
refait surface. En mars 1999, a I'occasion de la mise en
vente de la collection de manuscrits de Marc Barbezat,
directeur de L'Arbaléte, les exemplaires de téte de Jardin
des tueries sont adjugés pour le dixieme environ du prix



qu’atteignent les livres d’Artaud et de Genet, publiés par lui
aprés la guerre. Lan dernier, Victorine Quareau, la derniére
compagne du poéte, nous confie de main a8 main une
douzaine de feuillets dactylographiés, y compris un poéme
refusé en 1949 par Barbezat. Elle brise également le sceau
du journal qui révéle un homme beaucoup plus sensible
que les poémes le laissent croire; le Darrieux qu'on vy
trouve est moins intransigeant, moins cynique : ses godts
suspects, ses opinions hasardeuses s’y trouvent rachetés
par un effort de conjurer cette horreur qu’il améne au jour.
Il faut d’ailleurs compter &8 Raymond Queneau le mérite de
s'étre aper¢u mieux que personne de |'émotivité de ce
poéte qu’occupait sans cesse le besoin de se travestir :

Libre a ceux qui voudront continuer de voir en toi
un « Géraldy éveillé d'un mauvais réve », un « doc-
teur Petiot du bout-rimé » : tu portes les mémes
contradictions, les mémes faiblesses que tous les
hommes, seulement tu les portes a la boutonniére
alors que d’autres les gardent sous la veste ".

Le présent essai a pour ambition de faire connaitre un
peu mieux cet homme secret, cet « Orion récalcitrant »
ressuscité il y a peu par les aléas de I'édition ainsi que les
soins d'une jeune compagne. Notre dessein n’était pas, tant
s'en faut, de réparer un oubli littéraire, ce qui supposerait
que nous avons profité d'un éclairage qui a échappé a tous :
c'est par hasard que nous sommes tombés sur ce poéte,
par défi que nous avons cherché a le connaitre davantage.
On ne verra pas, dans ces pages, une caution ni méme de
I'obligeance pour certains des poémes cités dont le lecteur
pourra s'aviser lui-méme qu'’ils sont loin d'étre aboutis ; pas
d’emballements, ici, qui confinent aux dithyrambes.

" Raymond Queneau, lettre 3 André Darrieux datée du 15 décembre 1948 (collec-
tion privée).
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Néanmoins, quelque éreintement qu’on ait pu produire au
sujet d’André Darrieux depuis 1949 jusqu’a nos jours, il ne
s’en trouve pas moins sous la plume de ce provocateur de
I'aprés-guerre des traits météoriques, des vers de belle
venue dont nous estimons qu'il et été dommage qu'ils
fussent perdus. Chacun sera libre de juger, du reste, a
partir de cet essai, de ce que Darrieux ait eu raison ou non
de chercher I'obscurité. Les lecteurs dégus pourront réduire
en cendres ces quelques pages — et satisfaire, du méme
coup, l'inclination du poéte pour |'autodafé. Ceux qui
apprécient, en revanche, seront excusés de golter leur
lecture au nom de la souveraineté poétique.

Nous avons pris soin, bien entendu, de ne peindre qu‘un
portrait de trois quarts du poéte-vigneron : il elt été mal-
séant de braquer sur lui plus de lumiére gqu'il en a voulu
durant sa vie. Sauvons-nous déja, d'ailleurs - ces quelques
mots lachés —, avant 'empétrement ou la compromission,
ainsi qu’il I'aurait fait lui-méme. Laissons en épigramme ces
vers de Toulet, dont le théme est tout indiqué :

Si vivre est un devoir, quand je |'aurai baclé,
Que mon linceul au moins me serve de mystére.
Il faut savoir mourir, Faustine, et puis se taire :
Mourir comme Gilbert en avalant sa clé 2.

12 paul-Jean Toulet, op. cit., p. 154.



