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Maison hantée

David Dorais

A Héléne Hotton,
pour avoir partagé ses histoires d’horreur

Je suis couchée a c6té de maman et elle ne veut pas que je
me léve. Maman a une blessure au cdté, qu'elle m'a fait
toucher a travers sa robe de nuit. Elle aime quand je la
palpe, souvent je la crois endormie et soudain, elle saisit
ma main pour la poser tout contre son flanc. C'est une
longue plaie, longue comme la crique qui suit le terrain,
jusqu’a la mer, passé les hétres, la crique ou on retrouve
des fois des poissons morts au milieu de I'été, quand c'est
suffocant et que ¢a ne sent pas bon. Elle est allée voir le
médecin, elle est restée longtemps chez lui, mais elle est
revenue et a expliqué qu'il I'avait cousue. Maintenant, il
faut toujours qu’elle dorme sur le c6té gauche, le coté si-
nistre comme dit mon pére en riant bétement et en levant
son index a l'image d'un professeur. Mais c’est vrai que
c’'est son cdté sinistre, ajoute ma meére qui ne comprend
rien aux allusions savantes, parce qu’elle digére mieux
quand elle est couchée sur le c6té droit et que, a présent,
elle en est réduite 8 ne manger presque rien, un peu de riz
un peu de patates, si elle ne veut pas faire trop de
cauchemars. Toujours est-il qu'il faut qu’elle reste couchée
du méme bord, sinon elle risque d'user sa couture et sa
blessure pourrait se rouvrir, il ne faudrait pas qu'on
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souhaite que ¢a se produise. Mais comme elle a tendance a
beaucoup bouger pendant son sommeil et que, de toute
fagon, il y a longtemps qu'ils font chambre & part parce que
papa ronfle et qu'ils ne font plus I'amour depuis belle
lurette ainsi qu’elle me I'a dit I'autre nuit, je m’en fous, c'est
moi qui me suis portée volontaire pour dormir avec elle,
dans le but qu’elle ne grouille pas d'un pouce. Une sorte de
garde-fou, solide. Ma sceur est trop petite, elle ne pourrait
pas. Alors c'est moi qui doit m'étendre de tout mon long a
cOté de maman. Sinon sa blessure se rouvrirait et il parait
que ce serait atroce, pour elle et pour nous.

A chaque soir, ce n’est jamais la méme heure, mais c'est
assez t6t vu que maman se fatigue trés vite. « Je suis telle-
ment lasse », c'est sa phrase. Alors elle part se brosser les
dents et se changer dans la salle de bains. Mon peére,
d’habitude, s’est endormi en lisant son livre. La téte rejetée
vers l'arriére, il léve le nez et grogne comme si un essaim
d’abeilles s’était introduit dans ses grosses narines. Puis
quand elle a fini sa toilette, elle glisse vers moi et me dit:
« Viens, il faut qu’on se parle ». Je ne sais pas ce qu'elle
entend par 13, en réalité, il s'agit seulement d'aller au lit.
C’est sa maniére a elle de sonner le glas. Elle le dit d'un ton
piteux, en me prenant tout doucement par la main, presque
sans me toucher, et en m’entrainant au bout du couloir,
dans sa chambre. Je me change au pied du lit, vu qu'il
parait qu’entre mére et fille, il n'y a pas de géne, puis je me
glisse sous les couvertures, ou elle se trouve déja. J'aime
battre des jambes dans les draps frais, pour me détendre,
mais elle me demande en geignant d’arréter, parce que je
fais bouger le matelas et que le coté lui étire, pauvre d’elle.

Des fois, maman se parle un peu avant de tomber
endormie. Je dis qu’'elle « se parle », parce que, en réalité,



peut-étre qu’elle me parle a moi, mais je ne |'écoute pas,
je la laisse bavasser jusqu’a ce qu’'elle considére que cela
suffit et qu’elle se mette a bailler. Parfois, j'ai tendu l'oreille,
je n‘ai rien compris a ce qu’elle racontait, de toute fagon. Je
la laisse aller, elle a I'air heureuse. D’autres fois, son souffle
devient régulier trés vite et elle s’assoupit sans avoir
prononcé un seul mot. Moi, je ne suis pas capable de m’en-
dormir comme elle. Je m'offre au sommeil, mais il ne veut
pas de moi. Sans doute a cause de la peur.

Depuis que je suis obligée de m’étendre tout contre
maman, de me coller sur elle a longueur a largeur a pro-
fondeur de nuit, j'ai peur que sa blessure ne baille quand
elle, elle dort. Je m'imagine ce qui se passerait si je
m’apercevais que j'ai glissé un peu loin, qu’elle a profité de
I'interstice pour se retourner et que la déchirure a pissé le
sang dans les draps. Je m’‘imagine que je me réveille,
pleine de sang pleine de pus, avec maman morte a c6té de
moi, de la paleur du cadavre qu’elle est. Je m'imagine tirée
du sommeil & deux mains par une sensation de chaleur li-
quide, découvrant maman appuyée sur son coté sinistre
mais tournée juste un peu vers moi, hurlante, en train de
saigner a foison, comme un robinet bloqué gqu’on essaie de
contenir avec les doigts mais qui ne fait que gicler encore
plus fort jusqu’a plus soif. Je préfere somme toute rester
éveillée.

Depuis longtemps, j'ai peur de m’endormir surtout parce
que, bizarrement, c’est toujours a ce moment qu’elle, elle se
réveille afin de me parler encore. Voila la chose qui me ter-
rifie, plus encore que les événements qui ont commencé a
se produire il y a peu. Méme a travers le brouillard le plus
épais, sa voix mate me parvient et me tire hors des limbes
ol j'aimerais bien rester ou j'aimerais qu’elle s'en aille:
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« Viens ici, colle-toi, il faut qu’on se parle », mais je ne veux
pas étre plus collée, je sens ses vertébres dans mon épaule,
je sens I'extréme bout de la cicatrice dans son dos qui me
chatouille le poignet. Je ne sais pas de quoi elle veut qu'on
discute, elle me dit des choses sur papa, je m’en fous, elle
me dit qu’il I’a trompée mais ce n’est pas 4 moi de savoir ¢a.
Il m’est arrivé de |’entendre, dans la chambre a c6té, arréter
de ronfler et se retourner. Il fait semblant de dormir, mais je
sais qu'il entend tout ce que maman débite et il ne répond
rien, il préfére se tenir coi. « Quoi ? Quoi ? Quoi ? » faire
I'innocent, comme s'il ne comprenait pas, me laisser
écouter, se laisser trainer dans la boue, se vautrer dans ses
draps en me faisant pétir jusqu’a ce que le soleil se léve
enfin et qu’elle décide qu’elle s'est assez confiée pour cette
fois, qu'elle est contente d’avoir partagé ses probléemes
avec moi, qu’il est temps de déjeuner. Des fois aussi,
maman saisit ma main dans |'obscurité. Je la maintiens
figée, tel du bois de marée, histoire qu’elle n’attire pas les
caresses pendant trop longtemps. Je sens les draps fréler le
dos de ma main, puis maman se met a flatter chacun de
mes ongles du bout de I'index, et méme entre les doigts, la
ou c’est tellement sensible que ¢a me dégodte. Elle mani-
pule ma main comme un objet béni, elle la porte & son
flanc, a sa bouche, elle se frotte la joue dessus, elle la
plaque sur ses yeux et I'inonde de larmes. Moi, je me con-
vaincs que je ne suis pas concernée, je m’en lave les mains,
je regarde les lignes de la commode dans le noir, en atten-
dant que ce soit fini.

Les choses bizarres, bizarrement, sont arrivées en méme
temps que maman de chez le médecin, a croire qu’il avait
chassé les bestioles de sa blessure en la recousant et
qu’elles avaient cherché refuge un peu partout dans la
maison. Toutes sortes d’incidents qui se sont mis a se pro-



duire sit6t la nuit tombée les draps remontés. D’abord, il a
commencé a faire froid, effroyablement froid. La nuit, c’est
normal, papa baisse le chauffage, I'automne, I'hiver. Mais le
froid s'est mis a germer méme I'été, en plein cceur de la
maison. D'habitude, ce n’est pas si mal, vu que |'air glacial
reste au ras du plancher. Je m’en apergois seulement quand
il faut que je pose le pied a terre, par exemple quand je
dois aller faire pipi. Alors je me retiens, des fois jusqu’a en
pleurer, je sanglote dans le noir tellement mon ventre me
fait mal, j'espére que peut-étre papa va se réveiller et m’em-
mener dans ses bras jusqu’a la salle de bains comme quand
j'étais petite, ou seulement surveiller maman pendant que
je quitte mon poste un instant. Mais non. D'autres fois, par
contre, le froid grimpe jusque sous les couvertures. Maman
dit qu'il faut que je mette des pyjamas plus chauds, parce
que je suis tellement maigre, mais je mets déja des pyjamas
de laine en plein milieu de I'été et le froid continue de
monter a I'assaut. Dans ce cas, je pose le pied sur le plan-
cher gelé et ga me glace les sangs. Je cours monter le
chauffage, je fais cliquer le thermostat, puis je tourne
encore la roulette, pour étre bien sdre, et je bondis dans le
lit au cas ou maman se retournerait. La chaleur aide un peu.

Un épisode en particulier m’'a mise vraiment mal a |'aise.
Je ne dormais pas encore, je faisais des priéres, quand j'ai
entendu papa qui m’'apostrophait de sa chambre:
« Héléne ! Arréte | » Arréte quoi ? Je pensais qu'il parlait
dans son sommeil, méme si anormalement il ne fait que
ronfler. Mais il a repris : « Héléne ! Arréte ! » J'ai chuchoté
en forgant la voix, histoire de ne pas réveiller maman en
sursaut, pauvre d’elle s’il fallait que ¢a céde, en ce sens
que j'ai demandé a voix basse mais assez fort pour étre
entendue a travers le couloir, comme on tire un coup de
fusil le plus discrétement possible : « Qu'est-ce que je fais
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de mal ? » Les ressorts ont grincé, j'ai reconnu son pas
d’obése, il est apparu dans |I'embrasure.

- Pourquoi tu marches comme ¢a ?

- Je n'ai pas quitté le lit !

- Mon ceil ! Arréte de faire I'histrion.
Oh ! qgu'il est cultivé mon papa, qui est capable de
placer ses mots a cent piastres méme au beau milieu de la
nuit ! Il se rengorge de son beau mot et retourne se cou-
cher. Deux minutes aprés, méme manege, qui tourne sans
arrét, quel cauchemar les juments folles de la nuit galopant
a travers notre demeure.

- Héléne ! C'est toi qui fais ¢a ?

— Qui fais quoi ?

— Qui marche dans le couloir en tapant du pied ?

- Je te le dis, je ne me suis pas levée.

— Que je ne t'y reprenne plus.
Notre conversation s'est déroulée sur un ton a peine audi-
ble, maman reste figée sur le flanc, dans sa posture de
gisante tombée du tombeau d’idole déchue. Puis papa
saute a nouveau hors de son lit et surgit dans la chambre.

- Cette fois, c'est toi, je le jurerais !

- Je n'ai rien fait du tout, je suis innocente.

Pourtant il reste planté 13, se dandinant d'une jambe sur
I"autre. Et soudain je I'entends : un pas pesant, comme un
coup de masse sur un poteau, puis un autre, puis un autre.
Boum ! Boum ! Boum ! Dans le couloir, mais qui marche a
tout rompre, qui veut défoncer le plancher, faire voler les
lattes en éclats, nous éborgner d'éclisses, qui vient nous
chercher la nuit, de son pas géant, nous oppresser la
poitrine, de sa main géante ? Papa ! Délivre-moi du mal ! |l
jette un coup d’ceil par l'ouverture et rétracte son cou
d'escargot. « Il n'y a rien, Héléne, rien d’'autre que les
ténébres ». Et il rit en entrouvrant a peine les lévres, il rit



jaune, comme on tord un linge sec dans I'espoir d'en tirer
de l'eau. Je I'ai entendu souvent, ce rire, c'est un os qu'il
lance : « Cours aprés et oublie-moi ». Le bruit a cessé.
« Voila qui fait songer a l'apparition du spectre dans
Hamlet, hein ? » dit papa avec un air de connivence qui me
trouve dégoutée et tremblante sur le matelas. Il me met la
main & |I'épaule et déclare, plein de compassion : « Ne t'en
fais pas, les choses redeviendront comme avant, je te le
promets ». |l retourne se coucher.

Le pire s'est produit la nuit du cri. La encore, je ne dor-
mais pas. Sur mon bras, je sentais la chair flasque de
maman comme du saumon cru. Au moins elle dort, je me
confortais, en méme temps que je jetais mon oreille trés
loin par la fenétre, afin qu’elle vole au-dessus de la lande et
tombe au plus creux de la mer, recueillir de I'eau salée dans
son pavillon, la laisser couler goutte a goutte dans ma téte,
me bergant du bruit de la houle pour me noyer de torpeur
moi aussi. C'est & ce moment le cri. Comment dire?
J'imagine que c’est ainsi qu’on hurle quand on est en train
de mourir, qu’on a la certitude que notre vie s'éteindra dans
quelques instants. Ce n’est pas la douleur, simplement I'in-
time conviction que la prochaine minute ne nous trouvera
pas et nous cherchera en vain. Il y a méme du soulagement
la-dedans. Je me suis raidie de la téte aux pieds. J'avais
peur que la personne vienne dans ma chambre, je ne
voulais pas voir le visage et le regard d'une personne qui
pouvait gémir de la sorte. En méme temps, j'avais peur de
ce que je pourrais éprouver si c'était moi qui gueulais
comme ¢a. On m’objectera qu’il s'agissait des bruits de la
maison, les poutres & la cave qui gringaient, un pan de fon-
dation qui a soudain éclaté. Non. J'avais |'habitude des
bruits de ma demeure, méme des plus inquiétants, toute la
famille les connaissait et personne n’'avait jamais entendu
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un son pareil sauf maman qui dormait. Papa est arrivé, les
yeux roulant comme des billes. « Qu'est-ce que c'était ?
Héléne ! Tu as entendu ? » La salive coulait aux deux coins
de ma bouche. Ma petite sceur est arrivée, le visage luisant
elle aussi. On lui a dit de retourner se coucher, qu'elle était
trop jeune. « Ca venait d'en bas ? » J'ai hoché la téte. Papa
soufflait tel un loup marin. Sa respiration agitée montrait
qu'il devait s’en passer, des choses, dans le cratére de sa
poitrine dans les bas-fonds de son cerveau, mais il conser-
vait I'immobilité d'une stalagmite. Puis je I'ai vu ouvrir la
porte de la cave et descendre les marches.

Je pense encore, pour m’'expliquer cette bravoure, qu’il
s'est laissé tomber. Mon pére est gros. Je crois qu'a ce
moment, il a coupé tous les cables et son inertie I'a natu-
rellement amené & débouler 'escalier. Un regard de moi,
peut-étre, une velléité de courage, quelque chose d'infime a
poussé le bloc qu’il est a dériver jusqu’au sous-sol. |l est
remonté au bout d'une éternité. Sans me regarder, il a
fermé la porte derriére lui, puis est retourné se coucher, les
ressorts se sont plaints. Je grelottais, terrorisée a l'idée
d’entendre le cri & nouveau. Papa ne l'avait pas fait taire,
j'en étais certaine. Cette nuit-13, je jure que je ne le referai
plus jamais maman, mais si toi tu ne cédes pas moi je
ceéde des fois, c’'est rare, je me retiens presque toujours
cette nuit-la j'ai fait pipi au lit.

Le lendemain, papa mangeait ses céréales, avec quatre
cuillerées de sucre comme d’habitude. D'un grand sourire
il nous a saluées, puis a replongé son visage dans le lait.
« Papa, qu'est-ce que tu as vu cette nuit? » Maman se
trouvait dans la salle de bains. Il n’a pas bronché, pas un
souffle dans les bronches, une statue inerte, toc toc toc sur
la poitrine personne ne répond. « Papa, qu’est-ce que tu as



vu cette nuit? » Il m’a regardée d'un air stupide. « Mais
rien, Héléne. Qu’est-ce que tu crois ? Rien ». Son rire en-
core, jailli du fourreau afin de me tenir a distance. J'ai paré.
«Tu as eu peur, papa?» |l a secoué la téte sans oser
croiser mon regard. « Mais non, voyons, mais non ». Puis
d’une toute petite voix : « Oui ». Du bout de la cuiller il cher-
chait ses yeux au fond du bol. « J'ai croisé le miroir. J'ai vu
bouger. Si j'avais eu un fusil, j'aurais tiré ». Maman est re-
venue. Je ne sais pas pour quelle raison, elle s’est mise a
me raconter que papa la méprisait, qu’il lui avait fait telle-
ment de tort. Lui il a ri comme si de rien n'était, je m’en fous.

Je suis toujours couchée a coté de maman, c’est mon
devoir de fille elle me I'a dit pour ne pas qu’elle souffre. Une
balustrade, robuste. J'ai moins peur, semble-t-il, on
s’'habitue a tout, c'est bizarre, méme aux cris méme au froid
méme aux veilles. Ca m’est devenu familier, il faut croire, ¢a
fait partie de la famille.
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