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Loin de Geneve

André Lamarre

Chaque été, a la fin du mois de juin, j"écoute William
Sheller. Sa voix tendre, haute et incertaine entre en moi
et ouvre une fenétre. Lorsque j'entends « Le temps sur
Genéve est bien lourd », un paysage de Normandie
m'apparait. Les vallons roulent comme des vagues. Les rec-
tangles de verdure limités par de basses clétures de pierre
construisent un damier ondulant. Face a cet espace in-
connu, je découvre le piano intime et insistant de William
Sheller, la poésie grave et quotidienne de William Sheller,
I"'univers noir et secret de William Sheller qui se superpose
au tableau : soleil bleu, terre verte, ligne d’oiseau, juin
immobile. Si je dois vivre la fin du monde, que ce soit ici,
entre les vallons normands et William Sheller. Lorsque,
chaque été, j'écoute ses chansons, je revis ce temps arrété,
ce bloc découpé dans ma vie, désormais enfermé dans le
passé, inaccessible et intense. Le lieu-dit retranché au cceur
de la campagne, le pont de pierre sur le chemin du pain, la
fabrique de je-ne-sais-plus-quoi, I’ane notre voisin qui brait
a toute heure du jour trop prés de mon oreille, la table sur
la terrasse et les verres de vin a demi pleins, le petit pleure
il s'est écorché le genou c’est le vernis qui saute, le matelas
a méme le sol, les valises ouvertes au coin de la chambre,
le matin se léve et William Sheller ouvre la fenétre. La
beauté de l'instant tombe comme un orage. La maison vide
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vibre & son rythme. Géologie du bois et des briques. Le
tourbillon des événements, soudain suspendu, s’enroule
lentement au fond de la mémoire, se destinant a I'oubli.
Garder les fromages au sous-sol a cause des enfants qui
détestent, sourire d'une nouvelle grossesse, un ami a nous
dans la ville voisine son deux-piéces encombré de meubles
anciens, la féte de la Musique des concerts et des récitals
sur toutes les places, la maison est & vous, prenez notre
chambre, il reste un seul croissant, connaissez-vous
William Sheller ?

Avant de partir a I'école, frais douché, habillé fin prét, le
petit de quatre ans, assis sur le palier, en plein centre des
mouvements vifs et furtifs du matin, lit ses livres, placide et
absorbé. Dans I'abime de cette minute précédant le départ
précipité, toute la maison s'engouffre, dans une histoire
perdue, illustrée de figures désormais invisibles. Le livre
pourrait étre vide, aussi bien. Seule la tension de cette téte
blonde penchée sur les pages importe, et le reflux du temps
jailli de son regard, jeté dans le pli du livre ensuite refermé.
En sortant, ils ont emporté le temps. Vaguement étourdi, le
cceur gonflé des vallons normands qui insistent au grand
soleil, j'entends qu’il pleuvra dans la chanson de Genéve.
Loin du monde, debout au centre de moi. Les photogra-
phies déclenchent I'effacement. Regarder ailleurs. Les sou-
venirs basculent dans le récit. Silence. Chaque lieu perdu.
Chaque fin du voyage. Chaque paysage. Nos amis ont
déménagé, la fillette fabrique des colliers en langue
étrangeére, la pate a modeler sur la nappe du déjeuner, il
porte un cercle d'or a l'oreille, I'accouchement comme une
lettre a la poste, je te remets la clé du véhicule, la fleche du
temps et le premier disque de William Sheller.



La chambre ne m’appartient pas. J'y déploie mes objets
comme des plantations éphémeéres, des couleurs qui ne
tiendront pas. Sur un coin de meuble : clé de la maison clé
de I'auto tickets de métro monnaie liste de choses 4 ne pas
oublier. Dans un tiroir tout prés de la téte : passeport billets
de retour numéros a ne pas perdre téléphoner le 21 & 21
heures. Dans un sac sous le fauteuil : achats cadeaux cartes
routiéres plans de la ville quelle ville lequel conserver je ne
me rappelle jamais. Vétements jetés les uns sur les autres
celui-la trop froissé le bleu ne va pas avec |'autre pourquoi
I'avoir apporté. Le livre commencé gardera son signet a la
page quelle page déja. J'ai pris des notes dans trois carnets
différents, cette adresse indéchiffrable d'une cousine
éloignée, comment traduire cette expression elle vient du
Nord vous I'avez répétée personne ne m'a compris j‘ai cher-
ché dans le dictionnaire. La valise gonflée déborde éclate la
chambre beige habitée de fragments de conversation entre-
croisés de paysages qui glissent le long des vitres sourires
enchantés de vous revoir prendrez-vous un verre une
douche une balade en forét un vallon bleu un fauteuil a la
fenétre une chanson de William Sheller. Tout perdu. Les
traces imprimées de cette piéce perdue ou je n’irai plus
restent dans mon corps, vives, brilantes comme un dessin
de quatre ans ineffagable. Par terre dans la cuisine, la radio
ouverte musique d’opéra qui plane, carré de soleil tombé
sur le parquet comme une vérité, tout tourné vers cette
maison dessinée, crayons de bois, vert tendre, vert sombre,
cheminée qui penche la fumée s’enroule dans les nuages.
Aprés le dessin, quarante ans plus tard, méme impression
méme brilure méme gravure. Lenfant qui écrit, I'enfant qui
dessine, I'enfant qui trace l'itinéraire du voyage qu'il fera
dans un corps lointain, dans un paysage imprévu n‘importe
lequel pourvu gu'il s'impose avec |'évidence d’une étoile en
plein jour.
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La fenétre de William Sheller, hors du temps, découpe la
vie en cellules immobiles. lls nous ont emmenés dans une
forét enchantée marcher dans le murmure de |'eau grimper
entre les arbres attention aux racines le vent fraichit et la-
haut le souffle coupé. Sur une roche au bord du gouffre
I'autre versant inaccessible le vertige monte du fond d’'une
gorge invisible et me repousse brutalement. Quelques pas
quelques paroles quelques mouvements des lévres.
Aucune ponctuation. Soufflés de tant de matiére devant la
force du monde, sachant que nous ne saurons pas, nous
revenons seuls, en couple, en famille, entre amis, au repas,
a la nuit, aux valises dérangées dans leur solitude. Nous
revenons a la fenétre, a8 son cadre net, a la solidité de ses
lignes, a sa rigueur implacable, a la chaleur de son ceil. Je
me moule a la fenétre qui comprend le paysage normand,
la vie qui crie et le passage incessant d’un piano noir. Tous
les voyages se font dans la nuit. Tous les paysages se
fondent en un seul. Maintenant crayon en main j'embrasse
jusqu’au cceur le corps de cette image que je suis allé
chercher quelque part d’ol je repartirai sans regarder der-
riere, avec le visage de celui qui a ouvert un coffre.

Fenétre de train, hublot, pare-brise, volets ouverts, store
remonté, le paysage éclate comme une bulle, la Normandie
joue du piano a Geneve une seconde une seconde encore
un seul instant sans question. Derriére I'image les caresses.
Pendant la chanson un bras sur mon épaule. La chambre
s'ajuste a la fenétre. Les vallons fuient pour échapper au
regard. La musique poursuit son cours de |'autre c6té du
monde. Par un trou du corps le parfum d'un sein la hanche
dans la main le tremblement des draps le cceur en feu pour
déplier la peau d'un coup sec comme un gant retourné. Au
matin, aprés le chant d'un coq venu d'ou, une cuillerée de
compote d'abricots brille au bord de I'assiette blanche, une



bouchée de pain chaud maéachée lentement, le café noir
ondoie dans le bol, elle se léeve lentement et choisit le
disque et la chanson et l'instant. Elle place la fenétre
ouverte en face de moi.

Toutes les routes ménent a cette fenétre. Tous les
voyages a cet instant. J'écris une lettre a I'auteur de mes
jours. J'écris une lettre au-dela de la mort. Je dessine une
fenétre qui me retient de tomber dans l'eau verte du
paysage. Je respire la chaleur d’un mourant. Sa poitrine
séche, immobile. Il y a toujours une fenétre & c6té d'un
mort. Si je tiens encore une main froide dans ma main
gauche, de la droite je m'appuie a la fenétre. Je n’entends
plus la chanson. Venir en Normandie au pays de mes
ancétres contempler ces vallons qu'ils ont vus, ces vallons
qu’ils n'ont pas vus, qui ne signifient rien, du vert, des
arbres, du ciel, des nuages, comme partout, comme
ailleurs, comme au-dela. Vision qui console. Vision qui
apaise. Vision qui commence le monde avant que |'écroule-
ment quotidien I'emporte dans ses débris. Neuf heures de
route, agrippe-toi au volant, une bouteille d’eau encore une
gorgée, faire le plein avant d’entrer dans la ville, ajuster sa
montre, regarde a gauche tu n'as pas vu, le ticket rouge au
beau graphisme tombé a ses pieds, cette pluie fine nous
oblige a rentrer, la mer du Nord attendra, car j'entends
comme des cailloux les premiéres notes de la chanson de
William Sheller. Le poids de Genéve m’allége. La ville invi-
sible réduite a un filet de voix. William Sheller trace la ligne
de chacun de mes os. Mon corps se léve dans mon corps
qui se léve. Il n'y a pas de voyage. Mais le paysage de-
meure. Le paysage de cet instant comme une goutte de
mercure frémit dans une cuiller.
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Ecrire dans la nuit comme une taupe qui avance
aveuglée par le poids de la terre, comme un nageur dans
I'eau noire sous les étoiles, comme un marcheur dans la
campagne qui s'arréte sous un arbre et regarde a l'intérieur
de soi a la recherche d'une décision déja prise. J'ai visité la
maison, architecture composite, réparations sommaires,
ajouts ponctuels, une marche de l'escalier craque, cartes
postales et dessins d’enfants piqués au babillard, il faut
laver les casseroles, regarde encore le coin de la table avant
qu'il ne s'efface, écoute bien la derniére note au cas ou tu
ne l'entendrais plus, tes yeux brillent dans les miens
comme des portes ouvertes sur la pluie. Nous avons parlé
de livres, nous avons joué avec les enfants, nous avons
rangé la cuisine, nous avons marché sur des pavés inégaux,
le caillou gris a roulé et s’est perdu dans I'herbe, corde a
linge piéces de blanc dans le vent, arpenter le terrain a la
recherche de rien du tout, d'aucune trace, en attente de
Iinstant qui rendra tous les autres incertains, fluides
comme l'oubli.

Habiter quelques jours la chambre aux valises, puis ne
jamais plus passer par ce palier exigu ol les voix se croi-
sent, la minuterie s'éteint, rallumer la minuterie, 'ombre
recule pour deux minutes, la minuterie s'éteint la porte se
referme il faut dormir pendant que la matiére voyage et que
I"avion du retour vole vers nous. Quitter pour vivre. lls ont
vendu le lit des enfants, mis les jouets en boite, je vous
écrirai, la couleur du mur a disparu mais le laitage avant le
dessert succulent, encore un peu de yaourt, le sucre per-
siste dans la mémoire quelque temps avant sa dilution.
Nous irons a Genéve. Nous irons dans la chanson de
Genéve, dans le temps lourd de Genéve qui nous redonnera
a volonté la fenétre dont nous avons besoin pour mourir et
pour vivre. Nous ne reviendrons pas. Portes closes, clé sous



le paillasson, labyrinthe des chemins qui nous raménent au
point de départ qui n'est plus le méme, j'ai téléphoné pour
annoncer mon retard, |I'éternel retard, j'ai voulu écouter la
chanson, j'avais perdu le disque et soudain. Soudain le
paysage s'est déchiré comme une carte jamais postée.
Avancer dans le noir, a tdtons, se cogner contre les meubles
dans une piéce inconnue. Franchir le seuil et perdre le lieu.
Ce lieu seul, enveloppé de présences et vidé de tout comme
une gravure patiemment effacée, ce morceau de moi
planté quelque part au monde, en Normandie ou ailleurs,
scintille comme une étoile inscrite a jamais sur un continent
qui fuit. William Sheller, entre Shelley et Schiller, chante sur
la créte du temps, derriere un paysage qui me fait sourire
doucement parce qu‘on l'appelle la « Suisse normande » et
qui me transit parce que la fenétre reste ouverte.
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