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Loin de Genève 
André Lamarre 

Chaque été, à la fin du mois de juin, j 'écoute Will iam 

Sheller. Sa voix tendre, haute et incertaine entre en moi 

et ouvre une fenêtre. Lorsque j'entends « Le temps sur 

Genève est bien lourd », un paysage de Normandie 

m'apparaît. Les vallons roulent comme des vagues. Les rec­

tangles de verdure limités par de basses clôtures de pierre 

construisent un damier ondulant. Face à cet espace in­

connu, je découvre le piano intime et insistant de Will iam 

Sheller, la poésie grave et quotidienne de Wil l iam Sheller, 

l'univers noir et secret de Wil l iam Sheller qui se superpose 

au tableau : soleil bleu, terre verte, ligne d'oiseau, juin 

immobile. Si je dois vivre la fin du monde, que ce soit ici, 

entre les vallons normands et Wil l iam Sheller. Lorsque, 

chaque été, j 'écoute ses chansons, je revis ce temps arrêté, 

ce bloc découpé dans ma vie, désormais enfermé dans le 

passé, inaccessible et intense. Le lieu-dit retranché au cœur 

de la campagne, le pont de pierre sur le chemin du pain, la 

fabrique de je-ne-sais-plus-quoi, l'âne notre voisin qui brait 

à toute heure du jour trop près de mon oreille, la table sur 

la terrasse et les verres de vin à demi pleins, le petit pleure 

il s'est écorché le genou c'est le vernis qui saute, le matelas 

à même le sol, les valises ouvertes au coin de la chambre, 

le matin se lève et Wil l iam Sheller ouvre la fenêtre. La 

beauté de l'instant tombe comme un orage. La maison vide 
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vibre à son rythme. Géologie du bois et des briques. Le 

tourbillon des événements, soudain suspendu, s'enroule 

lentement au fond de la mémoire, se destinant à l 'oubli. 

Garder les fromages au sous-sol à cause des enfants qui 

détestent, sourire d'une nouvelle grossesse, un ami à nous 

dans la ville voisine son deux-pièces encombré de meubles 

anciens, la fête de la Musique des concerts et des récitals 

sur toutes les places, la maison est à vous, prenez notre 

chambre, il reste un seul croissant, connaissez-vous 

William Sheller? 

Avant de partir à l'école, frais douché, habillé fin prêt, le 

petit de quatre ans, assis sur le palier, en plein centre des 

mouvements vifs et furtifs du matin, lit ses livres, placide et 

absorbé. Dans l'abîme de cette minute précédant le départ 

précipité, toute la maison s'engouffre, dans une histoire 

perdue, illustrée de figures désormais invisibles. Le livre 

pourrait être vide, aussi bien. Seule la tension de cette tête 

blonde penchée sur les pages importe, et le reflux du temps 

jailli de son regard, jeté dans le pli du livre ensuite refermé. 

En sortant, ils ont emporté le temps. Vaguement étourdi, le 

cœur gonflé des vallons normands qui insistent au grand 

soleil, j 'entends qu'i l pleuvra dans la chanson de Genève. 

Loin du monde, debout au centre de moi. Les photogra­

phies déclenchent l'effacement. Regarder ailleurs. Les sou­

venirs basculent dans le récit. Silence. Chaque lieu perdu. 

Chaque fin du voyage. Chaque paysage. Nos amis ont 

déménagé, la fi l lette fabrique des coll iers en langue 

étrangère, la pâte à modeler sur la nappe du déjeuner, il 

porte un cercle d'or à l'oreille, l'accouchement comme une 

lettre à la poste, je te remets la clé du véhicule, la flèche du 

temps et le premier disque de Will iam Sheller. 
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La chambre ne m'appartient pas. J'y déploie mes objets 

comme des plantations éphémères, des couleurs qui ne 

tiendront pas. Sur un coin de meuble : clé de la maison clé 

de l'auto tickets de métro monnaie liste de choses à ne pas 

oublier. Dans un tiroir tout près de la tête : passeport billets 

de retour numéros à ne pas perdre téléphoner le 21 à 21 

heures. Dans un sac sous le fauteuil : achats cadeaux cartes 

routières plans de la ville quelle ville lequel conserver je ne 

me rappelle jamais. Vêtements jetés les uns sur les autres 

celui-là trop froissé le bleu ne va pas avec l'autre pourquoi 

l'avoir apporté. Le livre commencé gardera son signet à la 

page quelle page déjà. J'ai pris des notes dans trois carnets 

différents, cette adresse indéchiffrable d'une cousine 

éloignée, comment traduire cette expression elle vient du 

Nord vous l'avez répétée personne ne m'a compris j 'ai cher­

ché dans le dictionnaire. La valise gonflée déborde éclate la 

chambre beige habitée de fragments de conversation entre­

croisés de paysages qui glissent le long des vitres sourires 

enchantés de vous revoir prendrez-vous un verre une 

douche une balade en forêt un vallon bleu un fauteuil à la 

fenêtre une chanson de Will iam Sheller. Tout perdu. Les 

traces imprimées de cette pièce perdue où je n'irai plus 

restent dans mon corps, vives, brûlantes comme un dessin 

de quatre ans ineffaçable. Par terre dans la cuisine, la radio 

ouverte musique d'opéra qui plane, carré de soleil tombé 

sur le parquet comme une vérité, tout tourné vers cette 

maison dessinée, crayons de bois, vert tendre, vert sombre, 

cheminée qui penche la fumée s'enroule dans les nuages. 

Après le dessin, quarante ans plus tard, même impression 

même brûlure même gravure. L'enfant qui écrit, l'enfant qui 

dessine, l'enfant qui trace l'itinéraire du voyage qu'i l fera 

dans un corps lointain, dans un paysage imprévu n'importe 

lequel pourvu qu'il s'impose avec l'évidence d'une étoile en 

plein jour. 
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La fenêtre de Wil l iam Sheller, hors du temps, découpe la 

vie en cellules immobiles. Ils nous ont emmenés dans une 

forêt enchantée marcher dans le murmure de l'eau grimper 

entre les arbres attention aux racines le vent fraîchit et là-

haut le souffle coupé. Sur une roche au bord du gouffre 

l'autre versant inaccessible le vertige monte du fond d'une 

gorge invisible et me repousse brutalement. Quelques pas 

quelques paroles quelques mouvements des lèvres. 

Aucune ponctuation. Soufflés de tant de matière devant la 

force du monde, sachant que nous ne saurons pas, nous 

revenons seuls, en couple, en famille, entre amis, au repas, 

à la nuit, aux valises dérangées dans leur solitude. Nous 

revenons à la fenêtre, à son cadre net, à la solidité de ses 

lignes, à sa rigueur implacable, à la chaleur de son œil. Je 

me moule à la fenêtre qui comprend le paysage normand, 

la vie qui crie et le passage incessant d'un piano noir. Tous 

les voyages se font dans la nuit. Tous les paysages se 

fondent en un seul. Maintenant crayon en main j'embrasse 

jusqu'au cœur le corps de cette image que je suis allé 

chercher quelque part d'où je repartirai sans regarder der­

rière, avec le visage de celui qui a ouvert un coffre. 

Fenêtre de train, hublot, pare-brise, volets ouverts, store 

remonté, le paysage éclate comme une bulle, la Normandie 

joue du piano à Genève une seconde une seconde encore 

un seul instant sans question. Derrière l'image les caresses. 

Pendant la chanson un bras sur mon épaule. La chambre 

s'ajuste à la fenêtre. Les vallons fuient pour échapper au 

regard. La musique poursuit son cours de l'autre côté du 

monde. Par un trou du corps le parfum d'un sein la hanche 

dans la main le tremblement des draps le cœur en feu pour 

déplier la peau d'un coup sec comme un gant retourné. Au 

matin, après le chant d'un coq venu d'où, une cuillerée de 

compote d'abricots brille au bord de l'assiette blanche, une 

70 



bouchée de pain chaud mâchée lentement, le café noir 

ondoie dans le bol, elle se lève lentement et choisit le 

disque et la chanson et l'instant. Elle place la fenêtre 

ouverte en face de moi . 

Toutes les routes mènent à cette fenêtre. Tous les 

voyages à cet instant. J'écris une lettre à l'auteur de mes 

jours. J'écris une lettre au-delà de la mort. Je dessine une 

fenêtre qui me retient de tomber dans l'eau verte du 

paysage. Je respire la chaleur d'un mourant. Sa poitrine 

sèche, immobile. Il y a toujours une fenêtre à côté d'un 

mort. Si je tiens encore une main froide dans ma main 

gauche, de la droite je m'appuie à la fenêtre. Je n'entends 

plus la chanson. Venir en Normandie au pays de mes 

ancêtres contempler ces vallons qu'ils ont vus, ces vallons 

qu'ils n'ont pas vus, qui ne signifient rien, du vert, des 

arbres, du ciel, des nuages, comme partout, comme 

ailleurs, comme au-delà. Vision qui console. Vision qui 

apaise. Vision qui commence le monde avant que l'écroule­

ment quotidien l'emporte dans ses débris. Neuf heures de 

route, agrippe-toi au volant, une bouteille d'eau encore une 

gorgée, faire le plein avant d'entrer dans la ville, ajuster sa 

montre, regarde à gauche tu n'as pas vu, le ticket rouge au 

beau graphisme tombé à ses pieds, cette pluie fine nous 

oblige à rentrer, la mer du Nord attendra, car j 'entends 

comme des cailloux les premières notes de la chanson de 

Will iam Sheller. Le poids de Genève m'allège. La ville invi­

sible réduite à un filet de voix. Wil l iam Sheller trace la ligne 

de chacun de mes os. Mon corps se lève dans mon corps 

qui se lève. Il n'y a pas de voyage. Mais le paysage de­

meure. Le paysage de cet instant comme une goutte de 

mercure frémit dans une cuiller. 
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Écrire dans la nuit comme une taupe qui avance 

aveuglée par le poids de la terre, comme un nageur dans 

l'eau noire sous les étoiles, comme un marcheur dans la 

campagne qui s'arrête sous un arbre et regarde à l'intérieur 

de soi à la recherche d'une décision déjà prise. J'ai visité la 

maison, architecture composite, réparations sommaires, 

ajouts ponctuels, une marche de l'escalier craque, cartes 

postales et dessins d'enfants piqués au babillard, il faut 

laver les casseroles, regarde encore le coin de la table avant 

qu'il ne s'efface, écoute bien la dernière note au cas où tu 

ne l'entendrais plus, tes yeux brillent dans les miens 

comme des portes ouvertes sur la pluie. Nous avons parlé 

de livres, nous avons joué avec les enfants, nous avons 

rangé la cuisine, nous avons marché sur des pavés inégaux, 

le caillou gris a roulé et s'est perdu dans l'herbe, corde à 

linge pièces de blanc dans le vent, arpenter le terrain à la 

recherche de rien du tout, d'aucune trace, en attente de 

l'instant qui rendra tous les autres incertains, fluides 

comme l'oubli. 

Habiter quelques jours la chambre aux valises, puis ne 

jamais plus passer par ce palier exigu où les voix se croi­

sent, la minuterie s'éteint, rallumer la minuterie, l'ombre 

recule pour deux minutes, la minuterie s'éteint la porte se 

referme il faut dormir pendant que la matière voyage et que 

l'avion du retour vole vers nous. Quitter pour vivre. Ils ont 

vendu le lit des enfants, mis les jouets en boîte, je vous 

écrirai, la couleur du mur a disparu mais le laitage avant le 

dessert succulent, encore un peu de yaourt, le sucre per­

siste dans la mémoire quelque temps avant sa dilution. 

Nous irons à Genève. Nous irons dans la chanson de 

Genève, dans le temps lourd de Genève qui nous redonnera 

à volonté la fenêtre dont nous avons besoin pour mourir et 

pour vivre. Nous ne reviendrons pas. Portes closes, clé sous 
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le paillasson, labyrinthe des chemins qui nous ramènent au 

point de départ qui n'est plus le même, j'ai téléphoné pour 

annoncer mon retard, l'éternel retard, j'ai voulu écouter la 

chanson, j'avais perdu le disque et soudain. Soudain le 

paysage s'est déchiré comme une carte jamais postée. 

Avancer dans le noir, à tâtons, se cogner contre les meubles 

dans une pièce inconnue. Franchir le seuil et perdre le lieu. 

Ce lieu seul, enveloppé de présences et vidé de tout comme 

une gravure patiemment effacée, ce morceau de moi 

planté quelque part au monde, en Normandie ou ailleurs, 

scintille comme une étoile inscrite à jamais sur un continent 

qui fuit. William Sheller, entre Shelley et Schiller, chante sur 

la crête du temps, derrière un paysage qui me fait sourire 

doucement parce qu'on l'appelle la « Suisse normande » et 

qui me transit parce que la fenêtre reste ouverte. 
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