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Le deuil des rouges-gorges
Robert Marteau

Il y avait eu a la Pentecdte les concerts de pinsons ; puis
ceux donnés par les fauvettes, puis I'arrivée des solistes
que sont les rouges-gorges. Il n'y avait pas de matin,
mouillé, soleillé ou venteux, qui ne fat chanté par un de ces
petits chanteurs a la bavette orangée toujours posté haut
sur quelque fine branche et saluant le soleil par des impro-
visations ou tenant téte a I'intempérie par des variations. Il
semblait étre fier d’étre le seul entre les carinates a per-
sister sans se soumettre aux lois saisonniéres. Le matin du
8 novembre est celui du départ. Le rouge-gorge est bien
la sur le prunier, mais muet. Je m'arréte a le regarder.
M'effleure I'esprit que mon départ I'affecte, et qu’il en a
donc connaissance, mais pour une raison qui nous
échappe. Je n'ai pas fait cinquante pas, ayant tourné le dos
a la maison, qu‘un autre rouge-gorge se détache du houx
pour venir se poser sur le chemin et puis aussitot, sans
émettre aucun son, regagner la touffe hirsute et verte. Me
voila dans le train. C'est |'aprés-midi et je vois les Landes
fracassées par la tempéte du dernier Noél, et noyées par les
pluies de ces derniers jours ; et selon mon habitude, obéis-
sant aux mots qui me viennent, je me mets a écrire dans
mon carnet :
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Le rouge-gorge s’est mis sur une brindille ;

Il nous a salués d'une oscillation,

Sans la moindre note. Aprés il est descendu

Sur le chemin, et nous avons vu qu'il avait

Ce joli tablier volé au feu des forges.

Il s’est deux ou trois fois incliné, puis d'un saut

De l'aile a franchi la touffe de houx qui méle

Sa feuille au fusain décoré de corail. Nous

Ne I'avons pas revu : ¢'est qu’il veut que je songe
A lui et que par lui j'apprenne a déchiffrer

Les messages qu’envoient ceux qui mettent leur chiffre
Sur les arbres aussi bien que sur l'air et I'eau :

Les anges, les immortels, les dieux et les fées,
Tous sur la terre avant-coureurs de I'Esprit saint.

Dés le lendemain de mon retour a Paris, je me mets a
faire le ménage et poussant un peu plus je m’emploie a trier
le papier accumulé dans mes caissettes de Médoc ; et c’est
ainsi que fait surface une photographie autrefois regue du
Québec au temps des fétes de Noél, photographie d'un
rouge-gorge dans un entrelacs de fines branches givrées.
Loiseau y fait une petite boule de plume agrippée & une
brindille, piquée de l'accent aigu que suggére le bec,
rehaussée de rouge orangé. Sans vraiment que ce soit
réfléchi, et comme instinctivement, je transporte mon
rouge-gorge sur un degré des étagéres a livres ou se trou-
vent déja la photographie d'un portrait peint de Balzac
(Tours, Musée des beaux-arts, palais des Archevéques,
Gérard Seguin, 1805-1875, Portrait de Balzac jeune, pastel,
déposé au musée de Saché, et dont la photographie me fut
offerte par mon amie Dominique qui a la-bas une maison
qu’a habitée Calder) ; une du chef indien Running Rabbit
portant son sceptre, prise en 1900 par Edward S. Curtis ;
une boule de grés rapportée de I'Arizona par la méme amie
de Saché ; une plume de perdrix montée sur bambou et
posée sur un support d'éventail venu du Japon, et un an-
douiller de chevreuil offert par Peter Nim qui I'avait trouvé



dans la forét de Belléme et qui se trouve ici accoté a |'Euvre
royale de Charles VI qui traite du Cerf volant. Cela pour dire
qu’a la mi-novembre des amis et voisins étant venus me
rendre visite, I'un d’eux, qui n'est ni plus ni moins que
Jean-Pierre Chevais, remarque sur |'étagére la photogra-
phie du rouge-gorge, se déplace pour la voir de plus prés,
puis a une minute de |3, étant revenu a sa place initiale,
ayant bu quelques gorgées de vin, tout a trac me demande
si j'étais au courant de la mort de Henri Pichette. Stupeur de
ma part. Il venait de lire la chronique que lui avait consacrée
Patrick Kéchichian dans Le Monde.

J'avais vu pour la derniére fois Henri Pichette a I'occa-
sion du spectacle-récital Gaston Miron présenté un soir
caniculaire de juillet 4 la Maison de la poésie alors sise rue
Rambuteau. Etait |3, aussi, notre ami commun Frédéric-
JacquesTemple. Je crois me rappeler que c’est lui qui avait
rapporté d’Allemagne, en 1945, le manuscrit des Apoemes
que Henri Pichette, comme lui soldat |a-bas, lui avait con-
fié. J'avais connu Henri Pichette aprés qu'il eut atteint le
sommet de sa notoriété. J'étais allé sur son invitation 3
I'encre rouge lui faire une visite dans le XVI® arrondisse-
ment ou il habitait sous les toits. Sa femme était enceinte.
Je m’en souviens. lls m’avaient offert de partager leur
repas. J'avais publié Entre toutes les femmes dans les
Cahiers du Sud de Jean Ballard et Léon-Gabriel Gros, et
c'est aprés avoir lu le poéme qu’il m'avait écrit, me présen-
tant ensuite 8 Samuel de Sacy pour que le Mercure de
France devint mon éditeur. Ca doit étre un peu pius tard,
aprés qu’il eut passé une année au Québec, qu'il me dit : |l
faut que je te fasse connaitre un gars extraordinaire qui
deviendra certainement ton ami. Il est actuellement ici, a
Paris, a I'école Estienne. Henri Pichette vivait alors avec
Catherine au sommet de Montmartre, me semble-t-il. Et
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c’est la que je fus convié, et que je fis la connaissance de
Miron, qui devint effectivement mon ami, et qui m'amena
a aller vivre au Québec. C'est dire que par Henri Pichette
ma vie devait changer de cap.

Comme si la source s'était tarie, Pichette, célébre a vingt
et quelques années, bientdt cessa d'écrire ou tout au moins
de publier. Je le revoyais rarement. Je sus par un de ses
amis, avec moi a la revue Esprit, qu’avait été créée pour lui
I'’Association du rouge-gorge afin de lui permettre de vivre
grace a la contribution des adhérents. Henri ne s’occupait
plus que de sa Somme du rouge-gorge qu’alimentait un
réseau de plus en plus fourni de correspondants. Quand il
m‘arrivait de le rencontrer, je ne manquais pas de lui
demander quand il envisageait d'en commencer la publica-
tion. Quelle était sa réponse ? Je ne m’en souviens pas,
mais ce dont je me souviens, c¢'est qu‘ayant remarqué, a la
lecture d’'un de mes livres, la présence de rouges-gorges
assemblés, il ne manqua pas de me signaler qu’il s’agissait
d'une erreur de ma part, le rouge-gorge se tenant toujours
seul et chantant pour faire connaitre a tout congénére la
limite infranchissable de son territoire. A moins, me dit-il,
que ce ne fat le froid qui les et réunis dans leur quéte de
nourriture. C’'était le cas, Henri. Je m’en souviens : nous
étions enfants. Nous jetions du grain pour attraper les
moineaux, et c’est ainsi que quelques rouges-gorges,
troglodytes, merles et mésanges descendaient aussi sur
|"aire pour avoir leur part. Et & propos du troglodyte, il me
dit qu’il ne fallait pas le confondre avec le roitelet, comme
on le faisait couramment dans le Poitou, y nommant roi-
bertaut I'un comme |‘autre, quand I'un - le troglodyte - est
sans couronne alors que le roitelet se trouve étre couronné,
I'un étant trés commun et I'autre trés rare. Et ¢’est vrai que
pour ma part, je n'ai vu qu'un seul roitelet, il n'y a pas de



cela si longtemps sans que pour autant je me souvienne du
lieu et de la circonstance.

Me revient & I'esprit que lors de notre premiére ren-
contre, m‘ayant fait part de ses lectures (sa source privi-
légiée était le Larousse du XIX® siécle de Pierre Larousse) je
lui avais dit étre plongé dans la lecture de Péguy. Est-ce le
grain qui donna naissance a son Ode & Charles Péguy ? A
quelque vingt années de 13 il me faisait part, lui, I'auteur des
Revendications, de sa dévotion a la Vierge.
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