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Le deuil des rouges-gorges 
Robert Marteau 

Il y avait eu à la Pentecôte les concerts de pinsons ; puis 

ceux donnés par les fauvettes, puis l'arrivée des solistes 

que sont les rouges-gorges. Il n'y avait pas de matin, 

mouil lé, soleillé ou venteux, qui ne fût chanté par un de ces 

petits chanteurs à la bavette orangée toujours posté haut 

sur quelque fine branche et saluant le soleil par des impro

visations ou tenant tête à l'intempérie par des variations. Il 

semblait être fier d'être le seul entre les carinates à per

sister sans se soumettre aux lois saisonnières. Le matin du 

8 novembre est celui du départ. Le rouge-gorge est bien 

là sur le prunier, mais muet. Je m'arrête à le regarder. 

M'effleure l'esprit que mon départ l'affecte, et qu'il en a 

donc connaissance, mais pour une raison qui nous 

échappe. Je n'ai pas fait cinquante pas, ayant tourné le dos 

à la maison, qu'un autre rouge-gorge se détache du houx 

pour venir se poser sur le chemin et puis aussitôt, sans 

émettre aucun son, regagner la touffe hirsute et verte. Me 

voilà dans le train. C'est l'après-midi et je vois les Landes 

fracassées par la tempête du dernier Noël, et noyées par les 

pluies de ces derniers jours ; et selon mon habitude, obéis

sant aux mots qui me viennent, je me mets à écrire dans 

mon carnet : 
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Le rouge-gorge s'est mis sur une brindille ; 
Il nous a salués d'une oscillation, 
Sans la moindre note. Après il est descendu 
Sur le chemin, et nous avons vu qu'il avait 
Ce joli tablier volé au feu des forges. 
Il s'est deux ou trois fois incliné, puis d'un saut 
De l'aile a franchi la touffe de houx qui mêle 
Sa feuille au fusain décoré de corail. Nous 
Ne l'avons pas revu : c'est qu'il veut que je songe 
À lui et que par lui j 'apprenne à déchiffrer 
Les messages qu'envoient ceux qui mettent leur chiffre 
Sur les arbres aussi bien que sur l'air et l'eau : 
Les anges, les immortels, les dieux et les fées, 
Tous sur la terre avant-coureurs de l'Esprit saint. 

Dès le lendemain de mon retour à Paris, je me mets à 

faire le ménage et poussant un peu plus je m'emploie à trier 

le papier accumulé dans mes caissettes de Médoc ; et c'est 

ainsi que fait surface une photographie autrefois reçue du 

Québec au temps des fêtes de Noël, photographie d'un 

rouge-gorge dans un entrelacs de fines branches givrées. 

L'oiseau y fait une petite boule de plume agrippée à une 

brindille, piquée de l'accent aigu que suggère le bec, 

rehaussée de rouge orangé. Sans vraiment que ce soit 

réfléchi, et comme instinctivement, je transporte mon 

rouge-gorge sur un degré des étagères à livres où se trou

vent déjà la photographie d'un portrait peint de Balzac 

(Tours, Musée des beaux-arts, palais des Archevêques, 

Gérard Seguin, 1805-1875, Portrait de Balzac jeune, pastel, 

déposé au musée de Sache, et dont la photographie me fut 

offerte par mon amie Dominique qui a là-bas une maison 

qu'a habitée Calder) ; une du chef indien Running Rabbit 

portant son sceptre, prise en 1900 par Edward S. Curtis ; 

une boule de grès rapportée de l'Arizona par la même amie 

de Sache ; une plume de perdrix montée sur bambou et 

posée sur un support d'éventail venu du Japon, et un an-

douiller de chevreuil offert par Peter Nim qui l'avait trouvé 
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dans la forêt de Bellême et qui se trouve ici accoté à l'Œuvre 

royale de Charles Wqui traite du Cerf volant. Cela pour dire 

qu'à la mi-novembre des amis et voisins étant venus me 

rendre visite, l'un d'eux, qui n'est ni plus ni moins que 

Jean-Pierre Chevais, remarque sur l'étagère la photogra

phie du rouge-gorge, se déplace pour la voir de plus près, 

puis à une minute de là, étant revenu à sa place initiale, 

ayant bu quelques gorgées de v in, tout à trac me demande 

si j 'étais au courant de la mort de Henri Pichette. Stupeur de 

ma part. Il venait de lire la chronique que lui avait consacrée 

Patrick Kéchichian dans Le Monde. 

J'avais vu pour la dernière fois Henri Pichette à l'occa

sion du spectacle-récital Gaston Miron présenté un soir 

caniculaire de juil let à la Maison de la poésie alors sise rue 

Rambuteau. Était là, aussi, notre ami commun Frédéric-

JacquesTemple. Je crois me rappeler que c'est lui qui avait 

rapporté d'Allemagne, en 1945, le manuscrit des Apoèmes 

que Henri Pichette, comme lui soldat là-bas, lui avait con

fié. J'avais connu Henri Pichette après qu'i l eut atteint le 

sommet de sa notoriété. J'étais allé sur son invitation à 

l'encre rouge lui faire une visite dans le XVIe arrondisse

ment où il habitait sous les toits. Sa femme était enceinte. 

Je m'en souviens. Ils m'avaient offert de partager leur 

repas. J'avais publié Enfre toutes les femmes dans les 

Cahiers du Sud de Jean Ballard et Léon-Gabriel Gros, et 

c'est après avoir lu le poème qu'il m'avait écrit, me présen

tant ensuite à Samuel de Sacy pour que le Mercure de 

France devînt mon éditeur. Ça doit être un peu plus tard, 

après qu'il eut passé une année au Québec, qu'i l me dit : Il 

faut que je te fasse connaître un gars extraordinaire qui 

deviendra certainement ton ami. Il est actuellement ici, à 

Paris, à l'école Estienne. Henri Pichette vivait alors avec 

Catherine au sommet de Montmartre, me semble-t-il. Et 
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c'est là que je fus convié, et que je fis la connaissance de 

Miron, qui devint effectivement mon ami, et qui m'amena 

à aller vivre au Québec. C'est dire que par Henri Pichette 

ma vie devait changer de cap. 

Comme si la source s'était tarie, Pichette, célèbre à vingt 

et quelques années, bientôt cessa d'écrire ou tout au moins 

de publier. Je le revoyais rarement. Je sus par un de ses 

amis, avec moi à la revue Esprit, qu'avait été créée pour lui 

l'Association du rouge-gorge afin de lui permettre de vivre 

grâce à la contribution des adhérents. Henri ne s'occupait 

plus que de sa Somme du rouge-gorge qu'alimentait un 

réseau de plus en plus fourni de correspondants. Quand il 

m'arrivait de le rencontrer, je ne manquais pas de lui 

demander quand il envisageait d'en commencer la publica

tion. Quelle était sa réponse ? Je ne m'en souviens pas, 

mais ce dont je me souviens, c'est qu'ayant remarqué, à la 

lecture d'un de mes livres, la présence de rouges-gorges 

assemblés, il ne manqua pas de me signaler qu'il s'agissait 

d'une erreur de ma part, le rouge-gorge se tenant toujours 

seul et chantant pour faire connaître à tout congénère la 

limite infranchissable de son territoire. À moins, me dit-il, 

que ce ne fût le froid qui les eût réunis dans leur quête de 

nourriture. C'était le cas, Henri. Je m'en souviens : nous 

étions enfants. Nous jetions du grain pour attraper les 

moineaux, et c'est ainsi que quelques rouges-gorges, 

troglodytes, merles et mésanges descendaient aussi sur 

l'aire pour avoir leur part. Et à propos du troglodyte, il me 

dit qu'il ne fallait pas le confondre avec le roitelet, comme 

on le faisait couramment dans le Poitou, y nommant roi-

bertaut l'un comme l'autre, quand l'un - le troglodyte - est 

sans couronne alors que le roitelet se trouve être couronné, 

l'un étant très commun et l'autre très rare. Et c'est vrai que 

pour ma part, je n'ai vu qu'un seul roitelet, il n'y a pas de 
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cela si longtemps sans que pour autant je me souvienne du 

lieu et de la circonstance. 

Me revient à l'esprit que lors de notre première ren

contre, m'ayant fait part de ses lectures (sa source privi

légiée était le Larousse du XIXe siècle de Pierre Larousse) je 

lui avais dit être plongé dans la lecture de Péguy. Est-ce le 

grain qui donna naissance à son Ode à Charles Péguy ? À 

quelque vingt années de là il me faisait part, lui, l'auteur des 

Revendications, de sa dévotion à la Vierge. 
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