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What makes a poem /
Ce qui fait un poéme
David Solway

traduit de I'anglais par Alain Cuerrier

The barley
and the manner of its malting
is standing up to the wind
its sprouding and drying
its gradual ripening

The water
and the manner of its flowing
traces of beat and mineral
as floral and honey notes

The mash tun
and the manner of the yeasting
where malt and water mix
starch turning to sugar
the draining of the wort

The still
and the manner of its tending
its shape -column or spot-
the ancient skill of the coppersmith



Lorge
et la maniére de le malter
sa fagon de se tenir debout face au vent
sa germination et le séchage
son doux mdrissement

Leau
et sa maniére de couler
traces de tourbe et de minéral
ses notes mielleuses et florales

La cuve-matiére
et la maniére de fermenter
lorsque le malt et I'eau se mélent
I'amidon tournant au sucre

la filtration du mot

L'alambic
et la maniére de I'entretenir
sa forme - colonne ou ballon -
la vieille expérience du chaudronnier
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The cask
and the manner of its keeping
the flavors of the wood
the subtle art of the cooper
the tempering of sublimities

Time
and the manner of its passing
of its passing

The maltmaster
and the manner of its knowing
the manner of its loving
the grain, the water, the cooper, the wood,
and the slow ferment of years.



La barrique
et la maniére d’en prendre soin
les arébmes du bois
I"art subtil du tonnelier

son trempage des choses sublimes

Le temps
et sa maniére de passer

de passer

Le brasseur
et sa maniére de connaitre
sa maniére d'aimer
le grain, I'eau, le cuivre, le bois

et le lent ferment des ans.
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On the sonnet

| know what the critics’ll say: too late

for such archaic forms, such proleptic
elegance. Or too intensely private

for the common reader, too dyspeptic,
just the grumbling of some paralytic
rolling about in his sonnet wheelchair.
Tell me, friend, who'll criticize the critic,
as Juvenal might have asked, and who'll spare
the poet something to be wary in,

a little couterprint of afterbook?

Who'll knock the ultracrepidarian

from his swilverchair, parasite and crook
that he is? Who'll instruct him to be nice,
to give the poet justice, not just ice?



Sur le sonnet

Je sais ce que la critique dira : trop tard

pour de telles formes désuétes, pour une telle élégance
proleptique. Ou trop profondément personnel

pour le lecteur habituel, trop dyspeptique,

juste le grognement de quelque paralytique

errant dans sa chaise-roulante-sonnet.

Dis-moi, I'ami, qui critiquera la critique,

comme Juvénal aurait pu le demander, et qui épargnera
au poéte ces choses dont on se méfie,

une petite contre-impression ou aprés-livre ?

Qui poussera l'ultracrépidarien hors de sa chaise pivotante,
parasite et bandit qu'il est ? Qui lui apprendra a étre gentil,
a rendre justice au poéte, et non juste lui garder froideur ?
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The Table
in memory of Gaston Miron

Je n‘aime pas écrire,
j‘aime avoir écrit,
you said to me once,
accross a table piled high with paper,
abracadabradizing (your word)
your desire for a local immortality.
Thank God, you sighed, God is not unilingual.

Again, leaning on the lectern

you'd transformed into a pulpit

or a table of the Law,

leaning across it into the packed auditorium,
the language of the heart, you said,

requires no translation.

Later, across another table

lit with paper lanterns

and festooned with dragon-tongued strips
of fortune-cookie scriptures,



La table
en souvenir de Gaston Miron

Je n’aime pas écrire,
j'aime avoir écrit,
me disais-tu un jour,
par-dessus une table haute des papiers accumulés,
abracadabradisant (ton expression)
ton veeu d'une immortalité locale.

Dieu merci, as-tu soupiré, Dieu n'est pas unilingue.

Une autre fois, incliné par-dessus le lutrin
que tu avais transformé en chaire
ou en table de Lois,
incliné au-dessus de I'auditorium bondé,
le langage du cceur, disais-tu,
ne requiert aucune traduction.

Plus tard, par-dessus une autre table

éclairée par des lanternes en papier

et festonnée par des rubans d’écritures issues de biscuits chinois
et ressemblant a des langues-de-dragon,
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you said to me, in a tone

somewhere between irony and apology,
| speak Chinese better than | speak English
and | speak not a morsel of Chinese.
Yet | understsand you perfectly.

Je te comprends parfaitement.

And then, as my guest,
over a trestle heaped with bread and meat
and sentinelled by demijohns, you said this:
when two languages collide at the wall
striving for elusive suprematies,
it is best to demolish the wall
and substitute a table in its place.

We understand each other perfectly, you said
with your customary grace,
setting pen and notebook
on the surface of the tray
cantilevered across the sickhed,
despite my want of English
and your barbarous French,
for we speak a third language,
la langue de la poésie,
in which are equally fluent.

| must write that down, you said,
reaching for your implements

on the makeshift escritoire

that bridged the distance between us.
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tu me disais, usant d'un ton

se situant entre l'ironie et I'apologie,
je parle chinois mieux que je ne parle anglais
et je ne parle pas un traitre mot de chinois.
Pourtant je te comprends parfaitement.
Je te comprends parfaitement.

Et alors, étant mon invité,

au-dessus d'un chevalet plein de pain et de viande

et surveillé par des dames-jeannes, tu disais :
lorsque deux langages entrent en collision avec un mur
cherchant des suprématies élusives,
il vaut mieux démolir le mur

et lui substituer une table a sa place.

Nous nous comprenons parfaitement |'un I'autre, disais-tu
avec ta grace coutumieére,
plagant cahier et stylo
sur la surface du plateau
suspendu en travers du lit d'hépital,
malgré mon manque d'anglais
et ton frangais barbare,
car nous parlons une troisieme langue,
la langue de la poésie,

que nous parlons avec une aisance égale.

Je dois écrire cela, disais-tu,
tendant la main vers tes outils
mis sur le secrétaire de fortune
qui comblait la distance entre nous.
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