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Lecons de ténébres
Patrick Lafontaine

N’OUVRIR JAMAIS LE JOUR

Car il est ennemi du savoir. Lesprit curieux s’'imagine y
voir I'objet de son apprentissage, alors qu'il le jette dans
I'ombre. Le maitre, qui sait |'absence de toutes lumiéres,
n‘offre en aucun temps le mensonge du jour a ses ap-
prentis, puisque certains pourraient y croire et s'endormir
la nuit. Il préconise, au contraire, une marche a I'aveugle,
guidant ses éléves au seul rythme de son souffle. La lu-

miére alors nait, en équilibre sur 'ombre.



OFFRIR SA DOUCEUR
TELLE UNE DEMANDE

On néglige trop souvent |'ascendant du faible. Celui qui
consent a I'échec, qui se retire de sa puissance pour en
offrir la demeure, celui-la apprend comme nul autre.
Devenu homme sans peau, le flux de vie qui I’'habite se
propage sans peine. Apprendre, dés lors, prend la forme
d’'un acquiescement, offert au corps humilié.

ENTRE CHIEN ET LOUP

Comme, longtemps aprés s’étre engagés |l'un envers
I"autre, le soir tire du jour sa profonde angoisse, le maitre et
I"apprenti découvrent, aprés maintes démissions, qu’ils ne
se retrouveront sans doute jamais. Rien en ce crépuscule
qui soit pourtant décadence - plutét la pudeur la plus pure
face a I'amour : celle qui renouvelle la candeur, la procrée
sans jamais offrir le repos du coeur. De part et d’autre, le
renoncement n’entrevoit plus de fin.
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DE LA NECESSITE
DE CUEILLIR 'ABSOLU
DANS SES MAINS PROPRES

Le monde n’est pas infini a I'image de Dieu. S'il est infini,
c'est a I'image de I'homme. Comme I'homme, le monde
offre 'apparence de l'identité, de I'unité. Mais le monde de
méme que les hommes ne sont que des approximations de
leur caractére. Le monde ne saurait s’infinir comme Dieu,
car Dieu est d'abord caché, puis se révele en ceci qu'il est
infini. Or, le monde et I'homme se donnent d’abord en actes
pour cacher l'infini qu'ils portent. Lhomme est contre lui-
méme une frontiére dressée.

v

S'’ACCOMMODER DE LA CULPABILITE

Puisque, dans I'état actuel des choses, chaque maitre se
trouve responsable de l'ignorance triomphante. Et s'il se
plait a croire en la grandeur du courage qu'il déploie pour
guider, il est doublement coupable pour ne pas savoir éva-
luer son désastre, ni se juger a sa juste valeur.



Vi

SAVOIR SE FAIRE PERIL

On ne peut considérer ni le savoir ni le pouvoir comme
refuges. Si les plus sots recherchent la prudence, les autres,
peu nombreux, s’appliquent a l'ignorer. Aussi le maitre se
doit-il d’abandonner au danger son éléve avant qu’ils n‘en
soient mdrs. Dépouillés de leur fondement, tous deux
défricheront des acres d'intranquillité; a grands coups
d’accablements, ils discerneront les lieux propices a l'inces-
sante détresse.

Vil

TRAVAILLER SA PAROLE
COMME UN GLACIS

Avec abime et transparence. Que les mots s’accumulent en
un talus ol glissent les esprits, tout en leur permettant de
percevoir, entre les pierres, les fondations du chéateau.
Toute parole offre un leurre qui seul définit le lustre de la
connaissance. Nul apprentissage sinon par |'épreuve de la
fortification, de la mise a distance - le fantasme, comme

I'essence méme du droit & la connaissance.
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Vil

NE PAS SE MEPRENDRE
SUR LES FINS DE SON ENSEIGNEMENT

Car cela meéne aux plus crasses suffisances. Quelques-uns
ne voient pas plus en leur éléve que la projection de leurs
propres limites. lls obligent ainsi I'édification d'un modeéle
réduit d'eux-mémes. Il faut plutdt creuser, pour soi, un puits
si profond que I"apprenti nous y perde, depuis son plateau,
et, de |3, élever son regard. Du haut de son innocence enfin,

il nous montrera le chemin pour se hisser jusqu’a lui.

IX

CONCEVOIR ET CONSENTIR
LA MORT

Tel est le motif, au fond, de toute transmission. Tant elle
oblige I'homme & évaluer son manque d’éternité, tant
elle I'appelle pourtant & hisser des voiles, & conquérir le
moindre leurre d'une réponse, a s'y fonder, puis a trans-
mettre la cartographie de ses impasses. Malgré le passage
des voiles, I'horizon demeure, et le gouffre, identiques.



X

SE FAIRE CHARITE
DE TENEBRES

Nul doute : révéler, c’est jeter sur I'autre le lourd manteau
des ténébres. C'est le ligoter a la roue du progrés, lui définir
des méandres sans fin; inventer des solitudes a valeur
exponentielle. Et, ce faisant, ¢'est aussi prendre conscience
du lourd poids de son savoir défaillant, creuser en soi de
nouvelles ténébres qui appelleront lumiéres. Transmettre,
ainsi que naitre a sa propre ignorance.
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