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Leçons de ténèbres 
Patrick Lafontaine 

l 

N'OUVRIR JAMAIS LE JOUR 

Car il est ennemi du savoir. L'esprit curieux s'imagine y 

voir l'objet de son apprentissage, alors qu'il le jette dans 

l'ombre. Le maître, qui sait l'absence de toutes lumières, 

n'offre en aucun temps le mensonge du jour à ses ap­

prentis, puisque certains pourraient y croire et s'endormir 

la nuit. Il préconise, au contraire, une marche à l'aveugle, 

guidant ses élèves au seul rythme de son souffle. La lu­

mière alors naît, en équilibre sur l'ombre. 
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Il 

OFFRIR SA DOUCEUR 

TELLE UNE DEMANDE 

On néglige trop souvent l'ascendant du faible. Celui qui 

consent à l'échec, qui se retire de sa puissance pour en 

offrir la demeure, celui-là apprend comme nul autre. 

Devenu homme sans peau, le flux de vie qui l'habite se 

propage sans peine. Apprendre, dès lors, prend la forme 

d'un acquiescement, offert au corps humilié. 

ENTRE CHIEN ET LOUP 

Comme, longtemps après s'être engagés l'un envers 

l'autre, le soir tire du jour sa profonde angoisse, le maître et 

l'apprenti découvrent, après maintes démissions, qu'ils ne 

se retrouveront sans doute jamais. Rien en ce crépuscule 

qui soit pourtant décadence - plutôt la pudeur la plus pure 

face à l'amour : celle qui renouvelle la candeur, la procrée 

sans jamais offrir le repos du cœur. De part et d'autre, le 

renoncement n'entrevoit plus de fin. 

115 



IV 

DE LA NÉCESSITÉ 

DE CUEILLIR L'ABSOLU 

DANS SES MAINS PROPRES 

Le monde n'est pas infini à l'image de Dieu. S'il est infini, 

c'est à l'image de l'homme. Comme l'homme, le monde 

offre l'apparence de l'identité, de l'unité. Mais le monde de 

même que les hommes ne sont que des approximations de 

leur caractère. Le monde ne saurait s'infinir comme Dieu, 

car Dieu est d'abord caché, puis se révèle en ceci qu'il est 

infini. Or, le monde et l'homme se donnent d'abord en actes 

pour cacher l'infini qu'ils portent. L'homme est contre lui-

même une frontière dressée. 

V 

S'ACCOMMODER DE LA CULPABILITÉ 

Puisque, dans l'état actuel des choses, chaque maître se 

trouve responsable de l'ignorance triomphante. Et s'il se 

plaît à croire en la grandeur du courage qu'il déploie pour 

guider, il est doublement coupable pour ne pas savoir éva­

luer son désastre, ni se juger à sa juste valeur. 
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VI 

SAVOIR SE FAIRE PÉRIL 

On ne peut considérer ni le savoir ni le pouvoir comme 

refuges. Si les plus sots recherchent la prudence, les autres, 

peu nombreux, s'appliquent à l'ignorer. Aussi le maître se 

doit-il d'abandonner au danger son élève avant qu'ils n'en 

soient mûrs. Dépouillés de leur fondement, tous deux 

défricheront des acres d'intranquillité ; à grands coups 

d'accablements, ils discerneront les lieux propices à l'inces­

sante détresse. 

VII 

TRAVAILLER SA PAROLE 

COMME UN GLACIS 

Avec abîme et transparence. Que les mots s'accumulent en 

un talus où glissent les esprits, tout en leur permettant de 

percevoir, entre les pierres, les fondations du château. 

Toute parole offre un leurre qui seul définit le lustre de la 

connaissance. Nul apprentissage sinon par l'épreuve de la 

fortification, de la mise à distance - le fantasme, comme 

l'essence même du droit à la connaissance. 
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VIM 

NE PAS SE MÉPRENDRE 

SUR LES FINS DE SON ENSEIGNEMENT 

Car cela mène aux plus crasses suffisances. Quelques-uns 

ne voient pas plus en leur élève que la projection de leurs 

propres limites. Ils obligent ainsi l'édification d'un modèle 

réduit d'eux-mêmes. Il faut plutôt creuser, pour soi, un puits 

si profond que l'apprenti nous y perde, depuis son plateau, 

et, de là, élever son regard. Du haut de son innocence enfin, 

il nous montrera le chemin pour se hisser jusqu'à lui. 

IX 

CONCEVOIR ET CONSENTIR 

LA MORT 

Tel est le motif, au fond, de toute transmission. Tant elle 

oblige l'homme à évaluer son manque d'éternité, tant 

elle l'appelle pourtant à hisser des voiles, à conquérir le 

moindre leurre d'une réponse, à s'y fonder, puis à trans­

mettre la cartographie de ses impasses. Malgré le passage 

des voiles, l'horizon demeure, et le gouffre, identiques. 
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SE FAIRE CHARITE 

DE TÉNÈBRES 

Nul doute : révéler, c'est jeter sur l'autre le lourd manteau 

des ténèbres. C'est le ligoter à la roue du progrès, lui définir 

des méandres sans fin ; inventer des solitudes à valeur 

exponentielle. Et, ce faisant, c'est aussi prendre conscience 

du lourd poids de son savoir défaillant, creuser en soi de 

nouvelles ténèbres qui appelleront lumières. Transmettre, 

ainsi que naître à sa propre ignorance. 
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