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La lumière de l'aube 
Philippe Haeck 

A seize ans tu n'allais plus à l'école, tu étais un autodidacte 

que les discours critiques de philosophes séduisaient : sans 

doute t'ont-ils appris la dialectique, le jeu des concepts. 

Cette lettre que ton âme va peut-être lire d'un monde dont 

je ne sais rien, je vais l'écrire avec des musiques que j'aime 

- c'est toi qui m'as appris la musique, c'est fou tout ce que 

tu m'as appris. Toi tu aurais donné entre parenthèses la 

référence exacte de chaque disque ; j'ai fait comme toi 

pendant quelques années, je trouvais important de nommer 

ce qui me nourrissait. Maintenant je ne le fais presque plus, 

je me contente de tout rejouer dans une parole qui s'avance 

avec les mots quotidiens, usés, simples : les discours 

savants, les références qui montrent que nous appartenons 

à une élite intellectuelle ne me disent plus grand-chose. 

J'écrivais récemment à la compagne d'un ami, qui fait 

partie d'un petit groupe de réflexion où il y a surtout des 

professeurs d'université, que je préférais les chansons de 

Dalida aux discours des professeurs. Bien sûr j'ai eu 
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quelques professeurs qui m'ont marqué, mais les doigts 

d'une main suffisent pour les compter. L'un m'a enseigné la 

physique, la trigonométrie et la grammaire, il expliquait ces 

matières comme de l'intérieur; ce qui était complexe, il 

savait le déployer simplement, nous avions l'impression 

d'être plus intelligents. Un autre aux cheveux blancs se con

tentait de commenter tranquillement l'œuvre de Rabelais ; il 

parlait bas, souriait, nous l'écoutions, il parlait de la joie de 

la liberté. Il y a eu aussi une femme-libellule qui faisait cir

culer le désir dans les textes en jouant avec les mots ; elle a 

dit oui à mes premiers poèmes. Enfin le dernier était mon 

directeur de thèse; je lui envoyais mes textes, il me les 

retournait tout annotés, me faisait des suggestions, me par

lait de ce qu'il lisait. Quatre, ce n'est pas beaucoup et c'est 

énorme, ces quatre ont suffi à sauver en moi l'image de 

l'enseignement : dans la plupart des cours il n'arrivait rien 

d'autre qu'une information sans saveur, sans vie, ce que les 

élèves appellent du bourrage de crâne. Si je t'écris aujour

d'hui, c'est parce qu'on m'a invité à réfléchir à la question 

de « la transmission » entre maîtres et élèves « selon les 

deux axes fondamentaux du savoir et du pouvoir » : qui 

m'a permis d'être ce que je suis devenu et, en tant 

qu'enseignant, quels sont les plaisirs et les risques de la 

transmission. 

ciel gris blanc 

ton petit sourire orange 

m'aide à vivre 

J'ai pensé à toi parce que tu disais l'importance du 

savoir pour lutter contre l'ignorance et la nécessité de 

pouvoir vivre notre vie selon nos besoins, nos désirs. Lutter 
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contre l'ignorance qui sépare, juge, exclut, condamne, 

entretient la peur, la servitude, travailler à vivre sa vie selon 

ses lignes de force. Oui, le premier maître que j'ai eu, c'est 

toi. Tu m'as invité chez toi parce que j'avais fait un compte 

rendu qui t'avait touché d'un de tes livres. Tu m'as parlé 

tranquillement sans chercher à me convaincre de quoi que 

ce soit, tu m'as parlé comme jamais personne ne m'avait 

parlé, tu m'as donné des musiques à écouter, tu m'as 

emmené voir des films, tu me disais simplement comment 

tu voyais le monde. Avant toi, il y avait eu un autre homme, 

un poète que j'admirais, dont j'enseignais l'œuvre, qui 

m'avait reçu chez lui quatre ou cinq fois pour répondre à 

mes questions, mais quand je pense à lui et à toi mainte

nant, je vois la différence : lui ne me parlait pas, il s'écoutait 

parler, sa voix s'élevait assez souvent comme s'il avait été 

devant un auditoire, il cherchait à m'impressionner, c'était 

un homme de pouvoir; toi, tu me parlais, me regardais, 

restais là dans le soleil de l'après-midi avec moi, tu étais 

présent, un jour tu m'as offert un cadeau : une musique que 

tu aimais. Tu as été mon premier maître : tu m'as appris 

l'amitié. Voilà ce que je suis devenu : quelqu'un qui travaille 

à fonder un monde d'amitiés au lieu de s'agiter dans un 

monde de relations de pouvoir où la plupart étouffent, 

quelqu'un qui invite à risquer sa peau, à trouver sa voix 

plutôt qu'à accumuler un savoir vain. 

la vie ruisselle 

je tremble en dedans 

la forêt immense 

Je dis tu as été mon premier maître et je te vois sourire. 

Tu dis : être ton maître, cela ne m'intéresse pas, je ne suis 

31 



pas maître de moi , j 'essaie seulement de jouer ma 

musique, d'être musique. Entre toi et moi je ne veux pas la 

séparation du maître qui sait et de l'élève qui ne sait pas ; 

entre toi et moi je ne désire pas autre chose que la parole 

libre, parole d'amitié qui nous enseigne- j 'apprends autant 

de toi que toi de moi.Tes paroles me rappellent un rêve fait 

il y a quelques jours. Je donne un cours dans un 

amphithéâtre ; au lieu d'être assis au bureau du professeur, 

au centre, en face des élèves, je suis assis à l'extrémité 

droite de la première rangée, dos aux élèves. Je m'endors, 

j 'ai de la difficulté à demeurer éveillé, à entendre ce qu'on 

me dit, à voir les élèves : une étudiante me parle et je ne 

vois qu'une tache colorée qui bouge un peu. Soudain en 

touchant mes lunettes, je leur trouve une forme pointue qui 

m'étonne, ce ne sont pas les miennes ; je regarde autour de 

moi, j'aperçois par terre mes lunettes, je les ramasse, 

enlève celles que j 'ai pour les mettre : tout devient clair, je 

ne m'endors plus, je suis bien éveillé. L'interprétation de ce 

rêve me paraissait claire ; maintenant que tu es avec moi 

parce que je t'écris, je vois que tu y es présent, qu'une étu

diante qui a beaucoup compté dans ma vie y est aussi 

présente, qu'une suite de six mots se met à briller, à me 

faire signe. Je suis assis à l'extrémité droite de la première 

rangée parce que c'est là que tu t'assoyais toujours quand 

j'allais à la cinémathèque avec toi ; en classe je ne m'assois 

jamais à la tribune du professeur, je m'assois à une table 

d'élève entre le centre et les fenêtres, tout près des pre

mières tables occupées par les élèves. Je ne suis pas un 

professeur, je suis un élève plus âgé à qui on a confié des 

élèves plus jeunes. L'étudiante que j 'ai de la difficulté à voir 

est celle qui, après cinq années d'enseignement pendant 

lesquelles j 'ai tenu un discours magistral qui m'a conduit à 
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un cul-de-sac, m'a demandé lors du bilan du cours : avez-

vous déjà publié un poème ? Je ne voyais pas pourquoi elle 

posait cette question : quel lien y avait-il avec les théories 

critiques et les courants littéraires que j'enseignais. Je ne 

me souviens plus du visage de cette étudiante, mais je n'ai 

jamais oublié sa question dont elle m'a précisé le sens : toi 

qui nous notes sévèrement, qui critiques la plupart des 

œuvres au programme, as-tu eu le courage de publier un 

poème, de créer et d'offrir aux autres ta création, as-tu 

affronté le regard des autres. Cette question et la réponse 

que je lui ai donnée ont changé ma vie d'enseignant; c'est 

en réussissant à écrire mes premiers poèmes que j'ai com

pris que le geste premier dans un cours de littérature devait 

être écrire et non analyser des textes. Les mots qui se sont 

mis à briller sont les suivants : « j'aperçois par terre mes 

lunettes » ; s'ils me font signe, c'est à cause de ceux d'un 

psychanalyste que je viens de lire : 

Il conviendra de relever [...] ce qui repose à la sur
face. [...] Mais pas que là [...] mais, d'une façon 
générale, ici, par terre, où nous marchons, pour 
autant que nous y allons de cette démarche qui 
constitue un certain sol. 

La plupart des cours de littérature produisent de l'ennui 

parce que personne n'y marche, il n'y a pas de sol, il n'y a 

que des notions critiques et des exercices d'analyse qui 

flottent dans le ciel des diplômes, des protocoles 

méthodologiques. Je suis un paysan, j'aime être assis par 

terre, toucher le sol, le sentir, je refuse que des abstractions 

me fassent taire. Je veux crier terre, je veux voir la réalité, 

j'enlève les lunettes qui m'empêchent de la voir-toucher, je 

mets les miennes qui la font apparaître. Je n'en dis pas 
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plus, tu sais tous les textes que j 'ai écrits, publiés pour indi

quer cette révolution : mettre au centre l'écriture des élèves 

et à la périphérie l'analyse des œuvres, substituer au cours 

magistral le travail en atelier, donner à lire uniquement des 

livres-voix. Les enseignants sont aveugles, ils ne voient pas 

que sur le sol d'une classe il y a des élèves-fleurs qui 

demandent à pousser ; ils ne le voient pas parce qu'ils sont 

des graines qui n'ont pas germé, des fleurs qui ne sont 

jamais sorties de terre. De tels enseignants s'épuisent à 

jouer au professeur qui sait tout des jargons critiques usés 

des manuels scolaires ou à la mode des théoriciens 

vedettes; quelques-uns apparemment en tirent plaisir: la 

maîtrise de ce savoir sans doute et le pouvoir qu'ils ont de 

l'imposer. Quand tu me parlais, tu me donnais à sentir la 

terre d'où tu venais. Je ne l'ai pas oublié : j 'ai enseigné en 

donnant à sentir la mienne. 

une femme pose 

la main sur son bras 

il pensait être seul 

Il y a une autre chose que tu m'as enseignée : l'amour 

des femmes.Tu es le premier homme que j 'ai rencontré qui 

aimait vraiment les femmes. Il y a des hommes qui croient 

les aimer parce qu'ils ont envie de les baiser; toi tu les 

aimais parce que tu avais envie de leurs paroles : tu avais 

des amies, je ne connaissais pas d'hommes qui avaient des 

amies. À vingt ans, à la suite de pas mal de discours miso

gynes, je croyais qu'une femme était un ensemble 

d'atomes qui riait ou pleurait sans raison valable. J'ai 

commencé à lire les femmes, à les écouter, à les donner à 

lire - à chaque cours je donnais quatre voix à lire : deux 
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femmes, deux hommes -, j'ai osé écrire à une femme pour 

lui demander d'être mon amie. Maintenant j'ai quelques 

amies qui rendent ma vie plus vivante. J'invite les étudiants 

à développer leur côté féminin, les étudiantes leur côté 

masculin parce que nous venons des deux lignées, que si 

nous sommes capables de les reconnaître dans notre 

parole, celle-ci ne pourra qu'être plus forte, plus juste. 

L'intelligence des femmes est plus pratique, plus 

chaleureuse, celle des hommes plus idéologique, plus dis

tante ; comme toi, j'ai besoin des deux : l'une capable de se 

moquer des règles quand elles sont contraires à la vie, 

l'autre donnant à comprendre comment le monde bouge 

pour ne pas être ballotté, emporté par les malheurs ou les 

bonheurs du moment. Être intelligent, c'est ne pas éti

queter, ne pas juger, mais s'ouvrir au monde, aux autres, 

sentir que tout est lié, être capable de le montrer. J'ai la 

chance d'avoir une tante que j'admire depuis mon enfance, 

une femme-homme qui ne sépare pas l'amour et l'intelli

gence ; elle est sans passion, toute attention - elle a été 

mon premier maître du côté des femmes. 

parfois par hasard 

tu es un bol de soupe 

sur une table bleue 

Cette semaine je suis allé dans un collège faire une con

férence à des étudiantes en lettres qui suivent un cours de 

composition. Il faisait beau, j'étais content d'aller partager 

avec d'autres ce que j'ai appris. J'avais préparé une feuille 

de « Notes pour une conférence-circonférence sur le com

post de la composition » auxquelles j'avais donné pour titre 

« Parole et voix » - j 'y annonçais vingt-deux points que 

35 



j'avais envie d'aborder. Dans l'autobus en voyant mon sac 

d'école tout usé, j'ai eu une idée qui doit venir de Jonas qui 

aura 25 ans en l'an deux mille que tu avais été voir neuf 

fois; tu te souviens de ce professeur d'histoire qui sort 

d'une valise un chapelet de saucisses pour faire com

prendre les tranches de l'histoire. J'ai commencé en leur 

disant que pour moi faire une conférence, c'est ouvrir son 

sac, dire ce qu'il y a dedans. Sur la grande table ovale 

autour de laquelle nous étions assis, j'ai mis devant moi 

mon sac et j'ai sorti une par une toutes les choses qui y 

étaient en disant pour chacune sa raison d'y être et ses liens 

avec la composition.Tous les cours de littérature devraient 

être des cours de composition dans lesquels les lectures ne 

seraient là que pour stimuler la création. Les professeurs 

qui ont rendu obligatoires les analyses textuelles et les dis

sertations ont ignoré la nature du texte littéraire et la joie de 

créer des choses de nos mains : au lieu d'inviter les étu

diants à explorer librement le territoire de l'imaginaire, ils 

les ont condamnés à expliquer rationnellement des œuvres. 

Au lieu de répondre à un poème par un poème, à une his

toire par une histoire, les étudiants sont forcés de disséquer 

poèmes et romans, alors qu'une œuvre est cristallisation, 

jaillissement, don - c'est un peu comme si je refusais de 

tendre ma main à quelqu'un qui me tend la sienne : je me 

contenterais d'en faire une radiographie. Je ne vois que du 

plaisir dans la transmission de ce que je sais depuis que j'ai 

trouvé une parole « par terre » ; si mon discours magistral 

des cinq premières années d'enseignement en a écrasé ou 

ennuyé plusieurs, ma parole-par-terre allume presque tou

jours des yeux - c'est la différence entre une parole qui 

rend compte d'une expérience et un discours répétant un 

savoir théorique. On ne sait jamais ce qu'on transmet, mais 
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je sais que pour quelques-uns, quelques-unes j'ai été un 

révélateur, la pluie qui a fait germer la graine enfouie en 

eux, en elles : être ainsi au milieu d'un, d'une autre est une 

grande joie et l'autre à son tour est au milieu de soi. Pour 

être cette pluie, cette présence au milieu de quelques 

autres, je dis le plus nettement que je peux comment, 

pourquoi je lis-écris, je donne à lire un peu de ce que je lis 

et écris, j'invite chacun, chacune à risquer sa parole, à 

l'écrire le plus fortement possible (je les préviens que ce 

n'est pas facile, qu'il faut être patient, commencer par faire 

un pas - je n'ai pu le faire avant 26 ans) en écoutant-lisant 

sans juger, remerciant qui risque quelque chose, encou

rageant qui n'en est pas encore capable. Je n'oublie pas ce 

qu'une étudiante plus âgée m'a écrit : les profs n'ont pas le 

goût ou le courage de lire ce que les étudiants ont à dire ; je 

n'oublie pas non plus ce que Freud disait aux analystes : on 

n'arrive avec personne plus loin qu'on est allé avec soi-

même. J'ai sans doute plus appris de ma pratique d'écriture 

et de l'écoute de mes étudiants que de n'importe quel 

critique ou théoricien. 

la lumière de l'aube 

réunit le jour et la nuit 

soutient mon étude 

L'élève et le maître vont ensemble, ils se reconnaissent. 

L'élève contient déjà le maître. Lui n'oublie pas l'élève qu'il 

a été et il sait qu'il sera jusqu'à la fin un élève. L'élève qui 

vient vers le maître ne le force-t-il pas à se lever, à quitter 

sa tranquillité pour aller s'asseoir ailleurs, y apprendre 

quelque chose de neuf. Le maître se baigne dans le fleuve 

Amour. Il invite l'élève à faire un pas sur terre ; il s'assoit à 
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la même table que lui, marche avec lui ou elle. Le maître n'a 

que sa franchise qui le perd aux yeux de quelques-uns, en 

affranchit d'autres. Il invite à la singularité et à la solidarité, 

sourit de sa fatigue, est bienveillant. Le maître danse au 

milieu de la langue, n'a pas peur de la vie, de la parole-

qui-touche. Défait par la bêtise ou ravi par une complicité, il 

pleure parfois en secret. Le maître est la main d'une femme 

qui aide le pénis de son amant à pénétrer en elle. Il pense 

souvent à sa mort pour ne pas passer à côté de la vie. Il 

cherche dans le travail de l'élève ce qui fait sa force, l'invite 

à la déployer - il fait attention de ne pas raturer ses mots, 

de ne pas les lui enlever. Il aime provoquer, retourner ce 

que l'autre avance. Il a peu à dire, se méfie de qui veut avoir 

raison. Il écoute, parfois sa parole désarçonne. Le maître est 

usé et ses gestes sont neufs. L'ici est le loin, le voyage. Il 

avance sur un chemin qu'il ne connaît pas, joue au ballon 

avec les enfants. Il n'a pas d'autre mission que de donner la 

main, de saluer, d'embrasser - embrasser, c'est parfois 

secouer, déranger, ébranler. Il aime les voix : chaque fois 

qu'il en découvre une, le monde lui paraît plus beau. C'est 

un vagabond qui arpente sa maison. Il vous regarde dans 

les yeux avec plaisir, sait la joie d'être deux, de s'oublier. Il 

lit beaucoup : sa bibliothèque est une forêt d'espèces 

variées. Il écrit des haïkus, aime les lézards-papillons, ne 

donne des explications qu'à qui en demande. Il n'a pas 

de trucs : il improvise. Le maître est discret, ne se tient pas 

au centre mais un peu à l'écart. Il ne maîtrise rien : il a 

échappé à la maîtrise, a trouvé le sentier de la création, le 

chemin de l'ouvert. Il ne tient pas à être appelé maître, aime 

l'élève qui l'appelle par son prénom - il préfère la nudité 

aux titres. Il y a du danger à mettre un maître au-dessus 

de soi, un jour on risque de vouloir le piétiner. Qui aide 
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à grandir, à trouver son chemin mieux vaut l'appeler 

compagnon ou amie. Un maître quand on l'a assez écouté, 

on le met au fond de sa poche et les mauvais jours on le 

sort pour le tenir au creux de la main. Dans la lumière de 

l'aube, il n'y a ni maître ni élève, seulement des hommes, 

des femmes avec une main obscure et l'autre claire. C'est 

toi qui sans le savoir m'as appris tout cela et ceux, celles 

que j'ai laissé entrer en moi après toi. 
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