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De la bouche à l'oreille 
Du rapport entre l'art de cuisiner 

et d'exister 
Gregory Lambrette 

Pour une existence, plurielle et singulière à la fois. Comme 

un flambeau passé de main en main et qui parfois éclaire 

ceux qui se frottent à sa lumière. Comme un fruit que l'on a 

tranquillement laissé mûri r pour en extraire le jus le plus 

précieux. Ou mieux encore, comme cette association de 

talents et d'ingrédients divers qui font ces mets délicats 

que l'on a pris grand soin de préparer. Qu'on se le dise, 

toute vie est belle pour qui a la rigueur et l'exigence d'une 

gastronomie hédoniste, d'une philosophie du partage, 

d'une morale du plaisir où éthique et esthétique ne peuvent 

qu'aller de pair. 

Un homme 

Ah ! quel délice que ces petits soupers entre amis ! C'est 

bien agréable que cela. 
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Un autre homme 

Tout à fait, oui. Je suis bien d'accord avec toi. 

Un homme 

Ah ! la vie... la vie sait au fond se montrer généreuse quand 

on prend la peine d'y bien regarder. Elle peut se révéler 

magnifique à qui sait voir sans s'aveugler. 

Un autre homme 

Jamais avare de lyrisme, je vois. Enfin, comme toujours. 

Fidèle à toi-même. 

Un homme 

Comme toujours, en effet, fidèle à moi-même. Comme une 

ligne de conduite que j'aurais adoptée, une manière d'être 

que j'aurais épousée.Tout le monde a son style et chacun a 

le sien. Que veux-tu, on ne se refait pas. En tout cas, mes 

félicitations pour ce savoureux repas. 

Un autre homme 

Merci. 

Un homme 

C'est un vrai don que tu as là. 

Un autre homme 

Mais tu sais le talent sans travail n'est que forme vide. Tu 

devrais le savoir. 

Un homme 

Oh ! je ne le sais que trop ! 
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Un autre homme 

L'on a toujours ce qui nous reflète sans doute et nous 

ressemble sûrement. Je songeais à cela tout à l'heure 

en mangeant. Oui, vraiment je le pense. Ce qui nous 

ressemble. 

Un homme 

Comment cela ? 

Un autre homme 

Et bien, cuisiner c'est un peu créer, animer l'image que tout 

à la fois et parfois maladroitement nous incarnons et ren

voyons. Et ce reflet peut se réaliser à travers un plat, un 

mets, une phrase comme une pensée. Ainsi pour moi 

l'existence est une sorte d'épreuve dont la rude tâche est, 

entre autres, d'apprêter les êtres à la vie en commun. La 

cuisine, elle, de préparer les éléments à n'être plus qu'un. 

Un homme 

Tu as peut-être raison. 

Un autre homme 

Oui, ces quelques nourritures prodiguées, qu'elles soient 

de l'âme ou de la terre, sont nécessaires à qui veut exister, 

à qui souhaite améliorer le quotidien ou à tout le moins 

subsister. 

Un homme 

Ma foi, c'est un peu vrai. 
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Un autre homme 

Je veux, oui. Et chaque société n'a-t-elle pas pour souci pre

mier de permettre à autrui, sinon à soi-même, de vivre 

mieux ? Au pire de survivre ? 

Un homme 

Mmh, mmh. 

Un autre homme 

Pour moi, l'existence est un peu ce banquet où l'homme 

est tout à la fois hôte et convive. Un espace à protéger et à 

construire. Mais encore faut-il que cela rassasie ceux qui, 

par hasard ou par nécessité, y mordront à pleines dents ou 

goûteront du bout des lèvres simplement. 

Un homme 

D'accord, d'accord. Mais pour cela il faut au moins se ris

quer, se laisser piquer au jeu par une curiosité que d'autres 

auront pris la peine de susciter. 

Un autre homme 

Oui, mais à l'instar de l'art culinaire, peut-être faut-il 

quelques prédispositions pour l'éveiller. Et de fait, l'on ne 

donne pas à réfléchir comme l'on donne à manger. La cui

sine, cela s'apprivoise. Le corps souvent se charge de nous 

le rappeler. 

Un homme 

Je suis bien de ton avis, oui. 

Un autre homme 

Et puis, tout est affaire de dosage. 
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Un homme 

Exactement. 

Un autre homme 

Peser le pour et le contre. Varier les plaisirs. Les couleurs 

même, car l'on mange aussi avec les yeux. Mais toujours 

éviter les excès. Ni trop. Ni trop peu. Que l'on prenne son 

temps toutefois. Celui de se mettre à table, par exemple. Ou 

de laisser venir l'eau à la bouche. Autrement dit, respecter 

le rythme de chacun. Car l'urgence n'est bonne en rien. 

Même s'il faut parfois se presser, parce que rien ne résiste 

au temps, pas même les idéaux, que tout est périssable, 

que tout... 

Un homme 

Est consommable ? 

Un autre homme 

Non.Toute chose n'est pas bonne à ingurgiter. Et l'on ne fait 

pas avaler n'importe quoi à n'importe qui. Tout procède du 

respect. 

Un homme 

N'est cependant pas cuisinier qui veut. 

Un autre homme 

C'est vrai. 

Un homme 

Un plat, cela ne s'improvise ni ne s'impose, mais davantage 

se prépare et se propose. S'apprivoise doucement, éven

tuellement. C'est un savoir qui se dompte et s'apprend. 
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Un autre homme 

La gastronomie est donc aussi une école. Une éducation du 

palais. Apprendre à agir. Apprendre à penser. Pour réjouir et 

se réjouir. 

Un homme 

Mais ne confondons pas ces restaurateurs à la morale 

douteuse et aux vertus faciles, avec la probité de ceux qui 

se sont engagés sur le chemin escarpé menant à quelque 

félicité. 

Un autre homme 

La félicité, l'invité surprise en quelque sorte. Celui que l'on 

n'attend pas et qui peut-être frappe en cet instant à notre 

porte... Vouloir vivre, c'est avoir l'envie d'une rencontre 

dont on ne sait ce qu'elle donnera. C'est laisser à sa table 

une chaise toujours vide, au cas où... Une place vacante 

pour l'imprévu. 

Un homme 

Mais chacun à sa manière ne recueille que ce qu'il sème à 

défaut parfois d'apprendre à aimer. 

Un autre homme 

L'homme est sans recette face à lui-même. C'est ainsi. 

Un homme 

Mais je comprends aussi que l'on repousse le plat d'avoir 

été trop longtemps, trop souvent écœuré d'une mauvaise 

cuisine, d'une cuisine fadasse et insipide. À ceux-là, 

j'aimerais dire mon indigestion partagée de ces panades et 

autres bouillons de culture pour leur souhaiter quelques 
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plaisirs festifs avec l'esprit cynique du sérieux qui s'amuse 

de l'être toujours trop. Et pourquoi pas une philosophie du 

rire, du beau, du juste, du vrai ? 

Un autre homme 

Pourquoi pas en effet. 

Un homme 

Oui, pourquoi ne pas s'enivrer de ces puissants parfums à 

en délier les langues, les plumes et autres ustensiles utiles 

à l'expression de soi. Croquer la vie à en avoir, comme 

dirait l'autre, les papilles qui défaillent. 

Un autre homme 

Mais à chacun son régime, ses préférences, l'élection de ce 

qui vient lui bousculer les sens. 

Un homme 

Oui, décidément, vivre est un art que l'on peut goûter sans 

jamais être rassasié. Un besoin que l'on ne sait épuiser. 

Même sans faim, l'on en veut toujours plus. 

Un autre homme 

Quitte à s'en mordre ou à s'en lécher les doigts. Mais pou

voir au moins se targuer d'avoir fait ce que doit. 

Un homme 

Sans précipitation toutefois, et en suivant autant que faire 

se peut les étapes requises à la réussite du plat. 

Un autre homme 

Oui. 
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Un homme 

C'est donc aussi convier à sa table celui ou celle dont le vi

sage n'est plus que grise mine ou dont la bouche crie 

famine. Satisfaire les ventres et pas seulement les têtes à 

défaut d'être une fête. Et que l'on mette les bouchées dou

bles à parfaire cet art. 

Un autre homme 

Au fond, l'existence ce peut être aussi cela. Marier l'utile 

à l'agréable. À moins que ce ne soit l'inverse. Avoir pour 

destin le bonheur et l'existence pour festin. 
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