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Les reliefs du jeûne 
Patrick Lafontaine 

La volupté de chanter à voix basse, 
Celle plus grande encor de chanter faux. 
Celle de renoncer qui les surpasse. 

Patrice de La Tour du Pin 

Atrophie du moi 

J'erre dans le musée ***. Je n'ai pas l'habitude d'errer dans 

les musées, sauf lorsqu'on m'y attribue un trophée. Cette 

fois encore, il est signé Giacometti. Et cette fois encore, il 

me rend lourde la fat igue de connaître de si près 

Giacometti. Toujours cet élancement, cette fausse volonté 

de dépassement, cette évidence de l'identité coupable 

passée à la haire et au cilice. Je ne veux pas que m'échoie 

une telle reconnaissance. J'ai peut-être une mauvaise tête, 

mais je ne peux pas occuper cette place qu'on me taille : ma 

création est un jeûne, la recherche d'un appétit. Ce sont les 

cris du ventre qui lui donnent forme. Je n'ai jamais nourri 

l'image du créateur et refuse d'engraisser ainsi son corps 

métaphorique. 
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Mais on s'appesantit, prétextant que j'erre. 

Alors je laisse là le trophée, comme toujours : la création 

ne saurait être une nourriture. Mieux vaut y renoncer, dis-je 

en passant la porte. Obliger son appétit à sortir de soi, à 

cracher le morceau. L'œuvre prend forme dans ce dernier 

dont on ne saurait toutefois se rassasier. Il faut attendre, au 

contraire, la prochaine appétence qui, elle, nourrira mieux 

encore. 
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Le goût de rien 

Beaucoup à lire aujourd'hui : des comptes, quelques 

réclames et saint Ignace de Loyola. J'ai l'habitude de jeter 

les deux derniers au recyclage sans même les ouvrir, mais 

aujourd'hui, puisque c'est vendredi, je me les garderai pour 

les jours maigres du week-end. 

On ne sait jamais ce qui nous attend dans ces nourri

tures terrestres. Et si on a le malheur d'y passer la langue, 

voilà qu'on espère y trouver sa pitance avec une concupis

cence toujours grandissante. Ce sont parfois trois ou 

quatre coupons ; une bonne affaire - quelque indulgence de 

Léon. Rien, en bout de ligne, pour assouvir mon désir de 

nécessités. 

Dimanche soir, cependant, après l'heure du repas que 

j 'aurai sauté, je me mettrai peut-être sous la dent cet en-cas 

que j'espère : Loyola qui m'écrit comment trouver ce que je 

souhaite en faisant de satisfaction le synonyme de péni

tence. J'en mangerai jusqu'à plus faim de ces mots qui 

dépouillent le corps. Mais je sais que, comme la semaine 

dernière, je balancerai Loyola par la fenêtre, déçu qu'il 

m'invite, après une telle bombance, à éviter la détérioration 

de ma santé. Là n'est certes pas mon désir - car, enfin, que 

goûter d'un corps sinon les plaisirs de sa vacuité ? 
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Restes étiques 

On me demande encore de prendre position. En la matière, 

cette fois-ci, d'une maison de tempérance. J'en reconnais 

les êtres, bien qu'ici le pluriel soit excessif : le tout tient en 

un seul espace béant. La peau des murs fait en effet tant 

défaut entre l'ossature que les rayons du soleil la défor

ment ; la perforent, ne permettant plus vraiment de toucher 

une intimité. On parlerait mieux d'un revers à l'extérieur. 

Se donner une contenance ici n'est pas chose facile : 

mais, comme on nous voit de partout, nulle possibilité de 

s'y dérober. En fait, quelle que soit la position que l'on 

occupe, l'on voudrait s'en trouver miraculeusement évacué. 

Car ce lieu ne prétend pas à ma présence ; il souhaiterait 

sans doute plus encore en déployer l'insatisfaction. Voilà 

bien ce qui s'inscrit sur le squelette qui nous hante : la 

jouissance de ce lieu est intolérable, et toujours elle pointe 

les voies d'abandon. 

Sorti tout à coup je ne sais d'où, le regard intérieur ré

vulsé, j'apprends qu'il s'agit là d'une œuvre de Gordon 

Matta-Clark. 

Et moi qui croyais visiter mon propre corps. 
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