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Le goût de l'autre 
Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis 

Chère Catherine, 

Nous venons tout juste de nous quitter. Ce n'est pas pour 

toujours, bien sûr, mais tout de même, jusqu'à la prochaine 

fois. Et tu me manques déjà. Nos relations ne sont pas quo­

tidiennes, ni même hebdomadaires, sauf ces derniers 

temps où elles se sont accentuées à cause de ce lien qu'on 

essaie de tisser entre sexe et amitié. Jusqu'à récemment, tu 

le sais, on ne se téléphonait pas - tu disais que c'était trop 

intimidant -, on refusait la voix entendue pour lui préférer 

la voix fantasmée, désincarnée, spectralisée. Pendant des 

mois, on s'est donc écrit, on s'est « fait l'amitié » par 

courrier. Maintenant, c'est différent, on s'appelle, on se voit 

plus souvent, mais on n'a toutefois pas cessé de s'envoyer 

des mots, de s'écrire pour tenter de dire cette amitié. Mais 

je me demande, Catherine, si l'amitié est nommable, si 

norre amitié se dit, réellement, si des mots existent qui peu­

vent la dire, des mots dont on peut se servir ? 
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On prononce peu les mots « je t'aime » entre amies. Si 

ça se fait, c'est rarement, et moi, je ne te l'ai jamais dit. Je 

ne sais pas bien pourquoi : pourquoi je ne peux pas 

nommer les papillons que cette amitié plante en moi, le 

plaisir-douleur qui consiste à t'attendre à la veille d'un 

rendez-vous, le frémissement profond quand je te trouve 

par hasard dans mon courrier, le désir parfois de pleurer... 

Il y a un lien entre toi et moi, un tissu, des pores, une peau, 

dont on ne parle pas, qu'on ne nomme pas. Et pourtant, les 

amis s'aiment, et parfois ils se le disent, mais avec une cer­

taine pudeur, une certaine réserve, comme pour préserver 

une distance nécessaire. J'essaie d'imaginer une topogra­

phie des corps amis à partir de ce que nous sommes et de 

ce que je sais de ce que l'amitié doit être, surtout l'amitié 

entre deux femmes, incomparable et pourtant toujours déjà 

comparée, identifiée : « tu serais pas un peu lesbienne ? ». 

Je nous vois l'une contre l'autre, l'une en face de l'autre, 

toujours rapprochées-séparées. Entre toi et moi, dans la 

conjonction qui nous relie sans acte de parole, sans le ser­

ment d'un « oui » prononcé devant un être infâme en 

chasuble ou en cravate, sans le « oui j'aime cette femme, 

oui je t'aime, Catherine », alors qu'on s'épouse incessam­

ment, qu'on échange des alliances qu'on fait tourner autour 

de nos doigts, qu'on se « circonfesse » sans cesse. Il y a un 

trou entre nous ; en fait, il y en a deux, quatre, six, mais ça 

ne compte pas. Ça ne se compte pas. 

Chère Martine, 

J'ai l'amitié mélancolique. Je ne suis pas d'accord avec 

Blanchot qui affirme qu'il n'y a pas de coup de foudre de 
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l'amitié. L'amitié m'exalte, me rend folle, me donne des 

ailes et fait tout valser autour de moi. Mais je ne peux que 

me soumettre à ce « peu à peu de l'amitié, à ce lent travail 

du temps » dont il fait la matière même du lien amical. Et 

entre nous, de toi à moi, Martine, je peux avouer que pour 

moi ce fut le coup de foudre, mais je ne saurais nier que 

c'est à travers le temps, dans ce « faire l'amitié » dont tu 

parles, que j'ai pu me permettre de dire que nous sommes 

devenues amies. On n'est pas amies en deux coups de cuil­

lère à pot. Des amies de trois jours sont peut-être des 

amies, mais seul le temps donne à l'amitié la garantie de 

son nom. Parce que justement l'amitié est sous surveil­

lance. Elle répond à une sorte d'éthique, qu'on le veuille ou 

non. Et si en amour, tous les coups sont permis, en amitié, 

les saloperies ne sont pas de mise. Je peux t'aimer mon 

amour, sans que tu m'aimes, mais, Martine, pour être ton 

amie, j'ai besoin de ton amitié. L'amitié est stupidement 

réciproque. 

C'est pourquoi je redis : j'ai l'amitié mélancolique. Et il 

n'y a pas d'amitié, sans une éthique de la mélancolie. Et là, 

je nous renvoie à Freud. C'est tout bête. Dans un de ses 

textes, il fait la différence entre ce qu'il pose comme articu­

lation, deuil et mélancolie, mais c'est plutôt deuil ou mé­

lancolie. Je te dis ici que l'amour serait du côté du deuil à 

faire, à chaque fois, de l'objet aimé et de l'amour lui-même. 

Alors que l'amitié serait du côté de la mélancolie, du deuil 

impossible de l'autre, de la tristesse d'un entre-deux où 

l'ami est toujours un spectre potentiel, une présence 

absente. L'amitié est spectrale. On ne lui veut pas un corps. 

L'éthique de l'amitié répond aux exigences des fantômes. 

C'est pourquoi, pour moi, s'il y a une sémiotique des corps 
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amis, il faudrait penser à une sémiotique de cet ensemble 

confus que forment les vivants et les fantômes, ou alors à 

une sémiotique où le corps de l'autre est aussi une absence, 

une possible mise entre parenthèses, qui peut s'incarner 

dans la lettre. Ce n'est pas pour rien que l'amour souffre 

dans la lettre, alors que l'amitié s'y dépose, trouve là son 

sol le plus fertile. La lettre est amitié. Ce n'est pas pour rien 

que Peter Sloterdijk commence ses Règles pour le parc 

humain par ces mots : 

Comme l'a relevé un jour Jean Paul, les livres sont 
de grosses lettres adressées aux amis. En écrivant 
cette phrase, il a désigné par son nom, dans sa 
quintessence et avec beaucoup de grâce, la nature 
et la fonction de l'humanisme : il constitue une télé­
communication créatrice d'amitié utilisant le média 
de l'écrit. 

Ce n'est pas pour rien que notre amitié ici a pris le tour 

d'un dialogue épistolaire. Il n'y a pas d'amitié sans lettre, il 

n'y a pas d'amitié sans humanisme et pourtant, tu vois, je 

veux croire à ce lien d'amitié qui s'inscrirait après l'huma­

nisme ou au-delà de lui. Je pense qu'articuler sexe et 

amitié peut nous permettre de réfléchir à un comment en 

finir avec une amitié humaine ou humaniste, à en finir avec 

le livre ou le fantôme-destinataire comme corps privilégié 

de l'amie. 

Ma belle Catherine, 

Oui, la lettre y est pour quelque chose, les mots imprimés 

sur l'écran cathodique et envoyés au mavrik@alcor.ucon-

cordia.ca. Les lettres plutôt que le livre, l'absence travaillée 

77 

mailto:mavrik@alcor.uconcordia.ca
mailto:mavrik@alcor.uconcordia.ca


de la lettre plutôt que la présence fantasmée du livre. Mais 

en même temps, je crains cette association entre cor­

respondance et amitié féminine. J'en ai marre de nous 

entendre décrites comme des parleuses. J'en ai marre de 

voir notre oralité brandie devant nous comme une tête de 

Méduse. Nous ne sommes pas facilement médusables ou 

médusées. Sauf peut-être l'une par l'autre, par les mots, la 

bouche de l'autre. 

Je me souviens de la première fois, à la Cafétéria, au 

cours d'un mois d'été. On ne se connaissait pas. On venait 

de se rencontrer, et on s'est donné rendez-vous pour 

manger. Je t'écoutais et je dévorais tes mots, je les prenais 

en moi, les laissais m'imprégner. Ma faim était insatiable, le 

trou se creusait éternellement grandissant, je devenais 

gourmande, j 'aurais tout ingurgité. Coup de foudre, raz de 

marée, oui, tout à fait, je te suis, tu y es. Depuis qu'on se 

fréquente, depuis qu'on s'écrit, on dirait que cette amitié 

tourne autour du partage de la nourriture : non pas dans le 

« je te donne à manger » mais dans le « je mange avec toi », 

« je te regarde manger ». Notre amitié s'inscrit dans la con­

jonction, dans le repas partagé, la bouche qui s'ouvre et se 

ferme inexorablement, sur des aliments et sur des mots. Je 

dis un mot, je prends une bouchée, et tu me regardes faire 

l'amitié. Mais je me demande ce que tu vois dans la façon 

que j 'ai de déchirer le pain, de boire le vin, de mordre dans 

la chair morte-vivante, moi qui ne suis pas végétarienne, 

plutôt carnivore, presque anthropophage ? S'il y a des gens 

avec qui je ne couche pas, il y a aussi des gens avec qui je 

ne mange pas. Toi et moi, nous mangeons ensemble, et si 

ce n'est pas l'une avec l'autre, c'est par l'entremise de ta 

petite Lou qui mange pour nous. Hier, chez toi , elle a 
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régurgité sur mon bras ce liquide doux et sucré dont l'odeur 

m'a rendu son corps et le tien, comme un fantôme. Oui, 

l'amitié est mélancolique, cannibalique, le deuil y est 

impossible, il ne doit pas s'y faire. Il faut rester porteur de 

l'amie, elle doit nous hanter, nous habiter comme une 

crypte qui demeurerait ouverte en nous à jamais. En fai­

sant le deuil, on tue, on remet à mort l'autre déjà disparu, 

comme pour se faire croire à la disparition, à 

l'absence. Derrida refuse de tuer son ami, Paul de Man, en 

en faisant le deuil. Il refuse le deuil et reste dans la mélan­

colie en prenant sans cesse en lui le corps du disparu. Il 

s'en nourrit, il en nourrit son écriture, et alimente son fan­

tôme. L'ami est un cadavre exquis. Elle resterait là, en soi, 

en moi, comme un secret. 

Tu me dis que je suis secrète. Que je porte un secret. 

Quelque chose chez moi ne se dévoile pas comme si je me 

gardais pure, intacte, vierge ; comme si je préservais en 

moi une crypte, comme si je portais un fantôme. Mais tu 

sais, toi, de quel fantôme il s'agit car je te l'ai révélé, et ce 

faisant tu acceptes d'être aussi l'amie de mon secret. Alors 

que l'amour veut tout savoir, tout s'approprier, l'amitié 

accepte de ne prendre qu'à moitié. Mais ce faisant, elle 

prend tout, elle réussit à tout prendre. Francesco Alberoni 

suggère que dans la relation erotique les deux amants 

« sont l'un pour l'autre comme une nourriture ». Les amants 

se mangent réciproquement, tentant de s'insérer dans la 

peau de l'autre, d'inverser intérieurs et extérieurs pour que 

la confusion soit totale, qu'on ne sache plus de quel organe 

il s'agit. Selon Alberoni, l'amitié naîtrait de l'abandon des 

pulsions erotiques, refoulées ou sublimées, du sacrifice qui 

consiste à décider de ne pas prendre l'autre dans sa 
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bouche. Et pourtant, une relation, quelle qu'elle soit, 

n'atteindrait sa vérité que dès l'instant où elle révélerait sa 

nature erotique. En somme, l'amitié, qu'Alberoni décrit 

comme la « forme éthique de l'eros », ne passerait pas par 

une économie de la viande. Manger ne serait pas une pra­

tique éthique. Mais peut-être s'agit-il de manger autrement. 

Pour bien faire, pour être humain et humaniste (comme 

tu le dis), il faudrait donc imaginer l'amitié comme végé­

tarienne, du végétal plutôt que de l'animal, de la plante 

plutôt que de la chair, de l'autre espèce plutôt que de la 

sienne. Mais je suis d'accord avec toi : il faut en finir avec 

l'amitié dite humaine, il faut en finir avec un humanisme 

qui s'élabore sur le dos de Toralité. Car, et je n'ai rien 

contre les végétariens, il faut se demander : qu'est-ce qu'on 

perd, en tant qu'amis, quand on quitte l'économie de la bes­

tialité ? « Je te demanderais, dit Derrida à son ami Jean-Luc 

Nancy, dans nos pays, qui aurait une chance de devenir 

chef d'État, et ainsi d'accéder à la tête, en déclarant 

publiquement et ainsi de façon exemplaire qu'il est végé­

tarien ? Le chef doit être un mangeur de chair » (« Eating 

Well », je traduis). Puisque nous devons manger, l'éthique 

se trouverait, selon Derrida, dans un savoir bien manger, 

dans le bon partage d'un repas, dans le partage d'un bon 

repas. L'amitié, en tout cas la nôtre, cette amitié entre deux 

femmes, serait-elle la subversion du carnophallo-gocen-

trisme auquel Derrida fait référence, l'ironisation de 

« l'intériorisation idéalisante du phallus », de ce qu'il décrit 

comme le besoin du passage du phallus par la bouche, que 

celui-ci consiste en des mots ou des choses, du pain ou 

du vin quotidien, de la langue, des lèvres ou du sein 
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d'un autre ? Je mange bien avec toi , Catherine, et je veux 

bien te manger. 

Chère Martine, 

Voilà, mon chou, c'est bien ce dont il s'agit. Je m'en 

doutais. Je savais que c'était là où tu voulais en venir avec 

ta proposition, certainement malhonnête, de faire un texte 

à deux, sur sexe et amitié. C'était là. Dans ce partage du 

repas où il n'y a rien de la Cène christique et même du ban­

quet de Platon. Ou alors, oui, il y a tout de ce « Ceci est mon 

corps, prends et mange », il y a tout de cela, mais 

autrement. Une eucharistie où l'on boufferait vraiment du 

Christ. Et ce n'est certes pas rien sortir de l'humanité, de 

vouloir en finir avec un humanisme. D'en passer par la pen­

sée, par la cruauté, l'animalité ou même l'objectification.Tu 

vois de quoi je parle, mon lapin, mon trésor en chocolat ? 

En fait, ma petite poule, je pense que ton cannibalisme 

nous met au cœur du problème. L'amitié a toujours été pen­

sée du côté de la communauté policée, du côté de l'éthique, 

de la loi de l 'humain. Ce qui n'a pas été posé, c'est juste­

ment la question de l'animalité de l'amitié, sa bestialité, 

qu'on a mise d'emblée dans la sexualité et éventuellement 

dans l'amour. Si par amour, Martine, je te tuais, te faisais 

sauter aux petits oignons et te mangeais voluptueusement, 

je commettrais un crime passionnel et pourrais bénéficier 

de circonstances atténuantes. On m'en voudrait, certes, 

mais on se dirait : qu'est-ce que Catherine ne pouvait pas 

faire par amour ? L'amour est bestial, on le sait. Bien sûr, ce 

n'est pas permis la cruauté en amour, ce n'est pas conve­

nable, mais c'est là, la limite de l'humain et les lois, les 
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dures lois sont obligées d'en tenir compte. L'amour et la 

sexualité sont en dialogue constant avec cette face cachée 

de l 'humanité. Mais l 'amitié, elle, l 'amit ié, justement 

comme humanisme, est censée avoir dépassé le bestial. 

Elle se doit d'être dans les belles-lettres. C'est ce refoule­

ment d'une pensée du bestial comme au cœur de l'amitié 

que je vois aux fondements de l'humanisme, tout comme 

Derrida voit cette pensée aux fondements de la psychana­

lyse, dans ses récents États d'âme de la psychanalyse. 

Dans ces conditions, les conditions humanistes, l'amitié 

entre femmes, qu'on le veuille ou non, qu'on ait prétendu le 

contraire pendant deux mille ans, est la plus humaine. 

L'amitié entre femmes est la quintessence de tout huma­

nisme. Bien sûr, c'est l'amitié entre hommes qui serait fon­

datrice, je le concède. À partir des Anciens, tout le 

discours occidental de l'amitié entre hommes peut nous 

prouver que les hommes, et même les plus homosexuels 

d'entre eux, même les plus pédérastes, sont les représen­

tants privilégiés de l'humanisme, de la passation du savoir, 

du flambeau de la lettre et de la culture. Platon a bien fait 

son travail et nous avons su le répéter consciencieusement. 

Et souvent Martine, ma chérie, mon petit oiseau bien-aimé, 

je pense que nous avons une amitié virile. Nous aussi nous 

sommes tout à fait capables de fonder l 'humanisme et de 

nous échanger Derrida, transmettre Lacan, manipuler Freud 

et porter un peu plus loin, un peu plus avant, dans le poids 

de nos mots tout l'édifice du savoir occidental. À faire 

l 'homme, à jouer l'amitié virile, nous ne nous débrouillons 

pas mal, avoue-le, ma chérie. Nous nous défendons bien et 

je veux bien refaire encore une fois Montaigne et La Boétie. 

Je veux bien, si cela nous amuse toutes les deux, si cela 

nous fait plaisir. Mais, quand j 'affirme que l'amitié entre 
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femmes est devenue le nec plus ultra de l'amitié, je ne 

déconne pas. 

Ma douce et tendre Catherine, 

Ce que tu dis, c'est que l'amitié entre femmes serait le 

BCBG de l'amitié, comme autant de mannequins décharnés 

défilant sur les catwalk du monde entier. L'amitié entre 

femmes qui sert à vendre du rouge à lèvres ou du colorant 

capillaire. Une amitié entre femmes qui serait une autre 

forme de passation du phallus, comme lors d'un rituel 

étrange au cours duquel Isis donnerait à manger à une 

copine le sexe de son morcelé de mari. La porno hétéro 

s'en nourrit depuis longtemps, rien de neuf là-dedans. Si 

nous sommes à la fois putes - il y a de ça dans le « tu serais 

pas un peu lesbienne ?» - et vierges par cet imaginaire de 

la pureté des rapports féminins impénétrables et absents de 

pénétration, la conjonction ici exclut plutôt qu'elle n'addi­

tionne : l'une et l'autre, ça équivaut à être n i l'une n i 

l'autre. L'amitié entre femmes n'existe pas, Catherine ; on la 

montre, mais on n'y croit pas. C'est une image lisse, glacée, 

lustrée, un miroir aux alouettes qui alimente les fantasmes, 

c'est une image qui inquiète juste assez pour ne pas réel­

lement inquiéter. Et on n'est pas très loin, ici, de ce 

que Foucault disait quand il critiquait la représentation de 

l'homosexualité comme « plaisir immédiat ». Il trouvait 

là-dedans « une espèce d'image proprette de l 'homo­

sexualité » qui « annultait] tout ce qu'il [pouvait] y avoir 

d'inquiétant dans l'affection, la tendresse, l'amitié ». Car ce 

qui inquiétait, d'après Foucault, ce n'était pas tant l'acte 

homosexuel lui-même, le sexe donc, que le fait que « des 
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individus commencent à s'aimer ». Et ce qui l'intéressait, 

c'était la relation, comment il est possible d'être ensemble, 

de vivre ensemble, de partager son temps, un repas, une 

chambre... en toute amitié ? Alors Montaigne et La Boétie, 

non, je ne crois pas. Je veux autre chose, un autre jeu. Mais 

je suis prête à jouer à ce qu'on pourrait, ensemble, inventer 

pour ne pas refonder l'humanisme au-delà ou en deçà du 

corps, de nos corps. Montaigne et La Boétie, non, mais 

Mavrikakis et Delvaux, oui, avec entre nous la croix de la 

conjonction : ce ef qui sera le lieu de notre passion. 

Chère Martine, 

Je suis toujours surprise par ces livres-exhumation, de ces 

livres historiques, où l'on déterre les mortes, pour en faire 

des féministes ou des homosexuelles avant la lettre. Mais 

aussi à la lettre, dans la lettre justement. Je suis toujours 

surprise de ces livres dont le titre est d'une façon ou d'une 

autre Romantic Friendship. Je pense ici, tu me vois sûre­

ment venir, à Lillian Faderman et son Surpassing the Love 

of Men : Romantic Friendship and Love Between Women 

from the Renaissance to the Present. Je suis toujours éton­

née par ces livres qui montrent que celles que l'on croyait 

être de bonnes compagnes, de grandes amies, s'envoyaient 

en l'air de temps en temps par écrit ou rêvaient la nuit de le 

faire. Si elles n'ont pas pu faire leur amour, c'est que 

l'époque, les convenances, la société les empêchaient de 

s'afficher ou de vivre tout court. Avec de tels arguments, on 

pourrait dire de nous, Martine, plus tard, que notre homo­

sexualité était d'époque, que c'était cela que devait vivre 

toute bonne universitaire qui se respecte au début du 
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troisième millénaire et que nous n'arrivions pas à vivre 

pleinement notre hétérosexualité. Il y aurait bien quelqu'un 

pour déterrer toute notre correspondance ou lire attentive­

ment nos journaux. Bonne fille de Foucault, je ne crois pas 

à cela. Je ne crois pas à cette relecture de l'histoire. Je ne 

crois pas à ce qui n'a pas eu lieu. Mais même les filles de 

Foucault sont fatiguées, même là, je me sens lasse d'être 

d'accord avec le père et je pense que cette idée de l'amitié 

sexuelle et amoureuse entre femmes, cette idée qui fait son 

chemin comme réécriture du passé, mais surtout comme 

inscription du présent, montre à quel point l'humanisme de 

nos jours a besoin de se refonder, de se dépasser, de se 

solidifier en mettant les femmes et leur amitié dans son 

orbite, tout comme il le fait avec le féminisme. Ce que je 

veux dire ici, c'est que l'amitié féminine comme ascèse, 

comme au-delà du corps, ou encore comme inscription 

d'un corps qui n'est pas bestial, est quelque chose qui vient 

hanter le discours humaniste en ce moment qui vacille. La 

solidarité entre femmes, l'amitié qui se fonde sur cet au-

delà du corps ou cet en deçà vient réinstitutionnaliser 

l'humanisme, lui donner un second souffle et quelque part 

était-ce ce qui hantait Foucault, quand il voulait réintroduire 

l'ascèse comme ce qui permettrait une invention d'une 

homosexualité inédite ? Je pense bien sûr à ce qu'il dit 

de l'amitié comme mode de vie. Il hurlerait sûrement 

d'entendre cela, d'entendre ses mots détournés vers une 

pensée de l'homosexualité féminine. Peu importe. Bien sûr, 

on a perçu aussi les femmes comme des bêtes, et pas 

seulement comme des vierges. Je suis d'accord, et c'est 

bien pour cela qu'elles ont été si longtemps exclues des 

lettres et de l'amitié, mais de nos jours, cette bestialité fémi­

nine est devenue un garant, tout comme d'ailleurs son 
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corollaire, la chasteté féminine, que la femme est capable 

d'humanisme, d'aller au-delà de la nature et de la nature 

animale qui ne la gâtait pas au départ. On doit bien 

l'avouer. Alors, tu vois Martine, je ne veux pas faire de 

notre amitié la fondation de la nouvelle race. Et c'est pour 

cela que je te suivrai jusqu'au bout. Là où tu voudras, 

mon amour. 

Catherine, mon chaton, ma chouette. 

Entre la chasteté et la bestialité, il y a le baiser. Le baiser 

d'amitié. Celui qui marque nos retrouvailles ou nos sépara­

tions, qui scelle et rompt le sceau de nos mots, de nos 

lettres. Où allons-nous quand nos lèvres s'appuient douce­

ment contre la chair duveteuse des joues, presque furtive­

ment, effleurant le gouffre de la bouche, la langue, les 

dents ? À quoi jouons-nous quand, face à un élan plus 

grand, on marque l'investissement par un baiser prolongé, 

une impression plus forte, comme si on cherchait à laisser 

une trace, comme si on pouvait creuser un autre trou, une 

autre bouche à même la joue ? On peut dire qu'on a de la 

chance : le baiser féminin n'est pas interdit. Il est d'emblée 

un baiser d'amitié. Deux amies qui s'embrassent, ce n'est 

pas du sexe, ou bien, ce n'est pas de l'amitié. Finalement, le 

baiser entre femmes serait nécessairement éthique (le nec 

plus ultra du baiser). Mais ce baiser... si un jour la bouche 

s'ouvrait, les mâchoires claquaient et les dents s'entre­

choquaient, si les langues se déliaient ? On se ferait sans 

doute remarquer... 
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À la fin de son ouvrage sur Jean-Luc Nancy, Derrida 

avoue avoir fait un rêve au cours duquel il embrassait son 

ami sur la bouche - ce qui s'était de fait produit un peu 

auparavant, malgré que ce fût sur les joues, après la trans­

plantation cardiaque de Nancy que Derrida décrit comme la 

résurrection de deux amis. Ce geste qu'est le baiser, les 

amis qu'ils étaient ne l'avaient jusqu'alors pas posé « selon 

cette pudeur invincible des vieux amis ». Invincible, sauf 

dans le rêve. Alors qu'en fait Derrida affirme ne pas em­

brasser ses vrais amis, parce que ceux-ci, comme ses fils, 

l ' intimident toujours, il rêve qu'i l embrasse Nancy sur la 

bouche. « Qu'est-ce que je vais faire de ça ? » se demande-

t-i l . « Me faire encore remarquer, bien sûr, diront-ils pour 

m'en accuser ». Mais racontant ce rêve, que raconte-t-il ? 

Que prend-il par la bouche de son ami ? Sublimant de son 

mieux, Derrida se laisse tout de même aller à un élan de 

bestialité. Mais je vois ici un autre aveu, qui se trouve 

moins dans le récit du baiser en tant que tel que dans 

l'association entre les vrais amis et les fils qui , parce qu'ils 

sont intimidants, ne font pas l'objet de baisers. Les vrais 

amis et les fils intimident Derrida comme le fait aussi le 

chat de L'animal autobiographique, ce chat devant qui il 

sent de la gêne quand il se retrouve nu devant lui, quand 

il est surpris, nu, par son regard. La philosophie oublie 

l'animalité, nous dit Derrida ; elle oublie le fait que l'animal 

peut aussi nous regarder, que ça nous regarde. Il y a de ça 

dans le tabou qui entoure le sexe et l'amitié, dans le fait 

qu'on conçoive de façon générale, je dirais même de façon 

bête, que le sexe et l'amitié ne se mélangent pas. Et cet 

interdit implicite, cette entente de principe relève peut-être 

du tabou de l'inceste, comme si coucher avec ses amis, 

c'est coucher avec ses fils (ou s'agit-il d'un rejet de la 
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bestialité, de l'amour fait par exemple avec son chat). 

Catherine, mon amie, par le sexe est-ce que tu te révèles 

ma fille, ma chatte ? Le tabou de l'inceste est aussi un tabou 

de l'amitié. Alors voilà ce que je suggère : mangeons ! 

Rejouons la scène initiale jouée par nos frères. À notre tour, 

mettons à mort les pères, découpons-les en petits 

morceaux, enfilons-les le long d'une broche et faisons-les 

griller. Un coup parties, on mange les frères aussi. Car pour 

une fois, on aura outrepassé l'anorexie et son vœu de sain­

teté. C'est ça qu'il faudrait : non pas un baiser mais une 

bestialité d'amitié. Car la véritable éthique, ne serait-ce pas 

de connaître l'autre, d'y goûter, de retrouver en lui, comme 

le suggère Montaigne, le goût de sa propre chair ? 

Chère Martine, 

Tu as bien raison, la bouche est le lieu de l'amitié. La 

bouche qui peut toujours devenir le lieu de la sublimation, 

de la parole, et de la lettre. Puisque la lettre, c'est la relation 

orale, amicale, maintenue à distance. Tu as bien raison, 

Martine. Et particulièrement sur un autre point. Un point 

délicat. Je déteste manger avec les humains. Je trouve cela 

excessivement gênant, et j 'a i toujours préféré manger seule 

ou en compagnie de mes bêtes. Des années d'analyse 

m'ont à peine guérie de cela. J'aurais dû essayer de manger 

sur le divan, mais voilà, c'est bien cela le problème, bien 

cela le hic, le corps n'existe en analyse que pour et dans la 

parole. Il faudrait penser au lien entre amitié et psy­

chanalyse, à cette même obligation de l'éthique. Le corps, 

c'est presque une honte, et de toute façon, c'est scan­

daleux. Ma mère m'a toujours dit que je mangeais mal, 
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comme une bête, que je la dégoûtais. Et manger avec autrui 

m'est devenu avec le temps une douleur immense. 

Pourtant, j'ai accepté Martine de manger avec toi, de ne pas 

faire de notre amitié une ascèse. J'ai sûrement voulu 

t'avaler, te mordre, te consommer ou t'apprêter au goût du 

jour. L'amitié est un festin et je ne me prive pas de bons 

repas. Mais en amitié, je mange lentement et très souvent 

seule. Je ne veux pas tout digérer, je ne veux pas en finir, je 

veux rester sur ma faim, je veux que quelque chose me 

reste en travers de la gorge. Et c'est pour cela que mon ami­

tié est indigeste, et bien sûr, je le répète, mélancolique. 

Mais il faudrait penser à une mélancolie qui ne soit pas 

seulement celle de la bonne et même mauvaise digestion 

de l'autre, une ingestion plus ou moins parfaite de la lettre, 

de la culture. Disons que, Martine, je te mange en petits 

morceaux, que je rumine et je recrache, que tu me restes 

sur le cœur. Martine, si je te vomis souvent, c'est pour 

mieux te remanger, reprendre un petit morceau de cette 

bouillie infâme que j'ai préparée à partir de toi. Manger, 

c'est aussi dégoûtant. Et manger l'autre, c'est toujours 

cruel, toujours sale. Il faut alors peut-être imaginer la 

bouche de l'amitié comme un immense anus, ou encore un 

vagina dentata. La bouche de l'amitié est vorace, elle 

dévore, elle est obscène. Un peu comme Bataille la voit, ou 

encore dans une pensée de l'organe jamais policé, toujours 

dégoulinant de réel. Un organe jamais fixé, qui se dépla­

cerait sans cesse, grouillant de vermine. La bouche de 

l'amitié, comme déchet de l'humanisme. Ma chère petite 

Martine, je te vomis encore, dans cette mélancolie de l'ami­

tié où, de nos amis, on ne peut malgré tout rien garder. 
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Chère Catherine, 

On ne serait humaine qu'en en finissant avec le bestial, 

alors qu'il faudrait pouvoir penser un humanisme de la bes­

tialité, un humanisme qui n'en finirait pas avec le corps, qui 

cesserait de n'incorporer les femmes qu'à titre de vierges 

ou de prostituées réformées. Ce que l'amitié entre femmes 

a d'inquiétant, c'est qu'elle laisse entendre qu'il y a de la 

bouche, qu'il y a de la bête. Alors voilà, je suis capable 

d'humanisme, et je demeure carnivore. Je suis ton amie, je 

mange de la viande, et je mange ces livres de mecs qui 

hantent nos lettres ; je les mange et je veux bien les 

manger. Mais c'est toi que je vais emporter dans mon arche 

de Noé. C'est ton regard de chatte que je veux sur moi. 

C'est par tes yeux de bête que je veux me voir être vue. À 

poil.Toute nue. 

Au revoir, Catherine. À bientôt. Je t'embrasse. Je t 'en­

voie tout plein de baisers. 
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