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Le golt de l'autre

Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis

Chere Catherine,

Nous venons tout juste de nous quitter. Ce n’est pas pour
toujours, bien sir, mais tout de méme, jusqu’a la prochaine
fois. Et tu me manques déja. Nos relations ne sont pas quo-
tidiennes, ni méme hebdomadaires, sauf ces derniers
temps ou elles se sont accentuées a cause de ce lien qu'on
essaie de tisser entre sexe et amitié. Jusqu’a récemment, tu
le sais, on ne se téléphonait pas — tu disais que c'était trop
intimidant -, on refusait la voix entendue pour lui préférer
la voix fantasmée, désincarnée, spectralisée. Pendant des
mois, on s’est donc écrit, on s’est « fait I'amitié » par
courrier. Maintenant, c¢'est différent, on s’appelle, on se voit
plus souvent, mais on n’a toutefois pas cessé de s'envoyer
des mots, de s'écrire pour tenter de dire cette amitié. Mais
je me demande, Catherine, si I'amitié est nommable, si
notre amitié se dit, réellement, si des mots existent qui peu-

vent la dire, des mots dont on peut se servir ?



On prononce peu les mots « je t'aime » entre amies. Si
¢a se fait, c’est rarement, et moi, je ne te I'ai jamais dit. Je
ne sais pas bien pourquoi: pourquoi je ne peux pas
nommer les papillons que cette amitié plante en moi, le
plaisir-douleur qui consiste a t'attendre a la veille d'un
rendez-vous, le frémissement profond quand je te trouve
par hasard dans mon courrier, le désir parfois de pleurer...
Il y a un lien entre toi et moi, un tissu, des pores, une peau,
dont on ne parle pas, qu’on ne nomme pas. Et pourtant, les
amis s'aiment, et parfois ils se le disent, mais avec une cer-
taine pudeur, une certaine réserve, comme pour préserver
une distance nécessaire. J'essaie d'imaginer une topogra-
phie des corps amis a partir de ce que nous sommes et de
ce que je sais de ce que I'amitié doit étre, surtout I'amitié
entre deux femmes, incomparable et pourtant toujours déja
comparée, identifiée : « tu serais pas un peu lesbienne ? ».
Je nous vois I'une contre I'autre, I'une en face de l‘autre,
toujours rapprochées-séparées. Entre toi et moi, dans la
conjonction qui nous relie sans acte de parole, sans le ser-
ment d'un « oui» prononcé devant un étre infame en
chasuble ou en cravate, sans le « oui j'aime cefte femme,
oui je t'aime, Catherine », alors qu’on s'épouse incessam-
ment, qu’on échange des alliances qu’on fait tourner autour
de nos doigts, qu‘on se « circonfesse » sans cesse. Il y a un
trou entre nous ; en fait, il y en a deux, quatre, six, mais ¢a
ne compte pas. Ca ne se compte pas.

Chére Martine,

J'ai I'amitié mélancolique. Je ne suis pas d'accord avec
Blanchot qui affirme qu'il n'y a pas de coup de foudre de
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I'amitié. Lamitié m’exalte, me rend folle, me donne des
ailes et fait tout valser autour de moi. Mais je ne peux que
me soumettre a ce « peu a peu de I'amitié, a ce lent travail
du temps » dont il fait la matiére méme du lien amical. Et
entre nous, de toi a8 moi, Martine, je peux avouer que pour
moi ce fut le coup de foudre, mais je ne saurais nier que
c'est a travers le temps, dans ce « faire I'amitié » dont tu
parles, que j'ai pu me permettre de dire que nous sommes
devenues amies. On n'est pas amies en deux coups de cuil-
lére & pot. Des amies de trois jours sont peut-&tre des
amies, mais seul le temps donne a I'amitié la garantie de
son nom. Parce que justement |'amitié est sous surveil-
lance. Elle répond a une sorte d’éthique, qu’on le veuille ou
non. Et si en amour, tous les coups sont permis, en amitié,
les saloperies ne sont pas de mise. Je peux t'aimer mon
amour, sans que tu m’aimes, mais, Martine, pour étre ton
amie, j'ai besoin de ton amitié. Lamitié est stupidement
réciproque.

C'est pourquoi je redis : j'ai I'amitié mélancolique. Et il
n'y a pas d’amitié, sans une éthique de la mélancolie. Et 13,
je nous renvoie a Freud. C'est tout béte. Dans un de ses
textes, il fait la différence entre ce qu’il pose comme articu-
lation, deuil et mélancolie, mais c'est plutét deuil ou mé-
lancolie. Je te dis ici que I"'amour serait du c6té du deuil a
faire, a chaque fois, de I'objet aimé et de I'amour lui-méme.
Alors que I'amitié serait du coté de la mélancolie, du deuil
impossible de I'autre, de la tristesse d’un entre-deux ou
I'ami est toujours un spectre potentiel, une présence
absente. Lamitié est spectrale. On ne lui veut pas un corps.
Léthique de I'amitié répond aux exigences des fantdmes.
C’est pourquoi, pour moi, s'il y a une sémiotique des corps



amis, il faudrait penser & une sémiotique de cet ensemble
confus que forment les vivants et les fantdmes, ou alors a
une sémiotique ol le corps de |’autre est aussi une absence,
une possible mise entre parenthéses, qui peut s’incarner
dans la lettre. Ce n'est pas pour rien que I"amour souffre
dans la lettre, alors que I"'amitié sy dépose, trouve la son
sol le plus fertile. La lettre est amitié. Ce n'est pas pour rien
que Peter Sloterdijk commence ses Regles pour le parc
humain par ces mots :

Comme I'a relevé un jour Jean Paul, les livres sont
de grosses lettres adressées aux amis. En écrivant
cette phrase, il a désigné par son nom, dans sa
quintessence et avec beaucoup de gréce, la nature
et la fonction de I'humanisme : il constitue une télé-
communication créatrice d’amitié utilisant le média
de l"écrit.

Ce n’est pas pour rien que notre amitié ici a pris le tour
d'un dialogue épistolaire. Il n'y a pas d'amitié sans lettre, il
n'y a pas d'amitié sans humanisme et pourtant, tu vois, je
veux croire & ce lien d’amitié qui s’inscrirait aprés I'huma-
nisme ou au-deld de lui. Je pense qu’articuler sexe et
amitié peut nous permettre de réfléchir &8 un comment en
finir avec une amitié humaine ou humaniste, a en finir avec
le livre ou le fantdme-destinataire comme corps privilégié
de I'amie.

Ma belle Catherine,

Oui, la lettre y est pour quelque chose, les mots imprimés

sur I'écran cathodique et envoyés au mavrik@alcor.ucon-
cordia.ca. Les lettres plutét que le livre, I'absence travaillée
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de la lettre plutdt que la présence fantasmée du livre. Mais
en méme temps, je crains cette association entre cor-
respondance et amitié féminine. J’en ai marre de nous
entendre décrites comme des parleuses. J'en ai marre de
voir notre oralité brandie devant nous comme une téte de
Méduse. Nous ne sommes pas facilement médusables ou
médusées. Sauf peut-étre I'une par I'autre, par les mots, la
bouche de I'autre.

Je me souviens de la premiére fois, a la Cafétéria, au
cours d'un mois d'été. On ne se connaissait pas. On venait
de se rencontrer, et on s'est donné rendez-vous pour
manger. Je t'écoutais et je dévorais tes mots, je les prenais
en moi, les laissais m'imprégner. Ma faim était insatiable, le
trou se creusait éternellement grandissant, je devenais
gourmande, j'aurais tout ingurgité. Coup de foudre, raz de
marée, oui, tout a fait, je te suis, tu y es. Depuis qu'on se
fréquente, depuis qu’'on s’écrit, on dirait que cette amitié
tourne autour du partage de la nourriture : non pas dans le
« je te donne @ manger » mais dans le « je mange avec toi »,
« je te regarde manger ». Notre amitié s’inscrit dans la con-
jonction, dans le repas partagé, la bouche qui s’ouvre et se
ferme inexorablement, sur des aliments et sur des mots. Je
dis un mot, je prends une bouchée, et tu me regardes faire
I'amitié. Mais je me demande ce que tu vois dans la fagon
que j'ai de déchirer le pain, de boire le vin, de mordre dans
la chair morte-vivante, moi qui ne suis pas végétarienne,
plutét carnivore, presque anthropophage ? S'il y a des gens
avec qui je ne couche pas, il y a aussi des gens avec qui je
ne mange pas. Toi et moi, nous mangeons ensemble, et si
ce n'est pas I'une avec l'autre, c’est par I'entremise de ta
petite Lou qui mange pour nous. Hier, chez toi, elle a



régurgité sur mon bras ce liquide doux et sucré dont I'odeur
m’a rendu son corps et le tien, comme un fantéme. Oui,
I'amitié est mélancolique, cannibalique, le deuil y est
impossible, il ne doit pas s’y faire. |l faut rester porteur de
I'amie, elle doit nous hanter, nous habiter comme une
crypte qui demeurerait ouverte en nous a jamais. En fai-
sant le deuil, on tue, on remet & mort |'autre déja disparu,
comme pour se faire croire a la disparition, a
I'absence. Derrida refuse de tuer son ami, Paul de Man, en
en faisant le deuil. Il refuse le deuil et reste dans la mélan-
colie en prenant sans cesse en lui le corps du disparu. Il
s'en nourrit, il en nourrit son écriture, et alimente son fan-
téme. Lami est un cadavre exquis. Elle resterait |a, en soi,

en moi, comme un secret.

Tu me dis que je suis secréte. Que je porte un secret.
Quelque chose chez moi ne se dévoile pas comme si je me
gardais pure, intacte, vierge ; comme si je préservais en
moi une crypte, comme si je portais un fantome. Mais tu
sais, toi, de quel fantdme il s'agit car je te I'ai révélé, et ce
faisant tu acceptes d'étre aussi I'amie de mon secret. Alors
que lI'amour veut tout savoir, tout s’approprier, 'amitié
accepte de ne prendre qu’'a moitié. Mais ce faisant, elle
prend tout, elle réussit a tout prendre. Francesco Alberoni
suggére que dans la relation érotique les deux amants
« sont I'un pour I'autre comme une nourriture ». Les amants
se mangent réciproquement, tentant de s’insérer dans la
peau de |'autre, d'inverser intérieurs et extérieurs pour que
la confusion soit totale, qu’on ne sache plus de quel organe
il s’agit. Selon Alberoni, I'amitié naitrait de |'abandon des
pulsions érotiques, refoulées ou sublimées, du sacrifice qui
consiste a décider de ne pas prendre l'autre dans sa
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bouche. Et pourtant, une relation, quelle qu’elle soit,
n'atteindrait sa vérité que dés l'instant ol elle révélerait sa
nature érotique. En somme, I'amitié, qu’Alberoni décrit
comme la « forme éthique de I'eros », ne passerait pas par
une économie de la viande. Manger ne serait pas une pra-
tique éthique. Mais peut-étre s’agit-il de manger autrement.

Pour bien faire, pour &tre humain et humaniste (comme
tu le dis), il faudrait donc imaginer 'amitié comme végé-
tarienne, du végétal plutdét que de I'animal, de la plante
plutdét que de la chair, de l'autre espéce plutét que de la
sienne. Mais je suis d'accord avec toi : il faut en finir avec
I'amitié dite humaine, il faut en finir avec un humanisme
qui s'élabore sur le dos de l'oralité. Car, et je n’ai rien
contre les végétariens, il faut se demander : qu’est-ce qu'on
perd, en tant qu’'amis, quand on quitte I'économie de la bes-
tialité ? « Je te demanderais, dit Derrida a4 son ami Jean-Luc
Nancy, dans nos pays, qui aurait une chance de devenir
chef d’Etat, et ainsi d'accéder a la téte, en déclarant
publiquement et ainsi de fagon exemplaire qu’il est végé-
tarien ? Le chef doit étre un mangeur de chair » (« Eating
Well », je traduis). Puisque nous devons manger, |'éthique
se trouverait, selon Derrida, dans un savoir bien manger,
dans le bon partage d'un repas, dans le partage d'un bon
repas. Lamitié, en tout cas la ndtre, cette amitié entre deux
femmes, serait-elle la subversion du carnophallo-gocen-
trisme auquel Derrida fait référence, 'ironisation de
« I'intériorisation idéalisante du phallus », de ce qu'il décrit
comme le besoin du passage du phallus par la bouche, que
celui-ci consiste en des mots ou des choses, du pain ou
du vin quotidien, de la langue, des lévres ou du sein



d’'un autre ? Je mange bien avec toi, Catherine, et je veux
bien te manger.

Cheére Martine,

Voila, mon chou, c’'est bien ce dont il s'agit. Je m'en
doutais. Je savais que c'était 1a ol tu voulais en venir avec
ta proposition, certainement malhonnéte, de faire un texte
a deux, sur sexe et amitié. C'était 1a. Dans ce partage du
repas ou il n'y a rien de la Céne christique et méme du ban-
quet de Platon. Ou alors, oui, il y a tout de ce « Ceci est mon
corps, prends et mange », il y a tout de cela, mais
autrement. Une eucharistie ou I'on boufferait vraiment du
Christ. Et ce n'est certes pas rien sortir de I'"humanité, de
vouloir en finir avec un humanisme. D’en passer par la pen-
sée, par la cruauté, I'animalité ou méme I'objectification.Tu
vois de quoi je parle, mon lapin, mon trésor en chocolat ?
En fait, ma petite poule, je pense que ton cannibalisme
nous met au cceur du probléme. Lamitié a toujours été pen-
sée du coté de la communauté policée, du coté de I'éthique,
de la loi de I'humain. Ce qui n'a pas été posé, c'est juste-
ment la question de l'animalité de I'amitié, sa bestialité,
qu’on a mise d’emblée dans la sexualité et éventuellement
dans I'amour. Si par amour, Martine, je te tuais, te faisais
sauter aux petits oignons et te mangeais voluptueusement,
je commettrais un crime passionnel et pourrais bénéficier
de circonstances atténuantes. On m'en voudrait, certes,
mais on se dirait : qu’est-ce que Catherine ne pouvait pas
faire par amour ? Lamour est bestial, on le sait. Bien sdr, ce
n'est pas permis la cruauté en amour, ce n'est pas conve-

nable, mais c'est la, la limite de I'humain et les lois, les
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dures lois sont obligées d’en tenir compte. Lamour et la
sexualité sont en dialogue constant avec cette face cachée
de I'humanité. Mais l'amitié, elle, I'amitié, justement
comme humanisme, est censée avoir dépassé le bestial.
Elle se doit d'étre dans les belles-lettres. C'est ce refoule-
ment d'une pensée du bestial comme au cceur de I'amitié
que je vois aux fondements de I’humanisme, tout comme
Derrida voit cette pensée aux fondements de la psychana-
lyse, dans ses récents Etats d'dme de la psychanalyse.
Dans ces conditions, les conditions humanistes, I'amitié
entre femmes, qu’on le veuille ou non, qu’on ait prétendu le
contraire pendant deux mille ans, est la plus humaine.
Lamitié entre femmes est la quintessence de tout huma-
nisme. Bien sir, c’est I'amitié entre hommes qui serait fon-
datrice, je le concéde. A partir des Anciens, tout le
discours occidental de I'amitié entre hommes peut nous
prouver que les hommes, et méme les plus homosexuels
d’entre eux, méme les plus pédérastes, sont les représen-
tants privilégiés de I'humanisme, de la passation du savoir,
du flambeau de la lettre et de la culture. Platon a bien fait
son travail et nous avons su le répéter consciencieusement.
Et souvent Martine, ma chérie, mon petit oiseau bien-aimé,
je pense que nous avons une amitié virile. Nous aussi nous
sommes tout a fait capables de fonder I'humanisme et de
nous échanger Derrida, transmettre Lacan, manipuler Freud
et porter un peu plus loin, un peu plus avant, dans le poids
de nos mots tout I'édifice du savoir occidental. A faire
I'homme, a jouer I'amitié virile, nous ne nous débrouillons
pas mal, avoue-le, ma chérie. Nous nous défendons bien et
je veux bien refaire encore une fois Montaigne et La Boétie.
Je veux bien, si cela nous amuse toutes les deux, si cela
nous fait plaisir. Mais, quand j'affirme que I'amitié entre



femmes est devenue le nec plus ultra de I'amitié, je ne
déconne pas.

Ma douce et tendre Catherine,

Ce que tu dis, c'est que I'amitié entre femmes serait le
BCBG de I'amitié, comme autant de mannequins décharnés
défilant sur les catwalk du monde entier. Lamitié entre
femmes qui sert & vendre du rouge a lévres ou du colorant
capillaire. Une amitié entre femmes qui serait une autre
forme de passation du phallus, comme lors d'un rituel
étrange au cours duquel Isis donnerait & manger a une
copine le sexe de son morcelé de mari. La porno hétéro
s’en nourrit depuis longtemps, rien de neuf la-dedans. Si
nous sommes a la fois putes — il y a de ¢a dans le « tu serais
pas un peu lesbienne ? » — et vierges par cet imaginaire de
la pureté des rapports féminins impénétrables et absents de
pénétration, la conjonction ici exclut plutét qu’elle n'addi-
tionne: l'une et l'autre, ¢a équivaut a étre ni 'une ni
I'autre. Lamitié entre femmes n’existe pas, Catherine ; on la
montre, mais on n'y croit pas. C'est une image lisse, glacée,
lustrée, un miroir aux alouettes qui alimente les fantasmes,
c'est une image qui inquiéte juste assez pour ne pas réel-
lement inquiéter. Et on n'est pas trés loin, ici, de ce
que Foucault disait quand il critiquait la représentation de
I'homosexualité comme « plaisir immédiat ». 1l trouvait
la-dedans « une espéce d'image proprette de |'homo-
sexualité » qui « annullait] tout ce qu’'il [pouvait] y avoir
d’inquiétant dans |'affection, la tendresse, I'amitié ». Car ce
qui inquiétait, d’aprés Foucault, ce n'était pas tant I'acte
homosexuel lui-méme, le sexe donc, que le fait que « des
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individus commencent & s’aimer ». Et ce qui l'intéressait,
c¢'était la relation, comment il est possible d'étre ensemble,
de vivre ensemble, de partager son temps, un repas, une
chambre... en toute amitié ? Alors Montaigne et La Boétie,
non, je ne crois pas. Je veux autre chose, un autre jeu. Mais
je suis préte a jouer a ce qu’on pourrait, ensemble, inventer
pour ne pas refonder I'"humanisme au-dela ou en de¢a du
corps, de nos corps. Montaigne et La Boétie, non, mais
Mavrikakis et Delvaux, oui, avec entre nous la croix de la

conjonction : ce et qui sera le lieu de notre passion.

Chére Martine,

Je suis toujours surprise par ces livres-exhumation, de ces
livres historiques, ou I'on déterre les mortes, pour en faire
des féministes ou des homosexuelles avant la lettre. Mais
aussi a la lettre, dans la lettre justement. Je suis toujours
surprise de ces livres dont le titre est d'une fagcon ou d'une
autre Romantic Friendship. Je pense ici, tu me vois sire-
ment venir, a Lillian Faderman et son Surpassing the Love
of Men : Romantic Friendship and Love Between Women
from the Renaissance to the Present. Je suis toujours éton-
née par ces livres qui montrent que celles que |'on croyait
étre de bonnes compagnes, de grandes amies, s’envoyaient
en |'air de temps en temps par écrit ou révaient la nuit de le
faire. Si elles n‘ont pas pu faire leur amour, c'est que
I'époque, les convenances, la société les empéchaient de
s'afficher ou de vivre tout court. Avec de tels arguments, on
pourrait dire de nous, Martine, plus tard, que notre homo-
sexualité était d'époque, que c’était cela que devait vivre
toute bonne universitaire qui se respecte au début du



troisieme millénaire et que nous n‘arrivions pas a vivre
pleinement notre hétérosexualité. Il y aurait bien quelqu’un
pour déterrer toute notre correspondance ou lire attentive-
ment nos journaux. Bonne fille de Foucault, je ne crois pas
a cela. Je ne crois pas a cette relecture de I'histoire. Je ne
crois pas a ce qui n'a pas eu lieu. Mais méme les filles de
Foucault sont fatiguées, méme |a, je me sens lasse d'étre
d’accord avec le pére et je pense que cette idée de |'amitié
sexuelle et amoureuse entre femmes, cette idée qui fait son
chemin comme réécriture du passé, mais surtout comme
inscription du présent, montre a quel point I'humanisme de
nos jours a besoin de se refonder, de se dépasser, de se
solidifier en mettant les femmes et leur amitié dans son
orbite, tout comme il le fait avec le féminisme. Ce que je
veux dire ici, c¢'est que I'amitié féminine comme ascése,
comme au-dela du corps, ou encore comme inscription
d’un corps qui n'est pas bestial, est quelque chose qui vient
hanter le discours humaniste en ce moment qui vacille. La
solidarité entre femmes, I'amitié qui se fonde sur cet au-
dela du corps ou cet en deg¢a vient réinstitutionnaliser
I"'humanisme, lui donner un second souffle et quelque part
était-ce ce qui hantait Foucault, quand il voulait réintroduire
I'ascése comme ce qui permettrait une invention d'une
homosexualité inédite ? Je pense bien sir a ce qu’il dit
de I'amitié comme mode de vie. Il hurlerait sGrement
d’entendre cela, d'entendre ses mots détournés vers une
pensée de I'hnomosexualité féminine. Peu importe. Bien sdr,
on a pergu aussi les femmes comme des bétes, et pas
seulement comme des vierges. Je suis d’accord, et c'est
bien pour cela qu'elles ont été si longtemps exclues des
lettres et de I'amitié, mais de nos jours, cette bestialité fémi-
nine est devenue un garant, tout comme d’ailleurs son
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corollaire, la chasteté féminine, que la femme est capable
d’humanisme, d'aller au-dela de la nature et de la nature
animale qui ne la géatait pas au départ. On doit bien
I'avouer. Alors, tu vois Martine, je ne veux pas faire de
notre amitié la fondation de la nouvelle race. Et c’est pour
cela que je te suivrai jusqu’'au bout. La ou tu voudras,

mon amour.

Catherine, mon chaton, ma chouette,

Entre la chasteté et la bestialité, il y a le baiser. Le baiser
d’amitié. Celui qui marque nos retrouvailles ou nos sépara-
tions, qui scelle et rompt le sceau de nos mots, de nos
lettres. Ou allons-nous quand nos lévres s'appuient douce-
ment contre la chair duveteuse des joues, presque furtive-
ment, effleurant le gouffre de la bouche, la langue, les
dents ? A quoi jouons-nous quand, face & un élan plus
grand, on marque l'investissement par un baiser prolongé,
une impression plus forte, comme si on cherchait a laisser
une trace, comme si on pouvait creuser un autre trou, une
autre bouche 8 méme la joue ? On peut dire qu'on a de la
chance : le baiser féminin n'est pas interdit. |l est d’emblée
un baiser d’amitié. Deux amies qui s'embrassent, ce n'est
pas du sexe, ou bien, ce n'est pas de 'amitié. Finalement, le
baiser entre femmes serait nécessairement éthique (le nec
plus ultra du baiser). Mais ce baiser... si un jour la bouche
s'ouvrait, les machoires claquaient et les dents s’entre-
choquaient, si les langues se déliaient ? On se ferait sans

doute remarquer...



A la fin de son ouvrage sur Jean-Luc Nancy, Derrida
avoue avoir fait un réve au cours duquel il embrassait son
ami sur la bouche - ce qui s'était de fait produit un peu
auparavant, malgré que ce fit sur les joues, aprés la trans-
plantation cardiaque de Nancy que Derrida décrit comme la
résurrection de deux amis. Ce geste qu'est le baiser, les
amis qu'ils étaient ne I'avaient jusqu’alors pas posé « selon
cette pudeur invincible des vieux amis ». Invincible, sauf
dans le réve. Alors qu’en fait Derrida affirme ne pas em-
brasser ses vrais amis, parce que ceux-ci, comme ses fils,
I'intimident toujours, il réve qu’il embrasse Nancy sur la
bouche. « Qu’est-ce que je vais faire de ¢a ? » se demande-
t-il. « Me faire encore remarquer, bien sdr, diront-ils pour
m’en accuser ». Mais racontant ce réve, que raconte-t-il ?
Que prend-il par la bouche de son ami ? Sublimant de son
mieux, Derrida se laisse tout de méme aller a un élan de
bestialité. Mais je vois ici un autre aveu, qui se trouve
moins dans le récit du baiser en tant que tel que dans
I"association entre les vrais amis et les fils qui, parce qu’ils
sont intimidants, ne font pas |I'objet de baisers. Les vrais
amis et les fils intimident Derrida comme le fait aussi le
chat de L'animal autobiographigue, ce chat devant qui il
sent de la géne quand il se retrouve nu devant lui, quand
il est surpris, nu, par son regard. La philosophie oublie
I'animalité, nous dit Derrida ; elle oublie le fait que I'animal
peut aussi nous regarder, que ¢a nous regarde. Il y a de ga
dans le tabou qui entoure le sexe et I'amitié, dans le fait
qu’on congoive de fagon générale, je dirais méme de fagon
béte, que le sexe et I'amitié ne se mélangent pas. Et cet
interdit implicite, cette entente de principe reléve peut-étre
du tabou de l'inceste, comme si coucher avec ses amis,

c’est coucher avec ses fils (ou s’agit-il d'un rejet de la

87



88

bestialité, de I'amour fait par exemple avec son chat).
Catherine, mon amie, par le sexe est-ce que tu te révéles
ma fille, ma chatte ? Le tabou de I'inceste est aussi un tabou
de l'amitié. Alors voila ce que je suggére: mangeons !
Rejouons la scéne initiale jouée par nos fréres. A notre tour,
mettons & mort les péres, découpons-les en petits
morceaux, enfilons-les le long d’une broche et faisons-les
griller. Un coup parties, on mange les fréres aussi. Car pour
une fois, on aura outrepassé |'anorexie et son vceu de sain-
teté. C'est ¢a qu'il faudrait: non pas un baiser mais une
bestialité d’amitié. Car la véritable éthique, ne serait-ce pas
de connaitre |'autre, d'y godter, de retrouver en lui, comme
le suggére Montaigne, le golt de sa propre chair ?

Chére Martine,

Tu as bien raison, la bouche est le lieu de I'amitié. La
bouche qui peut toujours devenir le lieu de la sublimation,
de la parole, et de la lettre. Puisque la lettre, c'est la relation
orale, amicale, maintenue a distance. Tu as bien raison,
Martine. Et particulierement sur un autre point. Un point
délicat. Je déteste manger avec les humains. Je trouve cela
excessivement génant, et j'ai toujours préféré manger seule
ou en compagnie de mes bétes. Des années d’analyse
m’ont & peine guérie de cela. J'aurais d(i essayer de manger
sur le divan, mais voila, c'est bien cela le probléme, bien
cela le hic, le corps n'existe en analyse que pour et dans la
parole. Il faudrait penser au lien entre amitié et psy-
chanalyse, a cette méme obligation de I'éthique. Le corps,
c'est presque une honte, et de toute fagon, c'est scan-

daleux. Ma mére m'a toujours dit que je mangeais mal,



comme une béte, que je la dégoltais. Et manger avec autrui
m'est devenu avec le temps une douleur immense.
Pourtant, j'ai accepté Martine de manger avec toi, de ne pas
faire de notre amitié une ascése. J'ai sGrement voulu
t'avaler, te mordre, te consommer ou t'appréter au goit du
jour. Lamitié est un festin et je ne me prive pas de bons
repas. Mais en amitié, je mange lentement et trés souvent
seule. Je ne veux pas tout digérer, je ne veux pas en finir, je
veux rester sur ma faim, je veux que quelque chose me
reste en travers de la gorge. Et c’est pour cela que mon ami-
tié est indigeste, et bien sdr, je le répéte, mélancolique.
Mais il faudrait penser & une mélancolie qui ne soit pas
seulement celle de la bonne et méme mauvaise digestion
de |'autre, une ingestion plus ou moins parfaite de la lettre,
de la culture. Disons que, Martine, je te mange en petits
morceaux, que je rumine et je recrache, que tu me restes
sur le cceur. Martine, si je te vomis souvent, c’est pour
mieux te remanger, reprendre un petit morceau de cette
bouillie infame que j'ai préparée a partir de toi. Manger,
c’'est aussi dégodtant. Et manger l'autre, c’est toujours
cruel, toujours sale. |l faut alors peut-étre imaginer la
bouche de I'amitié comme un immense anus, ou encore un
vagina dentata. La bouche de |'amitié est vorace, elle
dévore, elle est obscéne. Un peu comme Bataille la voit, ou
encore dans une pensée de |'organe jamais policé, toujours
dégoulinant de réel. Un organe jamais fixé, qui se dépla-
cerait sans cesse, grouillant de vermine. La bouche de
I'amitié, comme déchet de I'humanisme. Ma chére petite
Martine, je te vomis encore, dans cette mélancolie de I'ami-
tié ou, de nos amis, on ne peut malgré tout rien garder.
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Chere Catherine,

On ne serait humaine qu’en en finissant avec le bestial,
alors qu’il faudrait pouvoir penser un humanisme de la bes-
tialité, un humanisme qui n’en finirait pas avec le corps, qui
cesserait de n’incorporer les femmes qu'a titre de vierges
ou de prostituées réformées. Ce que I'amitié entre femmes
a d'inquiétant, c’est qu’elle laisse entendre qu’il y a de la
bouche, qu’'il y a de la béte. Alors voila, je suis capable
d’humanisme, et je demeure carnivore. Je suis ton amie, je
mange de la viande, et je mange ces livres de mecs qui
hantent nos lettres; je les mange et je veux bien les
manger. Mais c¢’est toi que je vais emporter dans mon arche
de Noé. C'est ton regard de chatte que je veux sur moi.
C'est par tes yeux de béte que je veux me voir étre vue. A
poil. Toute nue.

Au revoir, Catherine. A bientét. Je t'embrasse. Je t'en-
voie tout plein de baisers.



