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La danse des pots Mason
Hugues Corriveau

En pensant & Georges Perec

Béatrice ne se contente jamais de manger pour manger. |l
faut impérativement qu’elle en écrive quelque chose,
qu'elle se laisse emporter par I'élégance du style, par la
phrase, par le mot. Si elle touche le moindre légume, elle le
décrira avec une précision obsessionnelle dans un cahier
ligné, dont les feuilles retenues par une spirale de métal
noir font un bruit doux de laitue frisée. C'est pour cela
aussi, pour ce plaisir d'entendre les mots friables comme
des frites cassantes, qu’elle prend un temps fou & chaque
repas, qu'il lui semble parfois qu’elle ne vit que pour ce
métier secret d'étre la scribe de sa propre dégustation.
Pourtant, il y a des jours lourds de cette peine qu’elle s'in-
flige ; il y en a d’'autres qui s’ouvrent dés |'aurore sur des
odeurs enivrantes qui I'occuperont des heures durant.
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Béatrice est une esthéte dans les domaines de la cuisson
et de la notation. Elle aime les listes et les recettes, mais
aussi la correspondance de sa propre vie avec les inci-
dences alimentaires qui s'imposent a elle avec une force
créatrice.

Elle a le tournis, un peu. Un peu d’'extase aussi. Car
aujourd’hui elle joue sur le theme des marinades, des chut-
neys. C'est un des moments les plus exquis de son année.
Une ponctuation suave qui allie les champs, les larmes, la
griserie acidulée des cuissons, et les listes, oh ! les listes !
ces longues séries qui s’ensuivent élégamment en un
mélange inhabituel, en cette maniére qu'elle seule a de

découvrir des combinaisons saugrenues !

Elle n'a peur de rien, Béatrice. Lui importe plus de cui-
siner que d'aimer ce qu’'elle prépare, l'intéresse plus
d’écrire la maniére d'y parvenir que de déguster vraiment.
Or, elle a de I'audace aujourd’'hui. La premiére chose qu’elle
va tenter est une relish au blé d’'Inde. Quand on pense qu’il
lui faudra céleris, oignons, poivrons verts et rouges, cas-
sonade, vinaigre de vin, moutarde séche et préparée, farine,
sel et plus de deux douzaines de blés d’Inde dont il lui
faudra séparer les grains des épis | Quand on pense ! En
prévision de cette recette, n‘a-t-elle pas eu la précaution, il
y a plus de quinze jours, de cuisiner un vinaigre aux
capucines. Pendant plus d'une semaine, dans le noir de la
plus secréte des chambres du sous-sol, elle a fait macérer
les fleurs et les tiges émincées dans du vinaigre de cidre.
Elle a ajouté les clous de girofle et la Cayenne dix jours
exactement aprés que la fleur a laissé tomber ses couleurs
et, depuis cing jours encore, elle a attendu le moment de



passer le liquide. Ce qu’elle a fait hier. Ce qu’elle regrette
de n'avoir pas a faire aujourd’hui.

Elle aimerait vivre au rythme continu des cuissons et des
viandes, des tournedos et des louches, des mouvettes et
des chinois.

Elle a tout, Béatrice : des baquets de bois paraffinés, des
pots de grés, des pots Mason, des fontes émaillées, des
pyrex et de l'acier inoxydable, une balance jolie. Et quoi,
encore |

Oh! Les cornichons-citrouille! Oh ! la gourmandise !
De la citrouille au sucre, au vinaigre aux trois ar6mes
(ail-menthe-aneth), aux clous de girofle et aux batons de
cannelle. Pas de cornichon ! Voila I'astuce ! C'est |'appa-

rence qui donne son nom au condiment !

Et les poires marinées au porto ? Qu'en dire ? Comment
vit-elle la création des poires marinées au porto, la Béatrice
dont les aisselles suent juste a penser au péché de gour-
mandise qui la taraude ? Malgré que ce soit bien insigni-
fiant & agencer ce miel, ce vinaigre de vin, ce girofle, cette
cannelle, ce porto et ces poires, il y a |& comme une sorte
d’extase préalable qui fait chavirer d’émoi.

Elle écrit ainsi, Béatrice :

Pour le plaisir de I'ame, il faut parfois que je
m'astreigne a cuisiner des tutti frutti, des prunes
épicées, des pelures de melon d’eau marinées, des
relish de betteraves et de chou, du ketchup aux
raisins bleus. Tout cela me rend heureuse. Carily a
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de I'amour a toucher la peau des fruits, le tendre
des chairs fraiches, I'ambiguité saline des condi-
ments, car la vie n'est faite que de ce splendide
accomplissement de soi-méme, jusqu’'au coeur
méme des odeurs envahissantes qui changent la
routine en banquet.

Et partout cette odeur tenace de vinaigre. Les yeux
piquent. Béatrice pleure un peu. Il lui en faut toujours plus.
Quelque chose comme une obstination a donner suite a ses
envies du matin. Rien depuis I'aube pour empécher le bouil-
lonnement des marinades. Elle pense aux tourtiéres, aux
patés gras, a cette lumineuse perfection de I'odeur qui
donne a sa peau un air lisse, une sorte de croité brioché.
Elle touille, elle tourne, elle passe d'une cuisiniére a |'autre
— parce qu'elle en a deux, des cuisiniéres, |'une au gaz,
l'autre & I'électricité ! Elle redresse sa toque. Et elle réve
que tantdt elle pourra verser dans ses pots Mason ce qui

maintenant ramollit, se laisse tomber dans le liquide.

Elle se tient longtemps immobile. Toute son attention
est retenue par la respiration du chien qui ronfle 3 ses
pieds. Elle est parfois distraite par le bouillonnement
soudain qui lance des bulles d'or hors des chaudrons. Il lui
vient parfois a I'esprit qu’elle pourrait se faire bouillir de la
méme maniére dans sa baignoire et s'attendrir, pleine du
chagrin de voir les légumes ramollis se tordre de douleur
dans la férocité de la chaleur inhumaine de la cuisson. Il lui
faudrait remettre sa peau a jamais dans I'étendue forcenée
des eaux du monde. Elle s’égare, Béatrice la cuisiniére qui
a des tendresses pour les fruits, pour les pots, pour les
soifs, pour tous les appétits qui la chavirent.



Liste des objets de cuisine de Béatrice

Un autocuiseur, deux woks, quatre batteurs a main, deux batteurs sur socle,
sept mélangeurs a@ main, huit presse-agrumes, trois centrifugeuses, deux
robots de cuisine, deux sorbetigres, trois friteuses, un four a micro-ondes,
deux cuisiniéres, un réfrigérateur, quinze marmites, dix faitouts, trois
bains-marie, vingt et une casseroles, cinq sauteuses, dix-huit poéles a frire,
deux pocheuses, un couscoussier, deux poéles a crépes, quatorze plats a
four, deux étuveuses, trois poissonniéres et leur grille, quatre couteaux a
pamplemousse, deux couteaux a zester, cinq couteaux a découper et
leurs fourchettes, trois couteaux a jambon, huit couteaux a pain, deux
coquilleurs a beurre, vingt-deux couteaux a huitres, cinq éplucheurs, dix-
sept louches, quatorze pelles, trois pilons, treize écumoires, quarante et une
spatules, trente-huit cuilléres a égoutter, seize entonnoirs, neuf passoires,
quatre essoreuses a salade, huit casse-noix, quatre rdpes, deux mortiers, six
hachoirs, douze presse-ail, trois balances de cuisine, quatre sabliers (dont
un décoratif), quatorze minuteurs (dispersés dans la maison), trois ther-
mometres a viande, soixante-dix-huit mesures, cent trois cuilléres doseuses,
quatre décapsuleurs, trois tire-bouchons a levier, six ouvre-boites, sept tire-
bouchons de sommelier, neuf moules a fond amovible, trente-huit moules
a gateau, quarante-sept bols a mélanger, vingt-quatre plaques a biscuits,
sept moules a quiche, trente-trois moules a tarte, quatorze moules a
muffins, sept poches a douilles, trois roulettes a patisserie, onze rouleaux a
pdtisserie, trois pistons a décorer, dix-huit tamis a farine, cent vingt-trois
fouets, deux coupe-ceufs, sept boules a thé, quatre dénoyauteurs, vingt-sept
plats a escargots, dix-sept cuilléres a glace, six poires a jus, quatre cisailles
a volaille, trois pinces a spaghettis, vingt-deux pinces, une cafetiére a effu-
sion, deux percolateurs, six cafetiéres a piston, une cafetiére napolitaine,
sept cafetiéres a espresso, deux cafetieres a filtré, quatre moulins a café,
dix-huit poivriéres, six moulins a poivre, dix-huit saliéres, trois moulins a
sel, sept sauciéres, douze beurriers, douze sucriers, douze crémiers, vingt-
trois bols, vingt-deux assiettes creuses, vingt-deux assiettes a dessert,
vingt-deux assiettes a salade, vingt-deux assiettes plates, quarante-deux
ramequins, soixante-deux tasses a thé, soixante-deux tasses a café,
soixante-deux chopes a café, treize plats ovales, onze plats a poisson,

quinze plats ronds, dix-sept plats sabot, dix plats rectangulaires, dix plats
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carrés, douze plats a soufflé, douze plats a lasagne, vingt-deux écuelles a
gratiner, neuf terrines ovales avec couvercles, douze assiettes a tourtiére,
quinze caquelons, onze raviers, dix légumiers, neuf saladiers, trente-six
bols a salade, quinze théiéres, treize soupieéres, trente-trois pichets, vingt et
un couteaux a désosser, douze couteaux a filet de poisson, onze fusils,
vingt-trois couteaux du chef, quarante et un couteaux d'office, trois cou-
perets, soixante-deux couteaux a beurre, soixante-deux couteaux a dessert,
soixante-deux couteaux a poisson, soixante-deux couteaux a fromage,
soixante-deux couteaux de table, soixante-deux couteaux a bifteck,
soixante-deux fourchettes a huitres, soixante-deux fourchettes a dessert,
soixante-deux fourchettes a salade, soixante-deux fourchettes a poisson,
soixante-deux fourchettes de table, cent quatre-vingt-six fourchettes a
fondue, soixante-deux cuilléeres a café, soixante-deux cuilleres a thé,
soixante-deux cuilléres a soupe, soixante-deux cuilleres a dessert, soixante-
deux cuilleres a soda, soixante-deux cuilleres de table, soixante-deux
verres a bourgogne, soixante-deux verres a bordeaux, soixante-deux verres
a mousseux, soixante-deux verres a vin blanc, soixante-deux verres a eau,
soixante-deux verres a vin d'Alsace, soixante-deux fliites a champagne,
soixante-deux chopes a biére, soixante-deux verres a whisky, soixante-deux
verres a gin, soixante-deux verres a porto, soixante-deux verres a cocktail,

soixante-deux verres a cognac, soixante-deux verres a liqueur.

Il faudrait qu’elle se reprenne un peu, qu’elle remette a
plus tard ses réveries insensées. |l faudrait qu’elle aille voir
ailleurs I'étendue catastrophique des champs cultivés, des
crapauds qui coassent dans les étangs. Remettre a plus tard
les cuissons longues de ses réserves. Mais comment
pourrait-elle avoir le courage de fermer I'alimentation élec-
trique, comment pourrait-elle faire cesser ce tourbillon des

liquides odorants ?

Elle compte tout. Avec une minutie maniaque. Et elle
inscrit chaque fois sur des fiches blanches, jaunes ou roses
(selon les mets) les ingrédients, les quantités, le poids

méme parfois.



Ebauche d’une liste de fruits, légumes et autres
produits des marinades de Béatrice

* Vingt-huit courges

* trente-deux oignons

* soixante-quatre carottes

* quatre-vingt-un haricots jaunes

e cent trente-trois haricots verts

* vingt-deux poivrons verts

* vingt-deux poivrons rouges

* vingt-quatre choux-fleurs coupés en bouquets

*  huit brocolis coupés en bouquets

¢ dix poires

* vingt et une nectarines

* quatre pommes a cuire

* deux cent huit tomates rouges

e cent trente-trois tomates vertes

*  huit litres de vinaigre blanc doux

¢ du clou de girofle pour remplir une fois le creux de sa main

* de l'aneth pour la beauté parfaite des formes

* . des épices @ marinade a la louche (trois louches)

* du poivre noir (une cuillére a café)

* du poivre blanc (une cuillére a thé)

¢ du poivre vert (des grains qui forment sur le comptoir un cercle
de trois centimétres de diamétre)

* une tracée de sel de trente-trois centimeétres de long

e des pommes de terre

Béatrice souhaite donner & tout ce qu’elle cuit une sanc-
tification, une maniére d'accomplissement absolu par
respect strict de ce qui se reflete dans les couleurs des fruits
et des légumes, des sueurs du champ, de I'agriculteur, de
I'apiculteur, de tous les étres qui ont pu donner a naitre
I'éblouissement divin du produit comestible. Elle voue
un culte a la culture. Elle se sait chavirée du moindre

21



22

clignotement de sens que prennent les étres accomplis...
elle délire toujours un peu a chaque émerveillement qui la
transporte au-dela du quotidien. Le seul fait de transformer
les matiéres la rend proche des sorciéres, des vestales tran-
quilles qui, au bord du feu sacré, attendent |'avénement

impro-bable des dieux muets.

On trouve depuis toujours sur le guéridon prés de la
porte d'entrée trois piles égales de feuilles sur lesquelles
elle a soigneusement consigné le menu entier de ses petits-
déjeuners, de ses diners et de ses soupers pour tout un
mois. Elle se fait un plaisir insigne d’en distribuer des
copies a tous les visiteurs quels qu'ils soient, surtout aux
membres de la communauté des Témoins de Jéhovah qui
daignent Iui rendre visite. Par contre, avec une froide
politesse, elle refuse toujours leur littérature infantile sur la
fin du monde. Son monde a elle, elle croit qu'il doit étre
semé, dispersé.

Or, ce matin méme, un jeune livreur la complimentait
sur I'odeur suave de sa maison, extasié, e(t-on dit, de
retrouver un souvenir d'enfance. Elle crut bon lui préciser
qu’elle cuisinait des marinades, bien qu'il lui semblat tout a
fait superflu d'en souligner le fait. Et n'écoutant que son
bon cceur, voici qu’elle remit au jeune homme la liste com-

pléte de ses soupers de février.



Liste des soupers du mois de février de Béatrice

lundi 1
Entrée soupe de canneberges aux
myrtilles

Plat paupiettes de poulet farcies a la

chair de cailles
Dessert glace aux fraises

mardi 2

Entrée croissant aux champignons

Plat steak haché
Dessert éclairs au chocolat

mercredi 3

Entrée aumédniére de portabello
Plat spaghetti a la vongole
Dessert trottoir aux péches

jeudi 4

Entrée minestrone

Plat pot-pot vert a la sauce
Dessert glace aux pistaches

vendredi 5

Entrée stracciatella

Plat linguine au saumon
Dessert chocolats

samedi 6

Entrée escargots a la sauce verte
Plat cotelettes d’agneau

Dessert meringue

dimanche 7

Entrée créme de poireau
Plat rouleaux au bacon
Dessert noix et sorbet

lundi 8

Entrée ravioles de chévre
Plat wok de beeuf
Dessert tarte au citron

mardi 9

Entrée salade de foies tiédes
Plat gnocchis a la créme
Dessert profiteroles au chocolat

mercredi 10

Entrée endives sauce Morney
Plat jambon

Dessert amandes et noix

jeudi 11

Entrée champignons a la grecque
Plat pizza

Dessert péche Melba

vendredi 12

Entrée soupe aux pois
Plat chili con carne
Dessert gdteau moka

samedi 13

Entrée salade de cresson
Plat omelette de jambon
Dessert tarte au sucre

dimanche 14

Entrée duxelle sur toast
Plat dinde farcie
Dessert créeme briilée
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lundi 15

Entrée flageolets a la tomate
Plat choux farcis

Dessert carrés aux dattes

mardi 16

Entrée créme de céleri
Plat cételettes de porc
Dessert pets de nonne

mercredi 17

Entrée champignons au bleu
Plat bavette de beeuf

Dessert gateau au chocolat

jeudi 18

Entrée asperges au parmesan
Plat langue de veau

Dessert tarte Tatin

vendredi 19
Entrée salade de lardons
Plat tourtiére
Dessert sorbet au citron

samedi 20

Entrée salade de tomates

Plat pain aux 3 viandes
Dessert tartelettes aux abricots

dimanche 21

Entrée bisque de homard
Plat coquilles St-Jacques
Dessert glace aux pistaches

lundi 22

Entrée rouleaux de printemps
Plat poulet Tao

Dessert biscuits aux amandes

mardi 23

Entrée salade composée
Plat croquettes

Dessert creme caramel

mercredi 24

Entrée crevettes

Plat quenelles de flétan
Dessert gdateau des anges

jeudi 25

Entrée féves jaunes et vertes
Plat confit de canard

Dessert renversé qux ananas

vendredi 26

Entrée betteraves a 1'orange
Plat foie de veau

Dessert tarte a la limette

samedi 27

Entrée chou-fleur gratiné
Plat poulet roti

Dessert kiwis a la creme

dimanche 28

Entrée effiloché de carottes
Plat moules mariniéres
Dessert clafoutis

Elle aurait juré, vraiment. Elle crut lire un souffle de

reconnaissance chez |I'étranger. Il se précipita sur la feuille,

se mit intensément a la recherche de quelque chose qu'il fut

dépité de ne pas trouver.



- Mais ol sont vos marinades, madame ?
Comme tombé des nues, il était désemparé. Pas moins que
Béatrice qui sembla, quant a elle, prise en faute.

- Je n‘ai pas le temps de vous expliquer, allons, une
autre fois.

Mais cet aprés-midi, elle est perplexe, sombre méme,
car sa méditation la porte & pleurer, comme si le vinaigre
entétant aux vapeurs étourdissantes brouillait les pistes de
sa quéte. Non pas qu’elle n'aime plus I'énervement liquide
dans les chaudrons, mais peut-étre bien qu’elle n‘en com-
prend pas vraiment le sens immédiat en cette heure
accomplie ou le chien ronfle, ou elle se tient immobile au
centre de la cuisine pour empécher le désordre de I'huma-
nité de I'emporter bien au-dela de tout espoir. Il y a dans
I'odeur dégagée par les choux-fleurs une tragique assomp-
tion acre, une maniére de sentir un peu mauvais sans doute
qui en trouble la si belle apparence. Et Béatrice s’accroche
au fait terrible de l'illusion que crée toujours la beauté
quand elle n‘accomplit pas ses promesses. Béatrice s'en
trouve retournée tout entiére. « lls sont si beaux et ils
puent » Son dme s’affaisse. Elle n'a plus de raison de croire
en rien. Ces trahisons la rendent folle. Elle n’en fait pas
moins cuire vingt-quatre choux-fleurs. Elle se croit parfois
masochiste. N'en décode pas la raison.

Et elle n'y tient plus. Descend.

Dans le sous-sol, au moment ou elle allume le commu-
tateur, un émerveillement stroboscopique de couleurs se
met & tourner autour d’elle. Elle s’assoit d'abord sur la
petite chaise de rotin qui se trouve tout juste au bas des
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marches. Elle se déchausse. Elle enfile alors, précaution-
neusement, ses souliers a claquettes.

Les quatre murs de la piéce, du haut en bas, sont cou-
verts de tablettes assez larges pour que Béatrice puisse
déposer sur chacune d’elles de quatre a cinqg rangées de
pots Mason, remplis & ras bord de marinades aux couleurs
scintillantes. Agencés avec soin, mis cote a cote, les pots
ont été choisis non pas a cause de leur contenu, mais de la
couleur inouie qu'ils propagent. Depuis des années, elle a,
avec une patience angélique, amassé ainsi une quantité
étonnante de pots multicolores. Entre chaque rangée, sur
chaque tablette, de haut en bas et de bas en haut, tout le
tour de la piéce, un enchevétrement secret de fils élec-
triques et de minuscules ampoules de Noél, toutes trans-
parentes et cristallines, diffusent une lumiére iridescente

qui rend le lieu féerique.

Sur le sol, bien au centre, elle a fait construire une piste
de danse assez grande pour ses ébats solitaires. Quand elle
pose le pied, comme en ce moment elle le fait, sur la sur-
face, et qu’elle entend cliqueter un premier petit bruit de fer
au fin bout de son talon, le cceur lui chavire comme si la
Chasse-Galerie la soulevait.

Et 1a, dans cet aprés-midi de chaudrons et de vinaigres,
elle se met a danser, la Béa des marinades. Et ce qui monte
alors du lieu, c’est un concert harmonieux du claquement
de ses chaussures et de celui du verre des pots qui lente-
ment se mettent a tintinnabuler de plus en plus fort, chaque
pot sautant sur sa tablette, multipliant ainsi les éclats de



lumiére sur les murs et sur Béatrice qui danse dans le

rayonnement de ses créations.

Ce n'est que beaucoup plus tard qu’elle s'apercevra
qu’elle a oublié d’éteindre les cuisiniéres, la-haut, enivrée
qu’elle est par d’'autres feux incendiaires.

Pour I'heure, elle sait qu’elle ne vit pas pour rien, que
chaque nourriture a sa raison d'étre. Ses écritures prolon-
gent des moments d’exquises tendresses. Ses menus lui
rappellent les heures de préparation qui font surgir du
néant |'absolue nécessité des saveurs. Ses listes sauvent du
néant les objets du culte auquel elle consacre son exis-
tence. Quant a ses pots de marinades, n‘ont-ils pas le
magique don de refléter la lumiére de la danse ?
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