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Le risotto à la fraise 
Maryline Desbiolles 

Ils disent, la bouche en cœur : « un risotto à la fraise », les 

imbéciles, mais, soyons justes, tout ce que ce couple 

grotesque flanqué de leur fille à tarte aurait pu dire à 

propos du risotto m'eût agacée. Car le plus délicat des 

risotti exige une sorte de franc-parler, une liberté de mou­

vement voire une brusquerie à laquelle les cuistres qui con­

fondent élégance et onctuosité ne pourraient certes avoir 

accès. Franc-parler, coudées franches, franchise, on ne peut 

se dispenser de mettre les pieds dans le plat de riz au 

parmesan. Un risotto à la fraise, pourquoi pas aux cheveux 

d'ange ? Il faudrait alors que l'ange fasse la bête pour qu'il 

ait un peu du corps du risotto et encore lui manquerait-il 

l'usage répété, sans histoires, de la chair quotidienne. Et 

peut-être pire : l'excès de cette métamorphose qui verrait 

l'ange s'incarner ferait à coup sûr passer à côté de la 

modestie des grains de riz rond, du corps en mille 

morceaux assemblés in extremis par la tomate ou le 

potiron et surtout, toujours, mais discrètement, en 



sous-main pourrait-on dire, par le parmesan. Non pas que 

le risotto se situe dans quelque moyenne, dans quelque 

équilibre ennuyeux, car la réussite d'un plat quel qu'il soit 

tient aussi à ce qu'il laisse en suspens, à ce qu'il ne résout 

pas, à ce que, délicieusement, il ne repaît pas tout à fait. 

Non pas bien sûr à cause d'un défaut de quantité 

(imaginerait-on un risotto servi chichement ?), mais alors, 

en fin de compte, parce qu'un ange oublié, un ange ignoré, 

peut-être le plus petit des anges, bat bel et bien des ailes ? 

Un risotto doit être rassurant comme le cours des jours et 

dans le même temps évoquer insensiblement la boiterie 

possible du cours des jours ; boiterie ou coquetterie, 

comme on voudra ; coup d'ailes invisible. Le risotto à la 

fraise affiche trop énormément quant à lui la distraction, 

l'écart imprévu qui, en vérité, ne doit être que mélangé, 

mezza-voce, avec le reste, ni plus ni moins. 

Le risotto d'ailleurs n'est-il pas un éloge du mélange ? 

Risotto signifie bien entendu que le riz ne va pas sans 

parmesan et que tous deux réunis sont prêts à accueillir, 

comme le dais la couronne, les ingrédients les plus 

courants comme les plus raffinés, ceux qu'on trouve diffi­

cilement, les cuisses de grenouille ou par-dessus tout la 

truffe blanche qui pue le gaz de la terre, ses vapeurs dou­

teuses, et fait aimer la puanteur. Éloge du mélange et du 

lien, le risotto rappelle exquisément ce qu'on a mangé la 

veille : le poulet dont on a prélevé quelques abattis pour 

confectionner le bouillon ou le pot-au-feu qu'on ne 

mangeait volontiers, enfant, qu'à cause de la promesse du 

risotto sans prétention, à la sauce tomate, qui ne man­

querait pas de le suivre. Le formidable bouillon du pot-

au-feu, avec ses gros yeux, servirait bien sûr mais aussi la 



moelle d'un des os que ma grand-mère italienne aurait 

soigneusement réservée (dans le risotto aussi d'ailleurs 

quelque chose de réservé auquel sont étrangères ces 

fraises qui s'affichent) et qui allait enrober le riz comme 

plus tard nos langues gourmandes de petits goinfres. Si 

bien que le pot-au-feu qui nous semblait raide, si bien que 

le pot-au-feu que nos dents de lait trouvaient sévère, est 

inséparable dans nos mémoires de la bonté mousseuse du 

risotto. 

Il y a sans doute dans l'hostilité que j'éprouvai immédia­

tement envers le risotto à la fraise, un peu de l'hostilité 

qu'aurait éprouvée ma grand-mère, un peu du haussement 

d'épaules qu'elle aurait eu si on avait évoqué devant elle 

une association qu'elle aurait jugée à coup sûr ridicule. Et 

plus sourdement encore, plus difficilement avouable, mon 

antipathie est-elle dirigée contre l'élégance ostentatoire 

d'un risotto que ces gens chics avait dû commander dans 

un restaurant luxueux, un peu « nouveau riche », où 

jusqu'aux plats des pauvres étaient travestis. Je sentais 

confusément dans l'arrière-goût de ce malheureux risotto 

comme une dépossession de ma grand-mère qui n'avait 

guère eu quant à elle que ces odeurs ordinaires et splen-

dides de la sauce tomate (qui s'aimait non seulement avec 

le risotto mais aussi avec les gnocchis ou la polenta) pour 

exalter son étroite cuisine qu'elle lavait et relavait à la javel 

pour conjurer comme elle pouvait les fumées noires des 

aciéries qu'on apercevait de l'unique fenêtre. Je n'ai jamais 

connu de cuisine plus exiguë, arrangée pourtant de telle 

sorte que sept ou huit personnes pouvaient manger à la 

table mince, plaquée contre le mur, au-dessus de laquelle 

bourdonnait sur une étagère le gros poste de radio blond et 



noir. Le reste de la cuisine était tapissé d'appareils et de 

meubles, le frigo aux formes rondes, le fourneau en fonte, 

l'évier avec le porte-savon creusé dans le mur, la cuisinière 

à gaz, un meuble bas, fermé d'un rideau à carreaux rouge 

et blanc, et de l'autre côté la haute armoire murale à 

laquelle on avait accès en poussant le fauteuil rouge, sans 

compter le fascinant miroir sans tain de la porte sombre 

d'où, lorsque retentissait la sonnette, on pouvait regarder 

sans qu'il nous voie, celui qui venait d'entrer dans le ma­

gasin attenant. Mes grands-parents n'avaient pas de salle à 

manger et si les deux chambres se trouvaient à l'étage ainsi 

que les étranges toilettes à la turque confinées sur le balcon 

à claire-voie, la vraie vie se passait entre le minuscule ma­

gasin mercerie-bonneterie et l'encore plus petite cuisine où 

les bons clients venaient boire un coup mais aussi où on se 

lavait, où on se brossait longuement les cheveux (cent 

coups de brosse par jour pour avoir de beaux cheveux, 

disait ma grand-mère), où on se racontait des histoires, où 

on écrivait dans nos cahiers sur la table, cependant que ma 

grand-mère avait toujours quelque chose à faire, le monde 

entier contenu dans ses quinze mètres carrés qu'il lui fallait 

sans cesse mettre en route, éteindre, astiquer, réchauffer et 

surtout remplir d'odeurs familières et renouvelées. Si bien 

que ma grand-mère ne sortait pour ainsi dire jamais de sa 

cuisine sauf quelquefois pour balayer le trottoir devant le 

magasin ou pour régler le store devant la vitrine que, pour 

nous amuser et si mon grand-père n'était pas là, elle nous 

laissait décorer lors de nos visites. Mon grand-père 

d'ailleurs était souvent sorti. Outre qu'il tenait un banc au 

marché de villes voisines certains jours de la semaine, il 

s'appliquait aussi jalousement à faire les courses, se 

cantonnant de toute éternité à quelques commerces où il 



n'aurait certes pas pu trouver le riz rond « superfino », déli­

catement vitreux, qui convient au risotto. Dans cette ville 

française, loin de l'Italie, ma grand-mère devait donc se 

contenter d'un riz rond grossier ; je ne l'ai jamais entendue 

cependant s'en plaindre, elle pensait sans doute n'avoir pas 

droit à revendiquer quelque purisme que ce soit et puis ne 

réussissait-elle pas malgré tout à nous enchanter ? Et ce qui 

nous enchantait d'abord, les jours de risotto, était de tri­

poter les grains de riz comme on l'aurait fait de gravillons 

nacrés, nous agaçant inlassablement les mains dans le 

paquet transparent jusqu'à ce que ma grand-mère finisse 

par mettre le holà. Mais nous avions joué un petit moment 

à nous vautrer dans la campagne ou dans le lit à sec de la 

rivière et même au bord de la mer si loin, elle aussi, de cette 

ville ouvrière. Les oignons rissolaient bientôt dans le faitout 

et le soleil se mettait à grésiller violemment au-dessus de 

la mer. 

Hommage au mélange et au lien, mais aussi hommage 

à la lumière et à la transparence ; les fumées des aciéries ne 

pouvaient pas nous atteindre, elles qui pourtant faisaient 

des écorces noires aux maisons. La nacre du riz, l'éclatante 

huile d'olive (que des parents italiens apportaient de loin en 

loin à ma grand-mère qui la gardait précieusement, trop 

précieusement parfois si bien qu'il pouvait arriver que 

l'huile, à la longue, « tournât rance », ce qui n'était 

d'ailleurs pas si déplaisant ; je me souviens même avec 

gourmandise de la tombée d'huile d'olive rance dans la 

soupe de légumes), les oignons que la cuisson rend translu­

cides, à un moment, un moment de grâce qu'on risque fort 

d'outrepasser sans s'en rendre compte de sorte que les 

oignons sont à deux doigts de retomber dans leur opacité 



et qu'il faut veiller à leur transparence comme on veille le 

lait sur le feu, le vin blanc qui s'époumone tant qu'il peut et 

pour finir, lorsque tout aura été mélangé, tomates ou autres 

(mais pour l'amour du ciel, pas les fraises), ou, plus exacte­

ment, lorsque tout aura été étroi tement incorporé 

(j'aimerais pouvoir dire « encorporé »), l'averse blanche de 

parmesan, véhémente et suave comme les trompettes des 

anges ; la lumière pleut dans la cuisine, la lumière gicle et 

fait des petites taches de gras sur la cuisinière, la lumière 

fume et sent formidablement bon, la lumière s'échappe par 

la fenêtre et fait la nique à la grisaille, la lumière donne le 

rouge aux joues, la lumière donne faim, l'eau de la rivière 

nous est venue à la bouche et les gravillons du lit de la ri­

vière, c'est désormais voluptueusement sous nos dents que 

nous les imaginons. 

Car quoique mousseux, le risotto ne doit pas faire ou­

blier les grains de riz qui le composent. Cela tient de la 

prouesse. Et il faut de la chance ou du doigté, et sans doute 

des deux à la fois, pour que le risotto ondoie dans votre 

assiette comme l'eau de la rivière à présent pleine et 

généreuse (le risotto n'a rien de la compacité de la paella) 

et qu'il continue en même temps de charrier la multitude de 

ses gravillons qui roulent dans votre bouche, amadoués 

certes par la cuisson, tendres même comme les petits mou­

tons, tellement semblables et uniques à la fois, si bien qu'ils 

paraissent toujours vous échapper un peu, si bien que le 

risotto qui vous tient formidablement au corps, comme on 

dit, ne s'en éparpille pas moins, vous agaçant les dents 

après vous avoir agacé les doigts. 
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Lorsque j 'ai faim, je ne peux m'empêcher de penser à un 

plantureux risotto, mais au lieu de me rassasier, il tient en 

haleine, infiniment, ma gourmandise à laquelle il en fait 

voir de toutes les couleurs, comme le rouge du risotto aux 

oignons rouges, comme le vert du risotto aux févettes, 

comme le jaune du risotto au safran et aux fleurs de cour­

gette, comme le blanc du somptueux risotto blanc au seul 

parmesan ou encore, comme le noir du risotto à l'encre 

soyeuse, violemment noire, de la seiche, risotto noir, envers 

exact du risotto blanc car sans parmesan du tout celui-là 

(les Italiens ne mêlent jamais l'averse blanche à ce qui vient 

de la mer). Multitude des grains de riz, multitude des com­

binaisons et des arrangements, le risotto fait la roue et 

déploie ses couleurs. En vérité, ce plat qui tient au corps, 

tient à un corps en morceaux lui aussi, qui ne sait plus où 

donner de la tête, qui voudrait tout goûter, tout avaler, qui 

a les yeux plus gros que le ventre, qui bâfre et qui se 

goinfre sans arriver jamais à se remplir jusqu'à la gueule, 

ce qui enfin lui clouerait le bec. Le risotto a trop d'insou­

ciance et de légèreté, trop d'impertinence. Le risotto est 

enlevé. Enlevé à la dernière minute (il est impensable de 

préparer le risotto à l'avance), en deux coups de cuillère à 

pot. Et notamment, in fine, en deux coups de la cuillère à 

trou (un beau trou au beau milieu) qui protège le risotto 

d'être trop terre à terre et qui lui fait valoir les attraits du 

vide, du rien, de l'extrême ténuité. Le risotto a sa cuillère 

comme les cérémonies ont leurs habits. C'est son viatique 

pour accéder au chant du ciel. Coup d'ailes invisible. Le 

risotto à la fraise, quant à lui, fait trop son malin pour s'en­

voler. Il n'est pas pour le ciel et il n'est pas pour nous non 

plus. Il est trop froid. On ne l'a pas tourné sept fois sous la 

langue de la mémoire ; il ne s'est pas réchauffé dans nos 
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bouches goulues d'oisillons et nous n'aimons que le risotto 

qui nous brûle. 

Mais il en va cependant de la mémoire comme du ri­

sotto ; la mémoire n'est supportable que si on prend soin de 

la remuer avec une cuillère largement trouée. Le risotto (et 

la mémoire plus encore) doit fuir comme la peste ce qui 

colle. 
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