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Le risotto a la fraise
Maryline Desbiolles

lis disent, la bouche en coeur : « un risotto a la fraise », les
imbéciles, mais, soyons justes, tout ce que ce couple
grotesque flanqué de leur fille & tarte aurait pu dire a
propos du risotto m’elt agacée. Car le plus délicat des
risotti exige une sorte de franc-parler, une liberté de mou-
vement voire une brusquerie a laquelle les cuistres qui con-
fondent élégance et onctuosité ne pourraient certes avoir
acces. Franc-parler, coudées franches, franchise, on ne peut
se dispenser de mettre les pieds dans le plat de riz au
parmesan. Un risotto a la fraise, pourquoi pas aux cheveux
d’ange ? |l faudrait alors que I'ange fasse la béte pour qu’il
ait un peu du corps du risotto et encore lui manquerait-il
I'usage répété, sans histoires, de la chair quotidienne. Et
peut-étre pire: I'excés de cette métamorphose qui verrait
I'ange s’incarner ferait a coup s(r passer a coté de la
modestie des grains de riz rond, du corps en mille
morceaux assemblés in extremis par la tomate ou le

potiron et surtout, toujours, mais discrétement, en



sous-main pourrait-on dire, par le parmesan. Non pas que
le risotto se situe dans quelgue moyenne, dans quelque
équilibre ennuyeux, car la réussite d'un plat quel qu’il soit
tient aussi a ce qu’il laisse en suspens, a ce qu’il ne résout
pas, a ce que, délicieusement, il ne repait pas tout a fait.
Non pas bien sdr & cause d'un défaut de quantité
(imaginerait-on un risotto servi chichement ?), mais alors,
en fin de compte, parce qu’un ange oublié, un ange ignoré,
peut-étre le plus petit des anges, bat bel et bien des ailes ?
Un risotto doit étre rassurant comme le cours des jours et
dans le méme temps évoquer insensiblement la boiterie
possible du cours des jours; boiterie ou coquetterie,
comme on voudra ; coup d’ailes invisible. Le risotto a la
fraise affiche trop énormément quant a lui la distraction,
I'écart imprévu qui, en vérité, ne doit étre que mélangé,

mezza-voce, avec le reste, ni plus ni moins.

Le risotto d'ailleurs n'est-il pas un éloge du mélange ?
Risotto signifie bien entendu que le riz ne va pas sans
parmesan et que tous deux réunis sont préts a accueillir,
comme le dais la couronne, les ingrédients les plus
courants comme les plus raffinés, ceux qu’on trouve diffi-
cilement, les cuisses de grenouille ou par-dessus tout la
truffe blanche qui pue le gaz de la terre, ses vapeurs dou-
teuses, et fait aimer la puanteur. Eloge du mélange et du
lien, le risotto rappelle exquisément ce qu'on a mangé la
veille : le poulet dont on a prélevé quelques abattis pour
confectionner le bouillon ou le pot-au-feu qu‘on ne
mangeait volontiers, enfant, qu’a cause de la promesse du
risotto sans prétention, & la sauce tomate, qui ne man-
querait pas de le suivre. Le formidable bouillon du pot-

au-feu, avec ses gros yeux, servirait bien sir mais aussi la



moelle d’un des os que ma grand-mére italienne aurait
soigneusement réservée (dans le risotto aussi d’ailleurs
quelque chose de réservé auquel sont étrangéres ces
fraises qui s’affichent) et qui allait enrober le riz comme
plus tard nos langues gourmandes de petits goinfres. Si
bien que le pot-au-feu qui nous semblait raide, si bien que
le pot-au-feu que nos dents de lait trouvaient sévére, est
inséparable dans nos mémoires de la bonté mousseuse du
risotto.

Il y a sans doute dans I'hostilité que j'éprouvai immédia-
tement envers le risotto a la fraise, un peu de I'hostilité
qu’aurait éprouvée ma grand-mére, un peu du haussement
d'épaules qu’elle aurait eu si on avait évoqué devant elle
une association qu’elle aurait jugée a coup sdr ridicule. Et
plus sourdement encore, plus difficilement avouable, mon
antipathie est-elle dirigée contre I'élégance ostentatoire
d'un risotto que ces gens chics avait di commander dans
un restaurant luxueux, un peu « nouveau riche », ou
jusqu'aux plats des pauvres étaient travestis. Je sentais
confusément dans l'arriére-gott de ce malheureux risotto
comme une dépossession de ma grand-meére qui n’avait
guére eu quant a elle que ces odeurs ordinaires et splen-
dides de la sauce tomate (qui s’aimait non seulement avec
le risotto mais aussi avec les gnocchis ou la polenta) pour
exalter son étroite cuisine qu’elle lavait et relavait & la javel
pour conjurer comme elle pouvait les fumées noires des
aciéries qu’on apercevait de l'unique fenétre. Je n'ai jamais
connu de cuisine plus exigué, arrangée pourtant de telle
sorte que sept ou huit personnes pouvaient manger a la
table mince, plaquée contre le mur, au-dessus de laquelle
bourdonnait sur une étageére le gros poste de radio blond et



noir. Le reste de la cuisine était tapissé d'appareils et de
meubles, le frigo aux formes rondes, le fourneau en fonte,
I'évier avec le porte-savon creusé dans le mur, la cuisiniére
a gaz, un meuble bas, fermé d'un rideau a carreaux rouge
et blanc, et de l'autre cété la haute armoire murale a
laquelle on avait accés en poussant le fauteuil rouge, sans
compter le fascinant miroir sans tain de la porte sombre
d’ol, lorsque retentissait la sonnette, on pouvait regarder
sans qu'il nous voie, celui qui venait d'entrer dans le ma-
gasin attenant. Mes grands-parents n'avaient pas de salle a
manger et si les deux chambres se trouvaient a I'étage ainsi
que les étranges toilettes a la turque confinées sur le balcon
a claire-voie, la vraie vie se passait entre le minuscule ma-
gasin mercerie-bonneterie et I'encore plus petite cuisine ou
les bons clients venaient boire un coup mais aussi ol on se
lavait, ol on se brossait longuement les cheveux (cent
coups de brosse par jour pour avoir de beaux cheveux,
disait ma grand-meére), ou on se racontait des histoires, ou
on écrivait dans nos cahiers sur la table, cependant que ma
grand-mére avait toujours quelque chose a faire, le monde
entier contenu dans ses quinze meétres carrés qu'il lui fallait
sans cesse mettre en route, éteindre, astiquer, réchauffer et
surtout remplir d'odeurs familiéres et renouvelées. Si bien
que ma grand-mére ne sortait pour ainsi dire jamais de sa
cuisine sauf quelquefois pour balayer le trottoir devant le
magasin ou pour régler le store devant la vitrine que, pour
nous amuser et si mon grand-pére n’était pas 13, elle nous
laissait décorer lors de nos visites. Mon grand-pére
d’ailleurs était souvent sorti. Outre qu'il tenait un banc au
marché de villes voisines certains jours de la semaine, il
s'appliquait aussi jalousement a faire les courses, se

cantonnant de toute éternité a quelques commerces ou il



n'aurait certes pas pu trouver le riz rond « superfino », déli-
catement vitreux, qui convient au risotto. Dans cette ville
frangaise, loin de I'ltalie, ma grand-mére devait donc se
contenter d’un riz rond grossier ; je ne I'ai jamais entendue
cependant s’en plaindre, elle pensait sans doute n’avoir pas
droit a revendiquer quelque purisme que ce soit et puis ne
réussissait-elle pas malgré tout & nous enchanter 7 Et ce qui
nous enchantait d'abord, les jours de risotto, était de tri-
poter les grains de riz comme on I'aurait fait de gravillons
nacrés, nous agagant inlassablement les mains dans le
paquet transparent jusqu'a ce que ma grand-mére finisse
par mettre le hola. Mais nous avions joué un petit moment
a nous vautrer dans la campagne ou dans le lit 4 sec de la
riviere et méme au bord de la mer si loin, elle aussi, de cette
ville ouvriére. Les oignons rissolaient bientdt dans le faitout
et le soleil se mettait & grésiller violemment au-dessus de
la mer.

Hommage au mélange et au lien, mais aussi hommage
ala lumieére et a la transparence ; les fumées des aciéries ne
pouvaient pas nous atteindre, elles qui pourtant faisaient
des écorces noires aux maisons. La nacre du riz, I'éclatante
huile d’olive (que des parents italiens apportaient de loin en
loin 8 ma grand-mére qui la gardait précieusement, trop
précieusement parfois si bien qu'il pouvait arriver que
I"huile, & la longue, «tournat rance », ce qui n’était
d’ailleurs pas si déplaisant; je me souviens méme avec
gourmandise de la tombée d'huile d’olive rance dans la
soupe de légumes), les oignons que la cuisson rend translu-
cides, a un moment, un moment de grace qu’on risque fort
d’outrepasser sans s'en rendre compte de sorte que les
oignons sont a deux doigts de retomber dans leur opacité
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et qu'il faut veiller a leur transparence comme on veille le
lait sur le feu, le vin blanc qui s’'époumone tant qu’il peut et
pour finir, lorsque tout aura été mélangé, tomates ou autres
(mais pour I'amour du ciel, pas les fraises), ou, plus exacte-
ment, lorsque tout aura été étroitement incorporé
(j'aimerais pouvoir dire « encorporé »), I'averse blanche de
parmesan, véhémente et suave comme les trompettes des
anges ; la lumiére pleut dans la cuisine, la lumiére gicle et
fait des petites taches de gras sur la cuisiniére, la lumiére
fume et sent formidablement bon, la lumiére s'échappe par
la fenétre et fait la nique a la grisaille, la lumiére donne le
rouge aux joues, la lumiére donne faim, I'eau de la riviére
nous est venue a la bouche et les gravillons du lit de la ri-
viére, c'est désormais voluptueusement sous nos dents que

nous les imaginons.

Car quoique mousseux, le risotto ne doit pas faire ou-
blier les grains de riz qui le composent. Cela tient de la
prouesse. Et il faut de la chance ou du doigté, et sans doute
des deux a la fois, pour que le risotto ondoie dans votre
assiette comme |'eau de la riviere a présent pleine et
généreuse (le risotto n'a rien de la compacité de la paella)
et qu'il continue en méme temps de charrier la multitude de
ses gravillons qui roulent dans votre bouche, amadoués
certes par la cuisson, tendres méme comme les petits mou-
tons, tellement semblables et uniques a la fois, si bien qu’ils
paraissent toujours vous échapper un peu, si bien que le
risotto qui vous tient formidablement au corps, comme on
dit, ne s'en éparpille pas moins, vous agagant les dents

aprés vous avoir agacé les doigts.



Lorsque j'ai faim, je ne peux m’empécher de penser a un
plantureux risotto, mais au lieu de me rassasier, il tient en
haleine, infiniment, ma gourmandise a laquelle il en fait
voir de toutes les couleurs, comme le rouge du risotto aux
oignons rouges, comme le vert du risotto aux févettes,
comme le jaune du risotto au safran et aux fleurs de cour-
gette, comme le blanc du somptueux risotto blanc au seul
parmesan ou encore, comme le noir du risotto & I'encre
soyeuse, violemment noire, de la seiche, risotto noir, envers
exact du risotto blanc car sans parmesan du tout celui-la
(les Italiens ne mélent jamais I'averse blanche a ce qui vient
de la mer). Multitude des grains de riz, multitude des com-
binaisons et des arrangements, le risotto fait la roue et
déploie ses couleurs. En vérité, ce plat qui tient au corps,
tient & un corps en morceaux lui aussi, qui ne sait plus ou
donner de la téte, qui voudrait tout godter, tout avaler, qui
a les yeux plus gros que le ventre, qui bafre et qui se
goinfre sans arriver jamais a se remplir jusqu’a la gueule,
ce qui enfin lui clouerait le bec. Le risotto a trop d’insou-
ciance et de légereté, trop d'impertinence. Le risotto est
enlevé. Enlevé a la derniére minute (il est impensable de
préparer le risotto a I’'avance), en deux coups de cuillére 2
pot. Et notamment, in fine, en deux coups de la cuillére a
trou (un beau trou au beau milieu) qui protége le risotto
d’étre trop terre a terre et qui lui fait valoir les attraits du
vide, du rien, de I'extréme ténuité. Le risotto a sa cuillére
comme les cérémonies ont leurs habits. C'est son viatique
pour accéder au chant du ciel. Coup d’ailes invisible. Le
risotto a la fraise, quant a lui, fait trop son malin pour s’en-
voler. |l n’est pas pour le ciel et il n'est pas pour nous non
plus. Il est trop froid. On ne I'a pas tourné sept fois sous la
langue de la mémoire ; il ne s’est pas réchauffé dans nos

"
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bouches goulues d’oisillons et nous n'aimons que le risotto
qui nous brale.

Mais il en va cependant de la mémoire comme du ri-
sotto ; la mémoire n’est supportable que si on prend soin de
la remuer avec une cuillére largement trouée. Le risotto (et
la mémoire plus encore) doit fuir comme la peste ce qui

colle.



