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Disparition
Marie-Andrée Lamontagne

Jean-Pierre Issenhuth, Réveries, Montréal, Boréal, coll.

« Papiers collés », 2001, 264 p. ; Entretien d'un autre temps,
Montréal, Noroit, 2001, 132 p. ; Deux passions, Montréal,
Hurtubise HMH, coll. « L'arbre », 2001, 96 p.

Tout récemment, le poéte Kenneth White présente Couleurs
d'automne, un court texte d'Henry David Thoreau d'abord
paru en revue, dans sa délicieuse édition frangaise. Que dit-
il ? Qu'avec I'Américain de Concord (MA), ¢'est aussi & un
paysage qu’il ressent le besoin de revenir périodiquement,
comme pour faire se poursuivre une seule et méme con-
versation, ininterrompue en dépit des apparences, entre
deux amis, au fil des années, le temps agissant ici comme
le plus sdr allié. Mais voiciThoreau :

Tandis que je traverse une prairie en me dirigeant
tout droit vers un terrain en pente douce par ce
radieux aprés-midi, je vois, & quelque cinquante
verges de |a, en direction du soleil, les cimes des
arbres d'un marécage d'érables qui dépassent la
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créte rousse et luisante de I'éminence [...]. On
s'étonne que les censeurs et les édiles de la cité ne
soient pas venus s'enquérir auprés des arbres de ce
que signifient ces couleurs violentes et cette
exubérance, flairant quelque diablerie. J'ai du mal
a4 imaginer ce que les puritains faisaient a cette
saison, quand les érables dardaient leurs feux écar-
lates. lls ne pouvaient certainement pas prier dans
le bois & ces moments-la. Peut-étre est-ce pour
cette raison qu'ils construisirent des temples et les
entourérent d'écuries .

Le lecteur léve les yeux : il est & Laval-Ouest, prés de la
décharge publique ou s'affairent quelques chiffonniers
qu'on dirait tout droit sortis d'une nouvelle de Platonov -
d'ou ils viennent, précisément. L'un est a la recherche de
pneus, I'autre de planches qui ne seraient pas trop pourries.
Dans le ciel d'automne intense et bleu, le vol d'une outarde
trace une diagonale, mais nulle formation en V ne I'accom-
pagne, pas de cris, pas d'outarde de téte, I'oiseau est seul.
Tout en bas, un homme cherche des clous pour sa cabane.
Lui aussi est seul. Et son mutisme, en société, n'est pas
moins grand que celui de I'outarde lancée dans sa migra-
tion solitaire.

Cependant, il lui arrive d'écrire :

Imaginez une nuit de la mi-avril, a la lune montante,
une année ol Paques est venu tard et ou la neige a
fondu tét. Aprés l'action, la contemplation vous
accompagne dans un grand jardin. L'herbe a été
grattée, I'odeur de la terre est libre, les vers réveil-
lés font leur remue-ménage dans les feuilles
mortes, et la lune monte. Vous voyez les étoiles, un

1 Henry David Thoreau, Couleurs d'automne, traduit de I'anglais par M.-C. White,
Paris, Premiéres Pierres, 2001, p. 45-46.



bolide passe. Le chant de I'Exultet est avec vous :
« Sois heureuse, aussi, notre terre, illuminée de
tant de feux?2... ».

Jean-Pierre Issenhuth, le silencieux, I'hnomme des vers,
ceux qui rampent comme ceux qui s'élévent, |'éducateur,
qui tient le savoir pour chose a partager avec tous, sans dis-
tinctions de classes, et que les discours sur la chose
ennuient, quand ils ne le mettent pas en colére, |I'écrivain
attentif aux secousses sismiques de ce qui doit s'écrire, et &
cela seulement, qui écrit peu, par conséquent, et publie
encore moins, cet homme laissait paraitre — I'ironie involon-
taire de la machine éditoriale I'aura voulu ainsi - trois livres
au cours de l'année 2001 : Réveries réunit I'ensemble des
textes ayant paru sous cette rubrique dans la présente
revue entre 1987 et 1999 ; Entretien d'un autre temps
reprend, réorganise, modifie, augmente et fixe un en-
semble de poémes écrits entre 1966 et 1988 (I'édition de
I'Hexagone parue sous le méme titre en 1981 regroupait
des poémes allant de 1970 a 1980) ; Deux passions, textes
commandés par l'amitié, a travers lesquels Jean-Pierre
Issenhuth revient, avec la simplicité des grands, sur ce que
furent les deux moteurs de son existence : non pas la lit-
térature, objet de suspicion, surtout pas la littérature, mais
I'éducation et la terre.

Pourtant, n'est-ce pas la littérature et ses plus hautes
exigences, qui font en sorte de donner la primauté au com-
ment vivre, & partir de quoi seulement peut s'énoncer le
comment écrire et quand et quoi, n'est-ce pas cette secréte

activité, choisie comme un accompagnement aux

2 Jean-Pierre Issenhuth, Réveries, p. 162.
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nécessités communes — gagner sa vie, étre utile aux siens,
rendre quelques tétes mieux faites, certains jours, par |'en-
seignement -, n'est-ce pas la littérature qui donne tout
naturellement envie de mettre ensemble I'homme de
Concord et I'homme de Fabreville ? Du reste, on écrit moins
qu'on ne lit dans ces Réveries, et tout occupé a vivre que
I'on soit, dés lors que bon nombre de textes refusent de se
donner l'appui commode d'un livre a commenter pour
mieux emprunter leurs sujets a la vie, autour, qui bat, dans
le désordre. Mais la lecture est une activité qui engage |'étre
avec la méme gravité, les mémes convictions qui auront
conduit I'auteur, un certain jour de 1974, a planter « & coups
de talon une cinquantaine de glands » dans une terre si
sablonneuse que I'entreprise aurait pu sembler chimérique
si elle n'avait été suivie de tout un labeur de compostage
méthodique, patient, réfléchi, dont le résultat fut ces
frondaisons allongeant leur ombre sur le sol, vingt ans plus
tard.

Si elles montrent comment vit un homme, les Réveries
enseignent aussi a lire.Tant de livres inutiles paraissent, qui
ne sont que la traduction brochée et imprimée du grand
caquéetement universel & quoi la société croit devoir son
existence, qu'il importe de choisir avec soin les auteurs que
la lecture enfouira, & coups de talon elle aussi, dans le coeur
et I'esprit du lecteur, a fortiori s'il se double d'un écrivain.
Lire est une éthique. Issenhuth a choisi sa famille, dont le
chef est Hopkins, le trés humble, le trés grand, qui résiste a
la littérature et ne lui céde que contraint, mais sur quel
monde le poéme n'entrouvre-t-il pas alors la porte | Monde
de gueux, humanité souffrante et, par la, digne, tourments,
apreté des jours, mais douceur, soudain, d'une vallée, d'un



sourire, d'un geste, d'un « feu chichiteux », douceur de
Dieu.

On ne trouvera pas dans le volume des Réveries, ni dans
Entretien d'un autre temps les belles traductions & I'archi-
tecture complexe et souvent empéchée avec bonheur qu'a
proposées, par ailleurs (/iberté, n°¢ 205 et 218), Jean-Pierre
Issenhuth de certains poémes de Gerard Manley Hopkins,
mais on en sentira souvent, dans les trois ouvrages parus
en 2001, I'austére et bénéfique influence, & la maniére d'une
source souterraine. Dans le dédain, la sévérité parfois bouf-
fonne avec lesquels sont accueillies la niaiserie péda-
gogique, l'ignorance des cuistres, la vanité des faiseurs de
phrases professionnels. Mais tout aussi bien jusque dans la
tendresse qui entoure les diverses évocations de la petite
société besogneuse qui, & I'aube, se pointe chez Fred ou au
café Bélair, havres bruyants et précaires ou |'écrivain, ses
gribouillis, ses crayons minuscules, ses paperasses,
cherche a se faire oublier dans un coin, sans toutefois
jamais y parvenir vraiment, puisqu'il appartient lui aussi, de
plain-pied, a I'humanité besogneuse dont il ne lui viendrait
pas & l'esprit de s'extraire. Dans cette poétique, enfin, de
I'apparition-disparition qui aura trouvé chez l'amie Rina
Lasnier d'autres échos, dans cette attente silencieuse du
poéme, surgi et accepté dans le brouhaha des jours, impi-
toyablement repoussé lorsque fausse monnaie, comment
ne pas reconnaitre I'étroit compagnonnage de celui qui
écrivait a Stonyhurst, en mai 1878, « Le Magnificat de
Mai » :

Que chacun magnifie son espéce
Lui rappelle avec délice
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Comme avait en elle engrangé
Et magnifié le Seigneur??

Aprés cela, ayant beaucoup lu, beaucoup vécu, ayant
apprivoisé le silence et mesuré la complexité des chiffon-
niers et des serveuses de restaurants délabrés, peut-étre
seulement sera-t-on mdr pour entrer dans les poémes de
cet Entretien qui est bien d'un autre temps. En quoi ? Par sa
prosodie secréte, d'abord, a une époque qui, de maniére
despotique, voudrait voir le poéme tout a fait libre, et dont
les principes empruntent a la musique, aussi bien dire a la
mathématique, certaines régles. Par son refus de la séduc-
tion, ensuite, car c'est avant tout de I'ellipse, du laconisme
et de I'épiphanie sans cause que Jean-Pierre Issenhuth tire
les sons les plus beaux, parfois aussi les plus déroutants,
en ce qu'ils renvoient le lecteur, lesté d'un nouveau mys-
tére, a celui de I'existence.

Ciel vendangé
Terre immense d'hiver
Neige éparse

Quelle est alors la joie*?

Et pourtant, limpide, le poéme va se ficher dans un coin
du cerveau, te voila atteint, lecteur. Dans certaines Réveries,
tu auras pu reconnaitre les signes d'une auto-ironie
tonigue : « Il m'était venu |'idée modeste de mélanger les
sources et de refaire tout Homére en un seul volume plus

3 «Their magnifying of each of its kind / With delight calls to mind / How she did

in her stored / Magnify the Lord », Gerard M. Hopkins, Grandeur de Dieu et autres
poémes, traduit de I'anglais par J. Mambrino, Caen, Nous, 1999 [Granit, 1980],
p. 39.

* Jean-Pierre Issenhuth, Entretien d'un autre temps, p. 103.



moderne » ; ou d'une franche hilarité : c'est le « contempo-
rain national » ol des idéologues en pantoufles plongent et
replongent des tétes d'étudiants aspirant I'air. Mais 13, plus
de doute possible, une tristesse sans appel s'abat sur toi
que tu as prise au poéme. Le sabot du chevreuil, I'on-
doiement de I'écrevisse, tous deux disparus, anéantis,
comme les derniers vers du recueil, dans le mouvement qui
les avait fait naitre et qu'aucune inquiétude - est-ce d'avoir
si bien appris a vivre 7 -

Le jour vient ot un cardinal
effacera aussi le mot rouge

ne vient plus agiter.
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