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Disparition 
Marie-Andrée Lamontagne 

Jean-Pierre Issenhuth, Rêveries, Montréal, Boréal, coll. 

« Papiers collés », 2001, 264 p. ; Entretien d'un autre temps, 

Montréal, Noroît, 2001, 132 p. ; Deux passions, Montréal, 

Hurtubise HMH, coll. « L'arbre », 2001, 96 p. 

Tout récemment, le poète Kenneth White présente Couleurs 

d'automne, un court texte d'Henry David Thoreau d'abord 

paru en revue, dans sa délicieuse édition française. Que dit-

il ? Qu'avec l'Américain de Concord (MA), c'est aussi à un 

paysage qu'i l ressent le besoin de revenir périodiquement, 

comme pour faire se poursuivre une seule et même con

versation, ininterrompue en dépit des apparences, entre 

deux amis, au fil des années, le temps agissant ici comme 

le plus sûr allié. Mais voici Thoreau : 

Tandis que je traverse une prairie en me dirigeant 
tout droit vers un terrain en pente douce par ce 
radieux après-midi, je vois, à quelque cinquante 
verges de là, en direction du soleil, les cimes des 
arbres d'un marécage d'érables qui dépassent la 
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crête rousse et luisante de l'éminence [...]. On 
s'étonne que les censeurs et les édiles de la cité ne 
soient pas venus s'enquérir auprès des arbres de ce 
que signifient ces couleurs violentes et cette 
exubérance, flairant quelque diablerie. J'ai du mal 
à imaginer ce que les puritains faisaient à cette 
saison, quand les érables dardaient leurs feux écar
lates. Ils ne pouvaient certainement pas prier dans 
le bois à ces moments-là. Peut-être est-ce pour 
cette raison qu'ils construisirent des temples et les 
entourèrent d'écuries1. 

Le lecteur lève les yeux : il est à Laval-Ouest, près de la 

décharge publique où s'affairent quelques chiffonniers 

qu'on dirait tout droit sortis d'une nouvelle de Platonov -

d'où ils viennent, précisément. L'un est à la recherche de 

pneus, l'autre de planches qui ne seraient pas trop pourries. 

Dans le ciel d'automne intense et bleu, le vol d'une outarde 

trace une diagonale, mais nulle formation en V ne l'accom

pagne, pas de cris, pas d'outarde de tête, l'oiseau est seul. 

Tout en bas, un homme cherche des clous pour sa cabane. 

Lui aussi est seul. Et son mutisme, en société, n'est pas 

moins grand que celui de l'outarde lancée dans sa migra

tion solitaire. 

Cependant, il lui arrive d'écrire : 

Imaginez une nuit de la mi-avril, à la lune montante, 
une année où Pâques est venu tard et où la neige a 
fondu tôt. Après l'action, la contemplation vous 
accompagne dans un grand jardin. L'herbe a été 
grattée, l'odeur de la terre est libre, les vers réveil
lés font leur remue-ménage dans les feuilles 
mortes, et la lune monte. Vous voyez les étoiles, un 

1 Henry David Thoreau, Couleurs d'automne, traduit de l'anglais par M.-C White, 
Paris, Premières Pierres, 2001, p. 45-46. 
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bolide passe. Le chant de VExultet est avec vous : 
« Sois heureuse, aussi, notre terre, illuminée de 
tant de feux2... ». 

Jean-Pierre Issenhuth, le silencieux, l'homme des vers, 

ceux qui rampent comme ceux qui s'élèvent, l'éducateur, 

qui tient le savoir pour chose à partager avec tous, sans dis

tinctions de classes, et que les discours sur la chose 

ennuient, quand ils ne le mettent pas en colère, l'écrivain 

attentif aux secousses sismiques de ce qui doit s'écrire, et à 

cela seulement, qui écrit peu, par conséquent, et publie 

encore moins, cet homme laissait paraître - l'ironie involon

taire de la machine editoriale l'aura voulu ainsi - trois livres 

au cours de l'année 2001 : Rêveries réunit l'ensemble des 

textes ayant paru sous cette rubrique dans la présente 

revue entre 1987 et 1999 ; Entretien d'un autre temps 

reprend, réorganise, modifie, augmente et fixe un en

semble de poèmes écrits entre 1966 et 1988 (l'édition de 

l'Hexagone parue sous le même titre en 1981 regroupait 

des poèmes allant de 1970 à 1980) ; Deux passions, textes 

commandés par l'amitié, à travers lesquels Jean-Pierre 

Issenhuth revient, avec la simplicité des grands, sur ce que 

furent les deux moteurs de son existence : non pas la lit

térature, objet de suspicion, surtout pas la littérature, mais 

l'éducation et la terre. 

Pourtant, n'est-ce pas la littérature et ses plus hautes 

exigences, qui font en sorte de donner la primauté au com

ment vivre, à partir de quoi seulement peut s'énoncer le 

comment écrire et quand et quoi, n'est-ce pas cette secrète 

activité, choisie comme un accompagnement aux 

2 Jean-Pierre Issenhuth, Rêveries, p. 162. 
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nécessités communes - gagner sa vie, être utile aux siens, 

rendre quelques têtes mieux faites, certains jours, par l'en

seignement -, n'est-ce pas la littérature qui donne tout 

naturellement envie de mettre ensemble l'homme de 

Concord et l'homme de Fabreville ? Du reste, on écrit moins 

qu'on ne lit dans ces Rêveries, et tout occupé à vivre que 

l'on soit, dès lors que bon nombre de textes refusent de se 

donner l'appui commode d'un livre à commenter pour 

mieux emprunter leurs sujets à la vie, autour, qui bat, dans 

le désordre. Mais la lecture est une activité qui engage l'être 

avec la même gravité, les mêmes convictions qui auront 

conduit l'auteur, un certain jour de 1974, à planter « à coups 

de talon une cinquantaine de glands » dans une terre si 

sablonneuse que l'entreprise aurait pu sembler chimérique 

si elle n'avait été suivie de tout un labeur de compostage 

méthodique, patient, réfléchi, dont le résultat fut ces 

frondaisons allongeant leur ombre sur le sol, vingt ans plus 

tard. 

Si elles montrent comment vit un homme, les Rêveries 

enseignent aussi à lire.Tant de livres inutiles paraissent, qui 

ne sont que la traduction brochée et imprimée du grand 

caquètement universel à quoi la société croit devoir son 

existence, qu'il importe de choisir avec soin les auteurs que 

la lecture enfouira, à coups de talon elle aussi, dans le cœur 

et l'esprit du lecteur, a fortiori s'il se double d'un écrivain. 

Lire est une éthique. Issenhuth a choisi sa famille, dont le 

chef est Hopkins, le très humble, le très grand, qui résiste à 

la littérature et ne lui cède que contraint, mais sur quel 

monde le poème n'entrouvre-t-il pas alors la porte ! Monde 

de gueux, humanité souffrante et, par là, digne, tourments, 

âpreté des jours, mais douceur, soudain, d'une vallée, d'un 
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sourire, d'un geste, d'un « feu chichiteux », douceur de 

Dieu. 

On ne trouvera pas dans le volume des Rêveries, ni dans 

Entretien d'un autre temps les belles traductions à l'archi

tecture complexe et souvent empêchée avec bonheur qu'a 

proposées, par ailleurs (liberté, nos 205 et 218), Jean-Pierre 

Issenhuth de certains poèmes de Gerard Manley Hopkins, 

mais on en sentira souvent, dans les trois ouvrages parus 

en 2001, l'austère et bénéfique influence, à la manière d'une 

source souterraine. Dans le dédain, la sévérité parfois bouf

fonne avec lesquels sont accueillies la niaiserie péda

gogique, l'ignorance des cuistres, la vanité des faiseurs de 

phrases professionnels. Mais tout aussi bien jusque dans la 

tendresse qui entoure les diverses évocations de la petite 

société besogneuse qui, à l'aube, se pointe chez Fred ou au 

café Bélair, havres bruyants et précaires où l'écrivain, ses 

gribouillis, ses crayons minuscules, ses paperasses, 

cherche à se faire oublier dans un coin, sans toutefois 

jamais y parvenir vraiment, puisqu'il appartient lui aussi, de 

plain-pied, à l'humanité besogneuse dont il ne lui viendrait 

pas à l'esprit de s'extraire. Dans cette poétique, enfin, de 

l'apparition-disparition qui aura trouvé chez l'amie Rina 

Lasnier d'autres échos, dans cette attente silencieuse du 

poème, surgi et accepté dans le brouhaha des jours, impi

toyablement repoussé lorsque fausse monnaie, comment 

ne pas reconnaître l'étroit compagnonnage de celui qui 

écrivait à Stonyhurst, en mai 1878, « Le Magnificat de 

Mai » : 

Que chacun magnifie son espèce 
Lui rappelle avec délice 
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Comme avait en elle engrangé 
Et magnifié le Seigneur3 ? 

Après cela, ayant beaucoup lu, beaucoup vécu, ayant 

apprivoisé le silence et mesuré la complexité des chiffon

niers et des serveuses de restaurants délabrés, peut-être 

seulement sera-t-on mûr pour entrer dans les poèmes de 

cet Entretien qui est bien d'un autre temps. En quoi ? Par sa 

prosodie secrète, d'abord, à une époque qui, de manière 

despotique, voudrait voir le poème tout à fait libre, et dont 

les principes empruntent à la musique, aussi bien dire à la 

mathématique, certaines règles. Par son refus de la séduc

tion, ensuite, car c'est avant tout de l'ellipse, du laconisme 

et de l'épiphanie sans cause que Jean-Pierre Issenhuth tire 

les sons les plus beaux, parfois aussi les plus déroutants, 

en ce qu'ils renvoient le lecteur, lesté d'un nouveau mys

tère, à celui de l'existence. 

Ciel vendangé 
Terre immense d'hiver 
Neige éparse 

Quelle est alors la joie4 ? 

Et pourtant, limpide, le poème va se ficher dans un coin 

du cerveau, te voilà atteint, lecteur. Dans certaines Rêveries, 

tu auras pu reconnaître les signes d'une auto-ironie 

tonique : « Il m'était venu l'idée modeste de mélanger les 

sources et de refaire tout Homère en un seul volume plus 

3 «Their magnifying of each of its kind /With delight calls to mind / How she did 
in her stored / Magnify the Lord », Gerard M. Hopkins, Grandeur de Dieu et autres 
poèmes, traduit de l'anglais par J. Mambrino, Caen, Nous, 1999 [Granit, 1980), 
p. 39. 
4 Jean-Pierre Issenhuth, Entretien d'un autre temps, p. 103. 
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moderne » ; ou d'une franche hilarité : c'est le « contempo

rain national » où des idéologues en pantoufles plongent et 

replongent des têtes d'étudiants aspirant l'air. Mais là, plus 

de doute possible, une tristesse sans appel s'abat sur toi 

que tu as prise au poème. Le sabot du chevreuil, l'on

doiement de l'écrevisse, tous deux disparus, anéantis, 

comme les derniers vers du recueil, dans le mouvement qui 

les avait fait naître et qu'aucune inquiétude - est-ce d'avoir 

si bien appris à vivre ? -

Le jour vient où un cardinal 
effacera aussi le mot rouge 

ne vient plus agiter. 

139 


