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Sournoiseries 
J. F. Dowd 

Les livres les plus forts sont le fait d'un attaqueur impru

dent, cynique, étranger à la commisération, auquel succède 

un autre homme, le même en vérité, mais pénitent, rétabli 

dans l'amitié de ses pairs et le soin de ses habitudes sans 

profondeur. S'étonnera-t-on, à ce compte, que l'objet-livre 

devienne bientôt le meilleur - et souvent l'unique - compa

gnon de son auteur ? C'est que le livre enveloppe, divertit, 

oblige sans attendre, prête son flanc de pâte végétale, sa 

couronne de petits fils scintillants comme jamais - forcé

ment - ne sauraient le faire le confident, l'amante les plus 

compatissants. Oui, ce petit rectangle d'imprimé, même 

altéré par les goûts ou par la pruderie d'un éditeur, on y 

trouve l'ami de peu d'orgueil qui accepte sans broncher les 

profanations, puis reçoit sans s'humilier les excuses. 
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Pas la plus fruste lumière pour délier les contours d'une 

réalité connue, rien de quoi dégrafer un sourire aux 

énigmes de chaque jour : je parle de ces poèmes obtenus 

par forçage à l'obscurité (comme les endives ?), dont on 

professe qu'ils induisent aux arcanes de notre subcon

scient, qu'ils trahissent les ridules de l'âme, les claque

ments de fouet du désir, qu'ils dénoncent nos empâtements 

dans les âges inavouables. Ne nous attardons pas sur ce 

qu'il est facile de frimer lorsqu'on prend pour motif ce qui 

règne dans le noir. Fermons les yeux sur le laisser-aller des 

démiurges modernes qui, au lieu d'évoquer avec franchise 

un mystère - ainsi qu'il conviendrait à la poésie -, évoquent 

mystérieusement une vérité accessible à tous. Reste l'inter

rogation principale : comment tant de mysticisme, de 

profondeur, ne peuvent-ils échapper aussi bien aux récom

penses mondaines, à l'esprit de lucre d'éditeurs générale

ment peu désintéressés ? 

« Écriture : n. f. ; artisanat anxieux où les mains ne profitent 

pas tant de l'habileté que de la patience. V. chaise droite, 

solfège ». Mais la patience s'effrite en notre époque d'hallu

cination cathodique, comme on peut le reconnaître par la 

quantité de poésie que voiturent nos professionnels de la 

publication, que ce soit dans les foires du livre, les mar

chandages à forme d'interviews ou encore sur les plateaux 

de télé où officient les crieurs de la culture. Un tel foison

nement d'ouvrages - qu'on dirait parfois sursignés tant leur 

auteur occupe de place à l'avant-scène -, voilà de quoi se 

demander si l'habileté et la patience n'ont pas été avalées 

définitivement par un régime où seule compterait la 
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visibilité. En vérité, le fait même de se questionner tient de 

l'attachement ou de la pudeur, les mêmes qui nous font par

donner à une femme d'avoir eu des galants en quantité py

ramidale... On connaît trop la logique du ici-maintenant, les 

bonheurs sans mémoire qui prévalent sur le prestige de la 

durée et de l'intégrité. 

Poussons l'idée plus loin (nous avons le temps, nous ne 

sommes pas à la télé) : peut-être est-ce l'intuition de ce qu'il 

porte en lui une patience d'exception qui porte un auteur, 

aujourd'hui, à faire paraître son livre en l'accompagnant de 

son patronyme, de sa photo - et surtout à l'assortir, ce livre, 

d'une exégèse qui fait la part belle aux incidents biographi

ques, retenues et fouteries sans grande particularité, à nulle 

autre fin, en somme, que publicitaire. Dans notre siècle 

d'information torrentielle, l'auteur à succès serait celui qui 

maîtrise tout ensemble les aptitudes aux parlers prompt et 

tardif, que Montaigne attribuait jadis respectivement aux 

hommes de loi et aux prêcheurs. Démiurge souffreteux 

dans ses quartiers d'hiver, affichant tous les indices d'une 

activité transfigurante, voilà le romancier, sans même 

qu'on le lui ait demandé, secoué par le retour d'une exalta

tion cyclique, revenu en ville avec ses tics, ses affectations, 

coiffé par les soins de professionnels, mâchouillant la syn

taxe avec des délices de pâtissier, évoquant la nécessité du 

recueillement et de l'application sous les éclairages bru

taux, les soulignements de la télé dans le cadre de ce qu'on 

appelle comiquement la « saison littéraire ». 
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Promenade le long des étals d'une librairie : de brefs enla

cements de mots qu'on a voulu (il faut croire) poétiques, 

des romans de commande où les fouteries occupent une 

place saisissante, des réflexions tortueuses, emphatiques, 

des vérités de panonceau ont été saisis, pétrifiés par l'élec

tronique, projetés dans un espace sans pudeur, puis (ici, on 

anticipe mais à peine) il ne tardera pas qu'ils passent au 

pilon après avoir reçu leur lot de rubans forains et de félici

tations de chapelle. Il n'est pas jusqu'au métier même de 

l'écriture qui consent aujourd'hui aux facilités du com

merce : bureaux à surface noueuse réduits à de simples 

tirettes, couinements de la plume relégués à l'histoire par la 

mitraille des touches plastifiées, ouvrages entiers dictés par 

leur auteur à un appareil électronique, sorte de machine à 

réfléchir qui ménage les phrases en propositions statisti

quement proportionnées. 

Où donc sont les sagas, les gestes, les mensonges homéri

ques, se demandera-t-on ? Où donc sont les histoires qui 

avançaient d'un pas complet, étrangères aux offices de la 

publicité ? Comment expliquer que les auteurs (poètes, 

romanciers, essayistes) se penchent sur si peu à l'aube d'un 

millénaire pourtant prodigue de miracles ? Est-ce la pu

deur de l'amnésie, de l'ignorance, qui nous conduit à ne 

plus parler que de ce qui est éternel - et anodin -

comme l'herbe ? 
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Ce que les exégètes apprécient, commentent, sanctionnent 

par des cotes ou de petites étoiles, ce sont les coquetteries 

d'un auteur beaucoup plus que le procès de la création ou 

la surprise de l'eau initiale : c'est le tour d'honneur du 

sprinter qui brandit ses couleurs nationales et montre bien 

haut ses baskets commandités. On aura dit fort peu des 

sacrifices qu'il a consentis, du tremblement des hormones, 

de l'appareil des neurotransmetteurs qui l'ont fait ce qu'il 

est, qui l'ont forcé, en quelque sorte, à la différence. Les 

prix et les récompenses, par essence ponctuels, devraient 

faire figure de bizarreries, quand ce n'est pas de nuisances, 

au sein des engagements et des désengagements, des vo

lontés et des renoncements que l'intéressé a soutenus au 

long d'une irréductible patience. C'est à peine si les résul

tats qu'on célèbre avec émotion devraient avoir été 

entrevus par cet auteur, que les obligeances et les comman

dites désorientent. Baudelaire : « Si un homme a du mérite, 

à quoi bon le décorer ? S'il n'en a pas, on peut le décorer, 

parce que [cela] lui donnera un lustre ». 

Le génie de la langue, ce n'est pas cet ordre dont plusieurs 

tâchent à se distraire dans leur quête du solécisme impru

dent ou de la curiosité durable. Le goût baudelairien du mal 

reçu, du jamais vu, l'avidité adolescente pour ce qui fait 

chavirer, on l'a vu trop souvent confiner, en effet, à des for

mules subtiles autant que des vestes de jockey, trouvailles 

de panonceaux venues d'écrivains gagnés par des fièvres 

de passade et qui valent à peine mieux que la pâte dont est 

fait le papier de leurs livres. Certes, il faut admettre, à la dé

charge de nos rhapsodes colloquistes et demandeurs de 

123 



bourses, qu'ils sont pour la plupart les fruits d'une école 

indécise comme eux, obligeante, qui manufacture les réus

sites. Mais je m'égare. Le génie de la langue, pour revenir à 

notre premier emportement, commande une patience qui a 

mal vieilli. Au contraire de ce que bon nombre voudraient 

croire, il ne se manifeste pas dans l'ordre que l'on fuit mais 

dans celui que l'on rejoint. C'est une borne où l'on nous at

tend depuis les débuts de la langue. La tournure qu'on avait 

entrevue comme un écart, après vérification au Littré, on 

s'aperçoit qu'elle est l'invention de tel auteur de tel siècle -

barbare, primitif, inconcevable... Montaigne était familier 

de ces récurrences, ces miroitements : « s'il m'advient, 

comme il faict souvent, de rencontrer de fortune dans les 

bons autheurs ces mêmes lieux que j'ay entrepris de traiter, 

[...] à me reconnoistre, au prix de ces gens là, si foible et si 

chetif, si poisant et si endormy, je me fay pitié ou desdain à 

moy mesme » (Essais, I, XXVI). Reste la consolation d'avoir 

rencontré du moins, dans cette éternité du métier de l'écri

ture, les spéculations, les étincellements ou les complai

sances d'un grand auteur, ce qui justifie (jusqu'à la pro

chaine fatigue...) nos errances, nos frustrations et cette 

pathologique obsession à la franchise. 

Montaigne, entre ses heures d'effacement dans la « son

geuse librairie », s'en allait, à heure fixe, entre les parois 

d'un passage très étroit ménagé dans le galbe de sa tour et 

qui filait en contrebas sur à peu près trois mètres. Là, plié 

Dieu sait comment dans ce réduit surréaliste, au plâtre in

certain, il pouvait regarder l'autel, la croix, les servants qui 

s'affairaient à préparer la messe, toutes représentations 
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symboliques, opérantes, d'une certitude à laquelle il s'était 

colleté, lui, sans cérémonie, peut-être sans savoir. Nul 

doute que les familiers de l'essayiste trouveront une 

émotion plus vive à emprunter eux-mêmes ce passage -

utilitaire, humain - qu'à visiter la librairie que l'on a recons

tituée avec des meubles d'époque un peu suspects, des 

sentences repeintes au stencil, partout une propreté invrai

semblable, dans l'esprit touristique qui guide aujourd'hui 

nos déplacements. On verra aussi à soupeser la clef noire, 

démesurée, qu'il faut manœuvrer longuement avant que la 

serrure la reconnaisse et à laquelle on serait tenté de prêter 

valeur de symbole une fois qu'elle a ouvert aux trois étages 

de la tour. (Dix francs la visite. Tarif de 1988, sûrement 

changé depuis.) 

Depuis la première brassée d'aventures, la première cha

rade conçue par les marcheurs homériques de nos tradi

tions, ce sont encore, à peu de surprises près, les mêmes 

histoires racontées par les mêmes médiums, schizophrènes 

inspirés, manipulateurs habiles, prédicateurs dont la magie 

noire rayonne à partir de dispositions chromosomiques (à 

peine faut-il tramer un peu plus serré qu'au temps des 

crédulités). 

Le petit drame pour un écrivain qui se sait valable, c'est 

d'avoir à vivre et écrire auprès des auteurs publicitaires de 

son temps qui mobilisent tout et ne laissent aucune place à 
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la valeur de sa discrétion, à la profondeur de ses silences, 

perdus dans les palabres et les boniments. 

Le père de mon père, homme bon et accommodant, discret 

dans la fermeté, prudent dans la tendresse - curiosité de 

droiture dans un pays flexueux -, nous parlait des arcanes 

de la production de la viande à échelle industrielle dans 

l'entreprise où il avait exercé son métier. Chaque usine af

fecte, disait-il, des employés à la tâche apparemment sur

réaliste de la surveillance du gras. On sait qu'il existe des 

quotas gouvernementaux quant à la quantité maximale de 

graisses que doit contenir la viande avant de ne plus pou

voir légalement (moralement ?) porter le nom de viande. Un 

employé se tient donc proche d'un convoyeur sur lequel 

s'avancent les viandes fraîchement débitées. Il ne quitte pas 

des yeux un écran cathodique où la quantité de gras se 

trouve mise en relief par un procédé ultraviolet. De nos 

jours, un ordinateur calcule à la seconde le pourcentage 

moyen du gras et l'indique en manière de légende sous 

l'image des viandes qui défilent avec des formes ami

biennes (bleues, mauves, blanches...). Supposons que le 

Ministère admet jusqu'à 70 % de gras animal dans telle ca

tégorie de viande, mettons le bacon, et que le compteur 

n'en indique que 63 %, l'employé plonge alors à grandes 

fourchetées dans un baril de suif placé à ses côtés et cons

tamment réapprovisionné, puis il ajoute ce qu'il faut pour 

arriver au compte avant l'empaquetage. (Le lard a l'avan

tage d'être gratis, on l'aura deviné). On se retient difficile

ment d'imaginer le ministère de l'Éducation remplaçant 

celui de la Santé, l'employé d'usine cédant sa place à un 
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intellectuel tout aussi servile, dans un environnement -

politique, scolaire... - où le bacon même réclamerait sa 

place sous le plastique givré des emballages. 

Restauration rapide. D'abord, les endroits où les destins se 

croisent pour le rite doivent être visibles de très loin (car il 

faut arrêter des fourgonnettes prises, on dirait, de leur 

propre hâte, lancées vers des promesses de plus en plus 

lointaines...) ; à cet effet, les enseignes au néon sont indis

pensables comme la respiration sur les rues marchandes 

des grandes villes. On ne s'attarde pas longtemps sur les 

plates-bandes réglementaires, serrées entre l'asphalte des 

parkings, qui n'ont d'autre fonction, du reste, que d'inter

dire qu'on se dirige ailleurs que vers l'entrée principale. On 

constate ensuite, à travers le vestibule vitré, que ce sont le 

brun et l'orangé qui se répandent dans le décor, couleurs 

faciles, organiques, qui nettoient les particularismes. On 

s'assied sur du plastique moulé, de la cuirette variqueuse 

propres à décourager les atermoiements, à exclure toute 

autre approche que celle des surfaces. Une musique sans 

relief achève de consommer l'inconfort. Rien, ici, n'est habi

table pour l'âme. Arrive le plat. De quelle imagination sor

dide est venue l'idée de rendre les pains flasques par vapo

risation ? Et ces frites qui font penser à des circonvolutions 

cérébrales, figées en un seul plan par une sauce totalitaire ? 

Quelle jouvence trouve-t-on dans cette liqueur étrange, sul

fureuse, aux couleurs de ce qui passe ? Mais, les questions 

à peine posées, on a emballé le tout déjà en cinq ou six gou-

lées. (Certains auront pris du moins une bonne bière, siru

peuse, ample, poétique, qui reconduit la soif juste ce qu'il 
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faut - avec un bourdonnement qui fait rempart contre le 

silence des astres.) 

« J'ai connu au mitan de ma vie cette pincée des mots 

parfaits, ces mains discrètes de femmes serrées sur les 

miennes avec les regards décantés de l'expérience ou ceux, 

formidables, de la jeunesse... ». Ainsi entendait-on se tar

guer un poète, aveuglé par ces privilèges de passade. Il ne 

semblait pas faire cas de ce que ces émotions imprévues, 

transformantes, ne l'auraient chaque fois atteint qu'après 

un long ressassement et que les mains sexuées qui le solli

citaient se seraient vite détramées devant les inconforts 

séculiers qu'il ne conjurait que par l'exercice de son art. 

Son existence se résumait à une équation où le simple fait 

d'être heureux, où le simple fait d'être n'avait pas de part. 

L'équation mettait en rapport - toujours inégal, inquiétant -

ce qui lui restait à vivre et ce qui lui restait à faire. Les pla

quettes répandues sans bruit qui avaient rendu visibles ses 

heures de fascination, de griffonnage, l'écriture journalière 

avec ses surplombs, ses fatigues, cela n'apportait ni répit, 

ni gratification, mais s'ajoutait plutôt au travail de remem

brement qui l'attendait dans l'avenir. 

Si quelques-unes seulement de mes écritures prennent 

moins vite que moi les traits de la décrépitude, ne 
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vont-elles, ces petites choses, me signaler ma disparition, 

mettre en lumière l'agonie qui me guette ? Que faire devant 

cette embuscade qu'on se destine à soi-même (d'autant 

que l'âge, paraît-il, corrompt l'effet négateur des 

stupéfiants) ? 

Arrive une hauteur où le briquetier consciencieux travaille à 

bout de bras, ne règne plus sur sa petite théorie de briques 

alignées et sur la pâte gommeuse qui les assemble. Il lui 

faut alors secouer son vertige, sauter à terre, remembrer les 

échafaudages, puis se remettre à ses fins un étage plus 

haut, après s'être habitué à ce nouveau surplomb. Leçon 

peu suivie par nos littéraires. 

À quoi vont te mener les délires de l'agonie (et de la stupé

faction chimique), vers quels plafonds ou firmaments, au 

cœur de quel livre laissé un jour entrouvert lorsque la négli

gence ou quelque amoureuse distraction t'avait rappelé au 

monde ? 

Le voici donc arrivé. Celui dont on ride à mains sableuses le 

vêtement liséré, allongé de fibres banales, avec la foi d'en 

retirer quelque promesse. Mais pour quelle laine, à cette 

heure, quel arrêté des astres à désenchevêtrer ? Quelle 

risée de geais, de mésanges qui autrement n'aurait pas 

eu lieu ? 
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