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Sournoiseries
J. F. Dowd

Les livres les plus forts sont le fait d'un attaqueur impru-
dent, cynique, étranger a la commisération, auquel succéde
un autre homme, le méme en vérité, mais pénitent, rétabli
dans |"amitié de ses pairs et le soin de ses habitudes sans
profondeur. S'étonnera-t-on, 8 ce compte, que |'objet-livre
devienne bientét le meilleur — et souvent I'unique - compa-
gnon de son auteur 7 C'est que le livre enveloppe, divertit,
oblige sans attendre, préte son flanc de pate végétale, sa
couronne de petits fils scintillants comme jamais - forcé-
ment — ne sauraient le faire le confident, I'amante les plus
compatissants. Oui, ce petit rectangle d'imprimé, méme
altéré par les golts ou par la pruderie d’'un éditeur, on y
trouve I'ami de peu d’orgueil qui accepte sans broncher les
profanations, puis regoit sans s’humilier les excuses.
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Pas la plus fruste lumiére pour délier les contours d'une
réalité connue, rien de quoi dégrafer un sourire aux
énigmes de chaque jour: je parle de ces poémes obtenus
par forcage a l'obscurité (comme les endives ?), dont on
professe qu’ils induisent aux arcanes de notre subcon-
scient, qu'ils trahissent les ridules de I'dme, les claque-
ments de fouet du désir, qu’ils dénoncent nos empéatements
dans les dges inavouables. Ne nous attardons pas sur ce
qu'il est facile de frimer lorsqu’on prend pour motif ce qui
régne dans le noir. Fermons les yeux sur le laisser-aller des
démiurges modernes qui, au lieu d'évoquer avec franchise
un mysteére — ainsi qu'il conviendrait a la poésie —, évoquent
mystérieusement une vérité accessible a tous. Reste |'inter-
rogation principale: comment tant de mysticisme, de
profondeur, ne peuvent-ils échapper aussi bien aux récom-
penses mondaines, a I'esprit de lucre d'éditeurs générale-
ment peu désintéressés ?

« Ecriture : n. f. ; artisanat anxieux ou les mains ne profitent
pas tant de I'habileté que de la patience. V. chaise droite,
solféege ». Mais la patience s'effrite en notre époque d'hallu-
cination cathodique, comme on peut le reconnaitre par la
quantité de poésie que voiturent nos professionnels de la
publication, que ce soit dans les foires du livre, les mar-
chandages a forme d’interviews ou encore sur les plateaux
de télé ou officient les crieurs de la culture. Un tel foison-
nement d’ouvrages — qu’on dirait parfois sursignés tant leur
auteur occupe de place & I'avant-scéne -, voila de quoi se
demander si I'habileté et la patience n‘ont pas été avalées
définitivement par un régime ou seule compterait la



visibilité. En vérité, le fait méme de se questionner tient de
|’attachement ou de la pudeur, les mémes qui nous font par-
donner a une femme d’avoir eu des galants en quantité py-
ramidale... On connait trop la logique du ici-maintenant, les
bonheurs sans mémoire qui prévalent sur le prestige de la
durée et de l'intégrité.

L-1-1-]

Poussons l'idée plus loin (nous avons le temps, nous ne
sommes pas a la télé) : peut-étre est-ce l'intuition de ce qu'il
porte en lui une patience d’'exception qui porte un auteur,
aujourd’hui, & faire paraitre son livre en I'accompagnant de
son patronyme, de sa photo - et surtout a I’assortir, ce livre,
d’'une exégeése qui fait la part belle aux incidents biographi-
ques, retenues et fouteries sans grande particularité, a nulle
autre fin, en somme, que publicitaire. Dans notre siécle
d’information torrentielle, I'auteur & succés serait celui qui
maitrise tout ensemble les aptitudes aux parlers prompt et
tardif, que Montaigne attribuait jadis respectivement aux
hommes de loi et aux précheurs. Démiurge souffreteux
dans ses quartiers d'hiver, affichant tous les indices d’'une
activité transfigurante, voild le romancier, sans méme
qu’on le lui ait demandé, secoué par le retour d’une exalta-
tion cyclique, revenu en ville avec ses tics, ses affectations,
coiffé par les soins de professionnels, méachouillant la syn-
taxe avec des délices de pétissier, évoguant la nécessité du
recueillement et de I'application sous les éclairages bru-
taux, les soulignements de la télé dans le cadre de ce qu’on
appelle comiquement la « saison littéraire ».
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Promenade le long des étals d’une librairie : de brefs enla-
cements de mots qu‘on a voulu (il faut croire) poétiques,
des romans de commande ou les fouteries occupent une
place saisissante, des réflexions tortueuses, emphatiques,
des vérités de panonceau ont été saisis, pétrifiés par |'élec-
tronique, projetés dans un espace sans pudeur, puis (ici, on
anticipe mais a peine) il ne tardera pas qu'ils passent au
pilon aprés avoir regu leur lot de rubans forains et de félici-
tations de chapelle. |l n'est pas jusqu’au métier méme de
I'écriture qui consent aujourd’hui aux facilités du com-
merce : bureaux a surface noueuse réduits a de simples
tirettes, couinements de la plume relégués a I'histoire par la
mitraille des touches plastifiées, ouvrages entiers dictés par
leur auteur a un appareil électronique, sorte de machine a
réfléchir qui ménage les phrases en propositions statisti-
quement proportionnées.

oo0

Ou donc sont les sagas, les gestes, les mensonges homeéri-
ques, se demandera-t-on 7 Ou donc sont les histoires qui
avangaient d'un pas complet, étrangéres aux offices de la
publicité 7 Comment expliquer que les auteurs (poétes,
romanciers, essayistes) se penchent sur si peu a I'aube d'un
millénaire pourtant prodigue de miracles ? Est-ce la pu-
deur de I'amnésie, de l'ignorance, qui nous conduit & ne
plus parler que de ce qui est éternel — et anodin -

comme |'herbe ?

(=1 1-]



Ce que les exégétes apprécient, commentent, sanctionnent
par des cotes ou de petites étoiles, ce sont les coquetteries
d’un auteur beaucoup plus que le procés de la création ou
la surprise de l'eau initiale : c’est le tour d’honneur du
sprinter qui brandit ses couleurs nationales et montre bien
haut ses baskets commandités. On aura dit fort peu des
sacrifices qu’il a consentis, du tremblement des hormones,
de I'appareil des neurotransmetteurs qui I'ont fait ce qu'il
est, qui I'ont forcé, en quelque sorte, a la différence. Les
prix et les récompenses, par essence ponctuels, devraient
faire figure de bizarreries, quand ce n'est pas de nuisances,
au sein des engagements et des désengagements, des vo-
lontés et des renoncements que l'intéressé a soutenus au
long d’une irréductible patience. C'est a peine si les résul-
tats qu'on célébre avec émotion devraient avoir été
entrevus par cet auteur, que les obligeances et les comman-
dites désorientent. Baudelaire : « Si un homme a du mérite,
a quoi bon le décorer ? S'il nen a pas, on peut le décorer,
parce que [cela] lui donnera un lustre ».

oco

Le génie de la langue, ce n'est pas cet ordre dont plusieurs
tachent a se distraire dans leur quéte du solécisme impru-
dent ou de la curiosité durable. Le goit baudelairien du mal
regu, du jamais vu, l'avidité adolescente pour ce qui fait
chavirer, on |'a vu trop souvent confiner, en effet, a des for-
mules subtiles autant que des vestes de jockey, trouvailles
de panonceaux venues d'écrivains gagnés par des fiévres
de passade et qui valent a peine mieux que la pate dont est
fait le papier de leurs livres. Certes, il faut admettre, & la dé-
charge de nos rhapsodes colloquistes et demandeurs de

123



124

bourses, qu’ils sont pour la plupart les fruits d'une école
indécise comme eux, obligeante, qui manufacture les réus-
sites. Mais je m'égare. Le génie de la langue, pour revenir a
notre premier emportement, commande une patience qui a
mal vieilli. Au contraire de ce que bon nombre voudraient
croire, il ne se manifeste pas dans I'ordre que I'on fuit mais
dans celui que I'on rejoint. C'est une borne ou I'on nous at-
tend depuis les débuts de la langue. La tournure qu’on avait
entrevue comme un écart, aprés vérification au Littré, on
s'apercoit qu’elle est I'invention de tel auteur de tel siécle —
barbare, primitif, inconcevable... Montaigne était familier
de ces récurrences, ces miroitements : « s'il m'advient,
comme il faict souvent, de rencontrer de fortune dans les
bons autheurs ces mémes lieux que j'ay entrepris de traiter,
[...] 2 me reconnoistre, au prix de ces gens |3, si foible et si
chetif, si poisant et si endormy, je me fay pitié ou desdain a
moy mesme » (Essais, |, XXVI). Reste la consolation d’avoir
rencontré du moins, dans cette éternité du métier de I'écri-
ture, les spéculations, les étincellements ou les complai-
sances d'un grand auteur, ce qui justifie (jusqu’a la pro-
chaine fatigue...) nos errances, nos frustrations et cette
pathologique obsession a la franchise.

000

Montaigne, entre ses heures d’effacement dans la « son-
geuse librairie », s'en allait, & heure fixe, entre les parois
d’un passage trés étroit ménagé dans le galbe de sa tour et
qui filait en contrebas sur a peu prés trois meétres. La, plié
Dieu sait comment dans ce réduit surréaliste, au platre in-
certain, il pouvait regarder |'autel, la croix, les servants qui
s'affairaient &4 préparer la messe, toutes représentations



symboliques, opérantes, d'une certitude & laquelle il s'était
colleté, lui, sans cérémonie, peut-étre sans savoir. Nul
doute que les familiers de l'essayiste trouveront une
émotion plus vive a emprunter eux-mémes ce passage —
utilitaire, humain — qu’a visiter la librairie que I'on a recons-
tituée avec des meubles d'époque un peu suspects, des
sentences repeintes au stencil, partout une propreté invrai-
semblable, dans I'esprit touristique qui guide aujourd’hui
nos déplacements. On verra aussi a soupeser la clef noire,
démesurée, qu'il faut manceuvrer longuement avant que la
serrure la reconnaisse et a laquelle on serait tenté de préter
valeur de symbole une fois qu’elle a ouvert aux trois étages
de la tour. (Dix francs la visite. Tarif de 1988, s(irement
changé depuis.)

coo

Depuis la premiére brassée d'aventures, la premi&re cha-
rade congue par les marcheurs homériques de nos tradi-
tions, ce sont encore, a peu de surprises prés, les mémes
histoires racontées par les mémes médiums, schizophrénes
inspirés, manipulateurs habiles, prédicateurs dont la magie
noire rayonne a partir de dispositions chromosomiques (a
peine faut-il tramer un peu plus serré qu'au temps des
crédulités).

000

Le petit drame pour un écrivain qui se sait valable, c'est
d’avoir & vivre et écrire auprés des auteurs publicitaires de
son temps qui mobilisent tout et ne laissent aucune place a
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la valeur de sa discrétion, a la profondeur de ses silences,
perdus dans les palabres et les boniments.

[=1-1.]

Le pére de mon pére, homme bon et accommodant, discret
dans la fermeté, prudent dans la tendresse - curiosité de
droiture dans un pays flexueux —, nous parlait des arcanes
de la production de la viande & échelle industrielle dans
I'entreprise ou il avait exercé son métier. Chaque usine af-
fecte, disait-il, des employés a la tdche apparemment sur-
réaliste de la surveillance du gras. On sait qu'il existe des
quotas gouvernementaux quant & la quantité maximale de
graisses que doit contenir la viande avant de ne plus pou-
voir légalement (moralement ?) porter le nom de viande. Un
employé se tient donc proche d'un convoyeur sur lequel
s'avancent les viandes fraichement débitées. Il ne quitte pas
des yeux un écran cathodique ou la quantité de gras se
trouve mise en relief par un procédé ultraviolet. De nos
jours, un ordinateur calcule a la seconde le pourcentage
moyen du gras et |'indique en maniére de légende sous
I'image des viandes qui défilent avec des formes ami-
biennes (bleues, mauves, blanches...). Supposons que le
Ministére admet jusqu’a 70 % de gras animal dans telle ca-
tégorie de viande, mettons le bacon, et que le compteur
n‘en indique que 63 %, I'employé plonge alors & grandes
fourchetées dans un baril de suif placé a ses ctés et cons-
tamment réapprovisionné, puis il ajoute ce qu'il faut pour
arriver au compte avant I'empaquetage. (Le lard a I'avan-
tage d’étre gratis, on l'aura deviné). On se retient difficile-
ment d’imaginer le ministére de I'Education remplagant
celui de la Santé, I'employé d’usine cédant sa place a un



intellectuel tout aussi servile, dans un environnement -
politique, scolaire... — ou le bacon méme réclamerait sa
place sous le plastique givré des emballages.

Restauration rapide. D'abord, les endroits ou les destins se
croisent pour le rite doivent étre visibles de trés loin (car il
faut arréter des fourgonnettes prises, on dirait, de leur
propre hate, lancées vers des promesses de plus en plus
lointaines...) ; a cet effet, les enseignes au néon sont indis-
pensables comme la respiration sur les rues marchandes
des grandes villes. On ne s'attarde pas longtemps sur les
plates-bandes réglementaires, serrées entre |'asphalte des
parkings, qui n‘ont d’autre fonction, du reste, que d'inter-
dire qu’on se dirige ailleurs que vers I’entrée principale. On
constate ensuite, a travers le vestibule vitré, que ce sont le
brun et I'orangé qui se répandent dans le décor, couleurs
faciles, organiques, qui nettoient les particularismes. On
s’assied sur du plastique moulé, de la cuirette variqueuse
propres a décourager les atermoiements, & exclure toute
autre approche que celle des surfaces. Une musique sans
relief achéve de consommer I'inconfort. Rien, ici, n'est habi-
table pour I'dme. Arrive le plat. De quelle imagination sor-
dide est venue l'idée de rendre les pains flasques par vapo-
risation 7 Et ces frites qui font penser a des circonvolutions
cérébrales, figées en un seul plan par une sauce totalitaire ?
Quelle jouvence trouve-t-on dans cette liqueur étrange, sul-
fureuse, aux couleurs de ce qui passe ? Mais, les questions
3 peine posées, on a emballé le tout déja en cing ou six gou-
lées. (Certains auront pris du moins une bonne biére, siru-
peuse, ample, poétique, qui reconduit la soif juste ce qu’il
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faut — avec un bourdonnement qui fait rempart contre le
silence des astres.)

(11}

« J'ai connu au mitan de ma vie cette pincée des mots
parfaits, ces mains discrétes de femmes serrées sur les
miennes avec les regards décantés de |'expérience ou ceux,
formidables, de la jeunesse... ». Ainsi entendait-on se tar-
guer un poéte, aveuglé par ces privileges de passade. Il ne
semblait pas faire cas de ce que ces émotions imprévues,
transformantes, ne |'auraient chaque fois atteint qu'aprés
un long ressassement et que les mains sexuées qui le solli-
citaient se seraient vite détramées devant les inconforts
séculiers qu'il ne conjurait que par |'exercice de son art.

Son existence se résumait & une équation ou le simple fait
d'étre heureux, ou le simple fait d'étre n’avait pas de part.
Léquation mettait en rapport - toujours inégal, inquiétant —
ce qui lui restait a vivre et ce qui lui restait a faire. Les pla-
quettes répandues sans bruit qui avaient rendu visibles ses
heures de fascination, de griffonnage, I'écriture journaliére
avec ses surplombs, ses fatigues, cela n'apportait ni répit,
ni gratification, mais s’ajoutait plutét au travail de remem-
brement qui |'attendait dans I'avenir.

(-1-1-]

Si quelgues-unes seulement de mes écritures prennent
moins vite que moi les traits de la décrépitude, ne



vont-elles, ces petites choses, me signaler ma disparition,
mettre en lumiére |'agonie qui me guette ? Que faire devant
cette embuscade qu'on se destine 3 soi-méme (d’autant
que |'age, parait-il, corrompt I'effet négateur des
stupéfiants) ?

Arrive une hauteur ou le briquetier consciencieux travaille a
bout de bras, ne régne plus sur sa petite théorie de briques
alignées et sur la pate gommeuse qui les assemble. Il lui
faut alors secouer son vertige, sauter a terre, remembrer les
échafaudages, puis se remettre a ses fins un étage plus
haut, aprés s’étre habitué a ce nouveau surplomb. Legon
peu suivie par nos littéraires.

coe

A quoi vont te mener les délires de I'agonie (et de la stupé-
faction chimique), vers quels plafonds ou firmaments, au
coeur de quel livre laissé un jour entrouvert lorsque la négli-
gence ou quelque amoureuse distraction t'avait rappelé au
monde ?

L-1-1-]

Le voici donc arrivé, Celui dont on ride & mains sableuses le
vétement liséré, allongé de fibres banales, avec la foi d'en
retirer quelque promesse. Mais pour quelle laine, & cette
heure, quel arrété des astres & désenchevétrer ? Quelle
risée de geais, de mésanges qui autrement n'aurait pas
eu lieu ?
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