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Le baiser (extrait)
Aristie Trendel

traduit de I'anglais par Valérie Espargiliére

Ce fut totalement inattendu au commencement, totalement
déconcertant a la fin. J'avais atteint la maturité et pensais
pouvoir estimer sans faiblir le lot qui m'était dévolu. Mais
qui peut s'enorgueillir de posséder un tel trésor ? La pas-
sion est traitresse. Med me mit en garde contre elle. Mais
qu'en savait-il ? Du rayonnement de son sourire et du bat-
tement de son coeur et le ravissement de ses baisers ? |l
n'en avait pas |'expérience. Je pensais que mon cceur schis-
teux se briserait et c'est ce qu'il fit. La passion est un terrain
glissant. Je trébuchai et tombai et grimpai et boitai. Je ne
pouvais la suivre tout du long. Tel un jour ensoleillé, béni
des dieux, qui finit par virer a I'aigre. Cataclysmique. Et il
faut chercher un abri. En dépit de son commencement et de
sa fin, ce ne fut pas une histoire simple. |l faudrait toute une
vie pour s'en faire une vision claire. Avec les femmes, il faut
toute une vie pour mettre les choses au clair. C'est vrai, la



moitié en est passée, mais il reste I'autre moitié pour la

mettre au clair.

Elle pouvait voir sans lunettes. Méme les experts peu-
vent voir sans lunettes. Et puis ? Elle n'avait pas non plus de
vision lucide. Rien qu'un bouquet mélé d'émotions aveu-
gles qui me tailladérent comme un stylet d'acier. Et pour-
tant, j'aimais ses yeux brumeux, en particulier celui qui était
aveugle, avec compassion celui qui était aveugle, pour son
innocence et sa noirceur. C'était celui que je préférais,
méme si ce n'était pas celui qui m'avait fait la rencontrer.
« Si tu n'étais pas belle, je crois que je ne t'aimerais pas »,
me dit un jour une amie. Elle me dit la méme chose, bien
qu'elle la formulat différemment. A la fagon d'un expert. La
cour pédante a ses propres codes. Lorsqu'elle pleurait, mon
ceil favori était également noyé de larmes et en était d'au-
tant plus émouvant. Les larmes épuisantes d'un ceil mort.
La concurrence était rude entre ses lévres et ses paupiéres.
Elles réclamaient toutes ma bouche. Je voulais étre impar-
tiale mais une telle ambition était trop démesurée pour étre
satisfaite. D'ailleurs, ce ne pouvait étre le méme baiser. Les
paupiéres se fermaient en papillotant lorsque ma bouche
s'approchait, les lévres s'ouvraient en frémissant. Entre une
surface délicatement convexe scellée dans |'attente et un
golfe entrevu engouffrant le moindre mouvement, il y a un
monde de différence. La différence qui entraine un baiser
hésitant et un baiser assuré. Des plus risqués. Elle protes-
tait contre mes tendances taxinomiques dans nos baisers.
Leur évolution la submergeait. Elle détourna méme les
yeux du Baiser de Toulouse-Lautrec. Et ce n'était qu'un
baiser. Quoigque peu conventionnel. Le peintre lui-méme
disait que rien ne pouvait rivaliser avec quelque chose
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d'aussi simple que cela. Si un homme peut comprendre
cela, pourquoi pas elle 7 Mais les peintres et les experts
sont d'une race différente. En outre, I'esprit d'un expert ne
peut atteindre a la simplicité. Mon propre esprit ne peut lui
non plus atteindre a la simplicité. Il y a dans le baiser
quelque chose de si indélébile et indéfini qu'il en rend com-
plexe toute approche. Je ne suis pas experte quoique cer-
tains, 8 ma grande consternation, me considérent ainsi.

Mais ils n'ont pas rencontré de véritables experts.

C'était mon bébé, mon bébé avide, et alors ? La cons-
cience physique que j'avais d'elle me transformait en un
enfant affamé. Etait-ce cette faim dévorante qui me fit lui
dire les plus belles choses qu'une femme puisse dire a une
femme ? L'ennui est que les femmes sont également sans
pitié pour la femme qu'elles aiment. Intrépides. Sa bouche
de bacchante ne m'effrayait pas. Sa langue acérée
d'experte ne m'alarmait pas. |l est vrai que lorsque sa
bouche se transformait en un torrent boueux et ma bouche
en un flot confus, je restais un long moment sans voix. Je
transitais a travers |'étendue silencieuse et déserte, acca-
blée par un sort muet. Un rite de passage vers la parole qui
restitua le baiser. De I'anarchie encombrante de la mé-
moire. Mémoire emmaillotée. Mémoire houssée. Etrange
qu'elle doive choisir cela dans un rosaire de baisers. Ni le
premier, ni le dernier, les extrémités surexposées, éteintes
dans I'étendue silencieuse et déserte de chagrin. Mémoire
vigoureuse. Elle faisait revivre sa régente rétive. Une survi-
vante miraculeusement saine et sauve. Il devait y avoir un
souvenir d'elle, quelque forme de réminiscence oubliée en
dépit de sa volonté. Sa volonté ravageait sans pitié nos mo-

ments partagés. Mais le baiser inébranlable, indiscipliné.



Elle était imprévisible et contradictoire, mon amante, mon
bébé et ses baisers d'autant plus.

Cet aprés-midi semble différent des autres parce qu'elle
porte ses lunettes de soleil, mon amante conférenciére.
Pourquoi quelqu'un porterait-il des lunettes de soleil dans
une salle de béton ? L'incongruité ne manque pas de me
frapper. Pas le moindre rayon de soleil dans I'amphithééatre
sinistre. Dehors, c'est le printemps, mais le seul signe en
est sa robe & manches courtes, jaune comme un narcisse,
un « Doré de février ». A deux heures précises, elle est déja
la, sur son estrade, derriére ses lunettes de soleil qui lui
vont mal. Elle doit étre fatiguée. Elle veut cacher ses cernes.
lls semblent lui causer beaucoup de souci. Je me fiche de
ses cernes, ombres persistantes du pays du lotus propice
aux amants. « Comment vas-tu me regarder en cours ? »
me demanda Med. « Directement dans la bouche »,
répondis-je. « C'est plus difficile pour moi que pour toi »,
dit-elle. Sa bouche bouge. C'est le plus beau trait de son
visage. Des lévres festives. Elles m'évoquent des plantes
qui poussent sur la pierre. Elles peuvent dissiper mon atten-
tion. Sa voix, articulant & outrance, la reconcentre. Elle ne
se débrouille pas mal, malgré ses lunettes de soleil. Une dé-
monstration impressionnante d'art oratoire. J'y réponds
comme a un appel personnel. Un jour, elle m'a dit qu'elle

avait le sentiment de ne parler que pour moi.

« Qu'est-ce qui rend ce texte différent des autres, quelle
est sa saveur distinctive ? », s'enquiert-elle.

« La splendeur de la langue », affirmé-je. Elle a l'air
ravie. Il semble que ce soit la réponse qu'elle attendait. Elle

81



82

ne s'oppose pas @8 mon développement taxinomique de ses
mérites linguistiques. Ce doit étre le printemps ou la splen-
deur de la langue. Elle ressemble vraiment a un narcisse en
fleur, aujourd'hui, un « narcissus poéticus ». Mon attention
fond a nouveau comme celle d'un enfant. Le ciel de béton
au-dessus de ma téte céde et révele un somptueux spec-
tacle d'étoiles filantes en plein milieu de I'aprés-midi.
J'essaie de capturer les mots d'un autre texte. Je sais qu'il
est tiré des /lluminations de Rimbaud, mais la précision me
fuit. Je suis condamnée a leur euphorie provoquée par des
fragments désordonnés. C'est de l'identité du narrateur
qu'elle débat a présent. Personne ne semble le percevoir.
« |l est trés narcissique », dis-je. C'est mon point de départ,
le point de départ du texte et c'est la qu'elle entend com-
mencer. Elle s'étend sur le sujet et le traite avec une ironie
sympathisante. Elle explore maintenant d'autres traits. « Je
pense qu'il a des tendances homosexuelles », dis-je inno-
cemment. C'est stupéfiant. Elle arrache ses lunettes de son
nez. Je crains qu'elle n'en ait abimé une branche. A mon
étonnement, elle semble interloquée. Elle n'a pas de
cernes. Elle semble reposée. Il me revient que le jour ou je
nous ai fait prendre en photo, elle a mis ses lunettes. « Vrai-
ment, dit-elle légérement, ce brillant jeune homme » et se
penche sur le texte. Je vois que je I'ai égarée, j'ai franchi la
ligne, mais il est trop tard pour faire marche arriére, je
donne quelques preuves. Il est trop tard pour qu'elle puisse
se raviser, elle rejette les preuves. Elle poursuit sur un ter-
rain textuel devenu glissant. Mais il n'y a pas de danger, en
fait. Le public est silencieux et obtus. La splendeur du lan-
gage ne le pénétre pas. Je réalise qu'elle a obstrué le
réseau métaphorique, éminemment sexuel. Elle a refusé de
suivre les ramifications du texte. Elle I'a purgé de son dme.



Je suis perplexe. Nos esprits ont toujours avancé le long
des mémes lignes.

Le couloir a de grandes fenétres. Telles des Anglaises,
nous parlons du temps. A mes cotés, je la sens comme la
matérialisation de quelque miracle, une huitieme merveille.
Son bureau est petit et encombré. Les meubles massifs. lls
réduisent |'espace ou I'on peut marcher. « Ferme la porte »,
me dit-elle. Elle déplace des piles de livres sur son bureau,
remue des papiers dans le tiroir. Je ferme la porte et me
tourne vers la bibliotheque qui couvre le mur entier.
J'ignore ce qui se passe dans son esprit. Les miracles nous
échappent, méme lorsqu'ils atterrissent en plein sur nos ge-
noux. Elle vient vers moi ou plutét me tombe dessus, un
éclair d'exaltation. « Tu exagéres. Me jeter ca en pleine fi-
gure », me dit-elle de maniére presque haletante. La gréle
d'un baiser, une goutte, un flocon de neige. Une étincelle
dans l'air, une lueur sur la peau. Je ne sais si elle a visé ma
nuque. Probablement pas. Mais le voici, un baiser, une
larme de rosée du matin, une perle de passion, un souffle
de brio, un éclat de bravoure. Aurais-je connu ses inten-
tions, je lui aurais offert ma bouche, mais comment aurais-
je pu les deviner en un endroit aussi inapproprié ? Cela dit,
existe-t-il réellement un endroit inapproprié pour I'amour ?
D'ailleurs, elle n'avait aucune intention. Elle était impulsive
et impétueuse, ma chérie qui m'a quittée. « Je pensais que
c'était ce que tu attendais », dis-je désolée, profondément
confuse. Et tout devient clair, peut-étre pas dans la seconde
qui suit mais dans les minutes aimantes qui consument
mon coeur enfiévré. Le long du couloir, en descendant les
escaliers, a travers le campus, vers son appartement. Son
baiser erratique, un coup incandescent sur ma nuque.
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Ce qui précéda, ce qui suivit, blessa et mutila dans une
frénésie de destruction. Elle était obstinée et j'étais nostal-
gique. Elle n'éclipsa pas toutes les autres femmes. Je ne
pouvais croire que la féminité, ce n'était que cela. Les vents
mauvais d'Eole. Je devais trouver quelque marge de liberté,
chercher un abri du cbté sous le vent. Le c6té de la féminité
qui ne détruit pas mais transforme. Le visage blanc de Kali.

C'est, bien sdr, la méme vieille histoire. D'Eros et de
Thanatos. Les gens que nous avons aimés sont les gardiens
de ces moments que nous avions le plus chéris et ol nous
craignions la mort. Peut-étre est-ce cela qui les rend inou-
bliables. Leur bouche généreuse n'a jamais lésiné la-
dessus. Leur baiser séminal, un jalon étourdissant dans la
mémoire. Si cette secrétaire dévouée en avait eu |'expé-
rience, elle aurait écrit les lettres d'amour. De la maniére
dont les choses se sont passées, il n'y en eut aucune.

De quoi est fait un baiser ? D'argile a laquelle on aurait
insufflé la vie ? De couleurs teintées d'ame 7 |l ressemble a
un mystere, celui qui transforme le pain en corps divin.
Celui qui a le godt de la douceur cendreuse de la mort. Elle
n'en détecta pas tous les ingrédients. Comment |'elt-elle
pu ? Un comité entier d'experts ne le pourrait. Quand bien
méme ils en auraient I'expérience, le sens leur en échappe-
rait. Méme aux experts. Le sens lui en échappe également.
Elle tente de leur transmettre I'expérience. L'expérience du
baiser, le go(t transsubstantiel, I'expérience ronde comme
un baiser, d'avoir souffert pour un homme et une femme.
Elle peut se le représenter comme le dernier rale de vie sur
ses paupiéres glacées, le sceau apposé sur une fin éternel-
lement différée.



