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Inventaire d’un lieu commun
Jérémie Leduc-Leblanc

Montréal. Lieu d'une étrange beauté, lointaine et fragile.
Bien sir, ce n'est pas une ville millénaire d'Orient ou
d'Europe, ou la complexité des lignes, des carrefours et des
bifurcations raméne sans cesse le promeneur & une sorte
de centre invisible, de point aveugle. Ou encore, & ce que
certains nommeraient plus prosaiquement son seuil : lieu
de départ et d'arrivée des grands mouvements politiques et
humains. Mais surtout, ce n’est pas une ville irréductible -
comme certaines semblent I'étre —, définie par ses guerres,
ses révolutions, ses massacres. Dans cette ville a peine
effleurée par le temps, & peine traversée par I'histoire, et
que j'habite malgré tout - comme quoi on n’est a I'abri de
rien —, la simplicité des lignes étonne et choque tout a la
fois. Ici, parler de continuité semble étre une autre fagon de
parler d’efficacité : nul centre ou se retrouver, nul endroit
ou se perdre. Seuls quelques espaces nous donnent parfois
I'impression que quelque chose palpite sous la surface de
cette ville nouvelle, sous ses rubans d’asphalte et de béton,



que quelque chose respire malgré nous, contre nous, et que
seule la marche peut révéler, lentement. Lhistoire de
Montréal, c’est avant tout I'histoire de son urbanité, d'une
urbanité qui dévore, efface, annihile.

Boulevards, avenues, ruelles. Réseaux de lignes, de pas-
sages qui s’étirent, d'embranchements qui s’allongent sans
cesse, presque a l'infini: périphérique ou métropolitain.
Chemins de traverse, voies de contournement, échangeurs
ou bretelles. Carrés de rues, quartiers ou quadrilatéres qui
imposent leur rythme - un souffle - a I'environnement
urbain ; procession immobile d’arbres le long des trottoirs
et des allées de parc, leur solitude été comme hiver, leur
éclat malgré tout. Symétrie des lieux ol toute chance
d’exploration et de découverte est abolie, anéantie par la ré-
gularité des angles, par la simplicité de ces lignes qui n'évo-
quent jamais autre chose que le mouvement vers l'avant, le
progres, I'efficience. Dans cette ville ou les uns calculent la
distance en nombre de « blocs » et les autres considérent
que prendre une marche consiste littéralement a faire « le
tour du bloc », rien ne semble avoir été laissé au hasard,
tout étant déja planifié, projeté, prémédité.

Cafés, boutiques et librairies d’occasion. Espaces de ren-
contres et de savoir qui opposent aux lignes horizontales
leur épaisseur, leur densité. Lieux d'arrét, mais aussi lieux
de passage et d'échanges, de place publique et de jardin
ou, de loin en loin, quelque vieillard repose sur un banc et,
surtout, ou de jeunes gens échangent, entre deux volées de
pigeons, des regards furtifs. Lieux qui brisent |'avancée du
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promeneur, qui séduisent, alléchent et attirent ; qui offrent
au regard des espaces de fuite, des possibilités d'évasion.
Antiquaires, bistrots ou tavernes. Comme autant de liens
entre le monde et soi, de lieux de ruptures et de retrou-
vailles, et de piéges aussi, quand on cesse tout en marchant
de tendre vers cet inconnu qui aveugle, d'avoir accés au
lointain. Mais peut-étre est-ce cela marcher, tendre vers

I'infini sans se rompre.

oo

Je me suis souvent demandé a quoi tenait la beauté d'une
ville. D'ou elle tirait sa vérité et sa force, qui n’a rien a voir
avec le visible, avec ce mouvement des choses et de |'étre
par lequel elle se révele et se dissimule tout a la fois. En fait,
je me demande plutot si cette vérité — lorsqu’elle tend vers
un but unique - ne trahit pas la nature profonde de la ville,
dont je vois les traits autour de moi, le charme trop souvent
ambigu et parfois méme monstrueux. Quand je marche
dans la ville, il me semble que ce sont ces traits justement
qui m'atteignent avant tout, comme un chant venu de trés
loin, une sorte de lente et grave mélopée, presque un mur-
mure. Comme si marcher était en cela une maniére de dia-
logue, consistant a parler a quelqu’un d'autre, par petites
touches, comme on parle tout bas, avec prudence, pour ne
rien brusquer. Aussi, il ne s’agit pas tant de reconnaitre a la
ville une mémoire que de voir, a travers ses traces, ses
formes, son organisation et sa cohérence interne, un lan-
gage qui lui est propre. Mais réfléchir sur le langage d'une
ville, c’est nécessairement s'interroger sur ces signes qui,
recouvrant la réalité apparente, s'offrent avant tout comme
des espaces de |'imaginaire.



Quand j'étais enfant, je ne connaissais rien de la ville,
sinon & travers ce que les adultes autour de moi pouvaient
en dire. Mon savoir était en quelque sorte tributaire du lan-
gage et de I'imaginaire des autres. Le soir, par exemple,
lorsqu’on m’en parlait pour m'endormir - on disait alors /a
grande ville, comme pour en souligner le caractére unique
et la majesté —, je construisais dans ma téte des mondes
merveilleux, dans lesquels je pouvais me réfugier tout a
loisir. Je révais non pas tant a des villes dans lesquelles on
retrouverait des tours, des remparts ou des chateaux, qu’'a
des labyrinthes ol je pouvais m’enfoncer jusqu'a me
perdre, jusqu’a I'épuisement. Chaque impasse, chaque cul-
de-sac était pensé pour tromper |'ceil et dérouter I'envahis-
seur, surprendre le marcheur. Pour moi, imaginer ces
mondes repliés sur eux-mémes, ou il fallait lutter tant bien
que mal pour se retrouver, pour donner un sens et une di-
rection & son existence, témoignait d’'une certaine poésie.
Linfinité des lignes représentait alors une des possibilités
et méme une des conditions du réve. Et réver, c'était en

somme essayer de voir plus loin.

Le temps passa. Et un aprés-midi d’automne, ou je ren-
trais lentement chez moi par un petit sentier de terre battue,
je compris que les choses ne seraient plus jamais comme
avant. La maison que j'habitais depuis toujours venait
d’étre mise en vente — une pancarte bleu et or |'attestait :
j'allais enfin déménager a Montréal. Il est probable que, mi-
craintif mi-fasciné entre ce qui m'attendait et ce que j'aban-
donnais derriére moi, je n'aie pas su exprimer a ce moment-
la mon allégresse. Quoi qu'il en soit, I'arrivée dans cette
nouvelle ville, au début de I'été, ne se fit pas sans heurts, et
a la joie des premiers temps succéda rapidement une
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certaine déception. La ville n'était pas telle que je I'espé-
rais : la simplicité de ses lignes et sa symétrie ne correspon-
daient pas a la vision que j'en avais, je ne reconnaissais en
elle aucun des lieux révés, aucune des images qui, la nuit
venue, me servaient de points de repére. Lors de mes
promenades, je me désespérais d'avancer toujours en ligne
droite, sans parvenir a fixer mon regard sur un monument
quelconque ou a donner & mes pas un itinéraire qui soit &
la fois exaltant et nouveau. Sans doute aurais-je voulu me
perdre dans la ville pour mieux disparaitre ; et disparaitre
pour mieux me retrouver. Cela ne va pas toujours de soi.
J'avais I'impression d’étre nulle part alors que je m'atten-
dais a me retrouver au centre de quelque chose de plus

grand que moi.

-1

Malgré tout, on ne renonce pas aussi facilement 8 ce mou-
vement de la vie qui nous fait chercher ailleurs ce que I'on
ne trouve pas a l'endroit ou I'on est. J'ai marché dans cette
ville comme on erre, avec |'espoir tenace d'atteindre
quelque chose, de résister au vertige de sa droiture. Mon
souhait — mais en ai-je seulement eu un - était d'avancer
sans avancer, en revenant sans cesse sur mes pas. J'espé-
rais, au hasard des rues et des détours, me creuser des
traces familiéres, comme des orniéres, des sentiers urbains
pareils & des raccourcis ou des chemins vicinaux. Mais
peine perdue. En dernier recours, je me suis mis a dessiner,
a m'inventer des villes fabuleuses et grandioses qui
avaient, comme dans I'enfance, le pouvoir de construire le
réel. En fait, mes premiers dessins représentaient des villes
dépeuplées, des voitures et des arbres patiemment alignés.



C’étaient des dessins avec des villes sans centre, compo-
sées de multiples noeuds, de carrefours, de croisements, de
détours ou de ronds-points. Aussi, je m’apercois mainte-
nant que les villes que je dessinais étaient non pas tant des
villes pour se perdre, pour imaginer, que des villes pour
marcher.

Encore aujourd’hui, je ne sais dessiner autre chose que
des villes, comme si la représentation de la réalité n'était,
somme toute, qu'une maniére d'entretenir a peu de choses
prés mes illusions ou, a tout le moins, consistait 8 me
réconcilier avec mes espoirs dégus. Mais peut-étre le dessin
me permettait-il avant tout de rompre, en faisant se rencon-
trer illusions et réalité, cette sorte de géne devant ce que je
ne comprenais pas et qui m'empéchait tout a la fois
d'avancer et de parler. Car j'ai trop longtemps désiré ha-
biter la ville — et, par la suite, trop longtemps voulu la
quitter et ne jamais y revenir -, pour ne pas reconnaitre
combien peuvent étre douloureuses nos déceptions
d’enfant et combien, finalement, toute relation a I'imagi-
naire est aussi une relation au langage, au souffle et a la pa-
role. Ainsi, chaque fois que je sors de la ville, et cela malgré
tous mes efforts pour ne pas en étre affecté, je cesse de res-
pirer : quelque chose manque, quelque chose que les
images de I'enfance ne comblent plus. Maintenant, quand
je parcours la ville, j'essaie de comprendre la simplicité de
ses lignes, non pas en |‘opposant a une certaine com-
plexité, ou sans doute il sera toujours plus facile de se
perdre et de réver se perdre, mais simplement en tant que
point de départ.

Montréal : c’était en 1983, j'avais 10 ans et j'étais perdu.
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