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Promenades avec I'homme de chasse
Laurent Malleret

Le départ
ou Ce n’était qu'une histoire de bétes...

En ces années-1a, pour les enfants aussi venait la guerre : de
prés ou de loin, ils auraient affaire a elle. En 1939, elle était
imminente, mais tu n'avais que trois ans. Aussi, tu ne peux
te souvenir d'avoir entendu les adultes en parler, qu'ils
aient dit que la mobilisation, ce n'était pas la guerre, que la
guerre était inévitable depuis Munich et que ce serait pire
qu‘en 1914, ou encore, qu'avec le Maréchal, le Sauveur de
Verdun, le bon sens triompherait : oui, un homme de bon
sens, ce maréchal, la Patrie avant tout, la France réconciliée
défendant ses valeurs...

1939, pour toi, c’est une image, toujours la méme. Un
homme est debout au-dessus d'un bassin de fer et I'inté-
rieur du bassin est rouge. Aujourd’hui encore, ol tu sais
qu’en cette année-la, des profondeurs du monde montait le
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cataclysme, que les fleuves eux-mémes semblaient inexo-
rablement changer de couleur, tu te défends mal de croire
que la source rouge de ces fleuves n’était pas la, cachée
dans I'écurie d'une petite ferme du Massif central, une nuit
comme les autres d'une année pas comme les autres, ou
tant de gens dormaient d'un mauvais sommeil de dupes,
au-dessus d’une poudriére. Alors étaient traqués ceux qui
refusaient de dormir. On allait leur donner la chasse, les
faire taire de force, ces Cassandre, ces vendus... Dans le
méme temps, une vision se fixe. Un bassin de fer. Le fond
qui rougit et, au-dessus, un homme.

Cette année-la serait jusqu’a ta mort, non pas I'année de
la mobilisation avec ses femmes « incapables de rester
seules », comme dit encore aujourd’hui I'homme de 1939,
non pas |'année ou les éternels Messieurs bon sens disaient
qu'il fallait mettre au pas les meneurs extrémistes, non !
1939 serait toujours I'année ou, quelque part en province,
venait de jaillir une source rouge. Mais déja les fleuves em-
poisonnés roulaient de par le monde.

En ce temps-la, deux femmes veillaient sur toi. Les
hommes étaient partis depuis longtemps. Les hommes,
dans ton souvenir, ¢’était avant tout le frére de la nourrice ;
moins parce que tu te rappelais son visage que parce qu’'on
parlait beaucoup de lui. Quand il revint de Rhénanie, évadé,
quelques mois avant la fin de la guerre, tu pus enfin donner
une forme précise a ce qui n’était que contours flous s'agi-
tant dans une cour de ferme une nuit de 1939. Le pére nour-
ricier, ainsi que tu l'appelais, était veuf sans enfants, et
peut-étre projetait-il sur toi des réves de paternité avortés,
tandis que sa soeur, en t'élevant, songeait avec mélancolie



a cette école qu'avec un peu de chance, elle aurait pu un
jour diriger, si la vie n'en avait décidé autrement.

En dehors de lui, « les hommes », cela ne voulait rien
dire ou presque. Il y avait bien une obsédante forme brune
dont on disait, &4 ton étonnement, qu’elle portait le méme
nom que toi, mais était-ce vraiment un homme, ce géant
terrifiant ? Une fois tu avais cru le reconnaitre sur la place
du village, devant I'église. Le méme grand corps, impres-
sionnant de force, la méme manieére d'effacer toutes les
autres présences... Ton cceur avait brusquement tapé plus
fort dans ta poitrine mais, trés vite, tu avais compris que ce
ne pouvait étre lui, ce n'était pas possible, puisqu'il était a
la guerre, on te l'avait assez dit. D’ailleurs la haute sil-
houette avait des cheveux tirant sur le roux et elle ne
semblait pas te remarquer tandis que tu I'observais avec
insistance.

C'est par une curieuse fin d'aprés-midi que tu pris
conscience de |'absence des hommes. Un violent orage
avait perturbé la journée. Depuis ce n'était qu’averses, un
vrai déluge et, quand elles cessaient un instant, c'était le
vent qui reprenait.

Que s’était-il passé, ce soir-1a, dans le monde des bétes ?
Un désir éperdu et fugace de liberté, mari dans la solitude
des écuries et rendu possible par le chamboulement des
habitudes les avait-il gagnées ? Ou au contraire était-ce un
prélude a la grande débandade animale, a l'instar de celle
des gens sur les routes ? Mais les bétes n’'avaient pas
quitté leur aire sans qu'on les y aidat. Quelqu’un avait da
leur donner le mot de passe, allez savoir pourquoi. Ce soir,
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on oublierait de bloquer les battants de bois menant a la
porcherie, les habitants des lieux n'auraient qu'a pousser...
Les chainettes au cou des laitiéres ne seraient pas fixées a
la mangeoire par le cran de sécurité, il suffirait de secouer
I'échine et tout le monde serait libre...

Oui, tout le monde courait, galopait librement autour de
la maison, a commencer par la jument Rouge, souveraine
incontestée de ce manége en folie. Que s'était-il donc
passé ?

- Renée, a force de tirer, tu auras rendu ces bétes folles.

- C'est 'orage, Patronne.

-Tu sais, a force de vouloir narguer le ciel, par ta faute,
il se vengera de nous.

Il va faire nuit et la pluie tombe désespérément. Par la fe-
nétre de la cuisine entrouverte, tu assistes a ce spectacle,
un peu effrayé.

- N’aie pas peur, petit homme, crie la nourrice.

- Tonnerre de Dieu ! dit Renée, est-ce que j'ai peur, moi ?
Tu veux donc rester toujours petit !

Dans la presque nuit, deux femmes se déménent pour
ramener les bétes vers leur écurie. Elles gesticulent, batons
en main, se fachent, frappent un flanc habituellement do-
cile, se radoucissent. Viens, Mignonne, viens, ma grande...
La cause semble gagnée mais, au moment de rentrer a
I'étable, Mignonne oblique, repart, les autres suivent, tout
est 8 recommencer. Heureusement la jument souveraine se
calme. En hennissant, téte haute sous la pluie battante, elle
s'avance vers le hangar de tble, qui est son domaine. Les
femmes sont trempées. Une masse noire en satinette



brillante n‘en peut plus, souffle et crie en direction de la
fenétre :

- Petit, sais-tu ou est mon parapluie 7 Petit |...

La cuisine s’assombrit de minute en minute et le comp-
teur électrique ne redonne pas le courant ; la foudre a di
tomber sur un pyléne. Que ferait-on, sans cette bonne
braise qui crépite dans le fourneau, rougeoie et éclaire la
piéce d’une lueur intime ?

La nourrice revient vers le petit perron. Renée, dans sa
vieille salopette bleu passé, n‘abdique pas. La pluie a collé
autour de son visage jaunatre ses meches noires, pointues
comme des épées... Elle rameénera tout a I’'heure le cheptel
en lieu sdr. D'ailleurs plus personne n‘oppose de résis-
tance, a croire qu’il ne s’est rien passé. Secrétes histoires de
bétes, dans une banale nuit de guerre...

— Ah ! Renée, il ne faudra plus tirer comme ¢a, je t'en
supplie, ces bétes ont eu trop peur.

- Je vous ai déja dit que c'était |'orage.

- Mon Dieu, gémit la nourrice, une maison sans
hommes, c’est quand méme pas¢a !...

- Silence, tonnait Renée, la reléve est prise.

Elle riait, et mettait ses épaules en portemanteau, tout en
rentrant des seins quasi inexistants.

Tu n'oublieras plus jamais que dans les années 40 une
grande déesse hermaphrodite qui t'impressionnait, démon-
tait, astiquait et graissait amoureusement un vieux fusil
soustrait aux autorités de réquisition, avec lequel, super-
bement inconsciente, elle tirait certains soirs, sur les

corbeaux :
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- Je m'exerce, je m'exerce, annongait-elle, n'oubliez pas
que ce sont seulement mes classes... Un jour prochain, je
m'attaquerai a la vraie proie... Parole de Renée !

Elle t'appelait dépliait les ailes des oiseaux abattus et
disait :

- Viens vite !... Tu vois, dans les jours pires qui vont
venir, on pourra toujours les manger... Si j'étais coura-
geuse, je les mettrais en bocaux tout de suite... En atten-
dant, Renée t'offre ses ailes pour ta future panoplie
d’'Indien... Car n"oublie pas qu’un gargon, ¢a doit jouer aux
Indiens... Pas de poupées dans la baraque !

Il y avait aussi les écureuils. lls mouraient plus rarement
et Renée précisait toujours qu'on ne les mangerait qu’en
dernier recours.

- Par contre, ils peuvent faire d’excellentes fourrures
pour les hivers traitres... Oui, oui, excellente idée avec le ra-

tionnement du textile... Evidemment, il en faudra pas mal...

Tu ne comprenais pas grand-chose a tous ces bavar-
dages, mais la mort des petits rongeurs te troublait. Un jour
qu’elle avait abattu un écureuil, tu I'appelas en cachette de
la nourrice et lui dis :

-Tu ne joues jamais avec moi... Tu ne voudrais pas ?

- Jouer & quoi ?

- A enterrer I'écureuil.

- Bon! Si tu veux... Mais tu ne le diras & personne...
Promis ?

- Promis. Attends-moi dans le petit pré.

Tu disparus pour revenir avec une boite a chaussures
vide, le foulard noir de la nourrice et un morceau de bougie.
Tu cueillis de I'herbe, des fleurs.



Ce soir-1a, dans le petit pré mangé de ronces d'un village
francgais, une simple baite fit office 4 la fois de cercueil et de
catafalque, dans les mains d'un enfant qui trouvait cela tout
naturel, sous le regard songeur de Renée.

- J'allume la bougie ?

— Oui, mais il en aurait fallu plusieurs.

— Sacrebleu ! On est en période de pénurie, non?Y a
que les curés qui ont de la marchandise...

La bougie fut allumée :

- On est bétes, Renée, il n'y a pas de croix.

— Qu'’a cela ne tienne, en voila une !

Elle défit de son cou une chainette au bout de laquelle
pendait un petit motif doré, ressemblant autant & une croix
qu’'a un tréfle a quatre feuilles, allongé.

— Oui, c'est ¢a | Déplace la bougie... Tends le noir sur le
cercueil...

La femme exécutait les ordres.

— C’est le deuil, mon petit.

- Je veux que tu chantes comme le prétre.

— Ah, tu veux que je chante ?... Tu veux ?... Bon, mais
quoi ?

- C'est toi qui sais.

—~Tu crois 7

— Chante, je te dis, Renée ! Plus vite !

- D'accord, mais pas de Dies irae ni de Maréchal, nous
voila pourri.

Renée chanta.

Jusqu’a ma mort j'entendrai sa berceuse, murmurée
d’une voix incroyablement douce, maternelle. Lenfant n'en
perdait pas un mot :
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Dors mon bébé

Fais dodo mon loupiot
La guerre va finir

Tu ne pourras grandir
Dors mon enfant

Mon amour mon gisant

Soudain sa voix se cassa :

- C'est le deuil, mon petit... Oui, c’est le deuil et, dans ce
monde, on tue toujours les innocents, mais tu ne le sais pas
encore toi, ¢’est normal... Il ne faudrait jamais grandir, tu
m’entends, jamais !

Elle embrassa sauvagement les joues, le front, les lévres
de I'enfant :

- Mon petit, mon tout petit...

Puis elle le rejeta avec non moins de violence sur I'herbe
du pré:

- Maintenant c’est fini, et tu ne parleras de cela a per-
sonne... D'ailleurs a ton age, on sait se taire. Ca porterait
malheur a ta mére, tu entends bien ? Malheur.

En une minute la bougie fut soufflée, le catafalque dé-
fait, les accessoires rangés.

Lenfant disparut rapidement derriére un buisson, tout
prés, emportant le petit cercueil.

Il ne restait qu’a combler un trou déja creusé.

Il regretta de ne pas avoir revu un tout petit corps raidi,
allongé sur le dos, les mains en l'air et le ventre doux, si
doux... Plus doux que son propre corps. |l ne revit pas da-
vantage les paquerettes qui faisaient au petit mort comme
une auréole sur sa couche d'herbe.



Jamais plus Renée, grande prétresse d’occasion, ne
pleura devant I’'enfant. Mais il faut bien dire que plus jamais
on n'enterra |"écureuil.

Elle n'eut pas de sépulture, la biche de 1939, mais aprés tout
que sais-tu d’elle, encore, maintenant que tant d’années ont
passé, si ce n'est la marée rouge qui, dans un bassin ga-
gnait, gagnait et allait peut-étre engloutir tout entier un
corps mince et délié comme celui d'une jeune fille, avec
une petite téte sérieuse que mangent deux yeux indéfini-
ment étirés vers les tempes, une téte avec un cou si fragile
qu’on l'imagine toujours prét & se rompre et qui s'est légé-
rement inclinée vers la poitrine pour se reposer une der-
niére fois. Biche sans sépulture de 1939, ma mére et mon
enfant, ainsi je vous revois et je vous parle encore, parfois,

aux soirs de solitude.

Je n'étais pas la, lorsqu’on vous a déshabillée, aussi
n‘ai-je pas vu des mains profanes arracher votre robe. On
s’y était mis a plusieurs pour célébrer ces mauvaises noces
et déja les enfants dormaient. Ce n’était pas un spectacle
pour eux que ces mains d’hommes, obscénes, vous désha-
billant, Biche, mon enfant et ma mére, & tout jamais mon
orpheline...

Elle n'eut pas de sépulture la biche de 1939, mais au-
jourd’hui encore, quelque part dans un village du Massif
central, accroché a un hangar battu par les pluies et les
vents, un morceau de sa robe vieillit - ma mére, 6 mon en-

fant, c'est le trophée du Grand Veneur — et dans une ferme
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de ce village, aujourd’hui encore, s’ouvre pour moi, si je le
veux, une piéce cimentée, ni étable ni grenier, oli sont en-
tassées les betteraves qui serviront de nourriture aux bétes
pour I'hiver, aprés qu'on les aura coupées. Cachées dans
les coins des poutres, de petites formes creuses, rondes
comme des seins et qu'on dirait de terre battue mélangée
d’herbe séche. De temps en temps, une hirondelle s'y in-
filtre et, parfois méme, on peut apercevoir a |'intérieur deux
ou trois petits becs qui pépient. Une branche de sureau
passe a travers une fenétre a laquelle il manque une vitre et
qui, d’ailleurs, est presque bouchée par les orties et les iris
sauvages poussant sur le talus attenant. Devant cette fe-
nétre, une échelle vermoulue est posée, depuis combien
d'années, de générations... A parier qu‘a I'heure ou j'écris,
si elle n'est pas tombée en pourriture, elle est toujours |3,
inutile et présente comme la branche de sureau qui refleurit
chaque saison. Et l'intérieur de la piéce sent toujours le fruit
un peu sur, ou la pomme aigre domine, et l'inoubliable pe-
tite poire jaune et dure... Ah ! ne dites rien, ne protestez pas
si je perds un peu le fil qui me conduit avec vous vers
quelque secret ; laissez-moi encore une seconde a |I'odeur
des poires de la Saint-Jean (la vieille odeur des années
mortes) et a celle des betteraves qu’on coupe pour les va-
ches, les jours d’hiver quand la nuit tombe t6t. Tout a c6té,
Renée, en salopette bleu passé, coiffée d'un vieux béret,
assise sur un petit tabouret de bois prés du flanc d'une
grande ruminante, fait couler le lait dans les jattes. Laissez-
la-moi, cette vieille mémoire talée comme une poire de la
Saint-Jean et qu’on ne jette pas pour cela... C’'est dans cette
odeur de betteraves encore terreuses, de pommes acides et
de poires, qu'on étale sur des claies pour qu'elles se
conservent mieux, que le bassin est posé. Un grand bassin



de fer dans une piéce éclairée, et le pére nourricier va et
vient de la piéce a |'étable, de |'étable au « fenault » comme
on appelait — sans doute a cause des fenaisons — le grenier
a foin.

Pourquoi ce soir-1a, dans lI'innocence de tes trois ans, as-
tu voulu a tout prix suivre le pére nourricier, alors qu’habi-
tuellement, parait-il, tu ne trottais que dans les jambes de la
nourrice, bien accroché a ses jupes.

Cette nuit-1a, un enfant est descendu d'un perron prés
duquel poussaient un lilas, trois ou quatre dahlias et
pavots, dont la nourrice surveillait amoureusement la crois-
sance. || se cognait aux jambes du pére nourricier, trébu-
chait sans doute... Puis &4 un certain moment, alors que
I'homme était dans |'étable, il a été littéralement entrainé
vers le grand bassin de fer au-dessus duquel une forme
noire se penchait, 13, dans cette partie de la piéce un peu en
retrait ou la lumiére était autre. Et, tandis que rougissait le
bassin, I'enfant pleurait, I'enfant hurlait et I'homme le
consolait.

- Ce n'est rien, mon chéri !... Rien, absolument rien !
Une simple biche l... Tu sais bien ce que c'est tout de
méme !...

Lenfant n'écoutait pas et 'homme reprenait :

- Voyons ! Voyons ! Tu connais bien tout cela et tu es
grand maintenant !...

Lenfant hurlait de plus belle et 'homme qui ne trouvait
pas les mots pour le consoler, lui caressait les cheveux,
I'embrassait sur le front, les joues, et pendant ce temps la
nourrice attirée par les cris accourait... Alors il se tut, il de-
vait hoqueter en silence et renifler comme font les petits qui
ont un gros chagrin. Ce dénuement de I’enfance, la solitude
sans partage et les mots sourds...
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Je gage que cette nuit-13, dans le cerveau d'un enfant qui
ne savait pas s’expliquer, un homme brun se métamor-
phosa soudain en un étre nocturne a la splendeur
carnassiere, ni homme, ni loup, ni vraiment ogre, monstre
tendre hantant désormais ses foréts mal gardées...

Mais bientét, la fatigue gagna l’enfant, alors il s’en-
dormit et le Grand Veneur partit pour la guerre.

Le retour
ou La mort dans I'ame

-Tu te souviens, dis 7 Non ? Tu ne veux vraiment plus te
souvenir, c'est ga ?

- C'est-a-dire, comment expliquer ?... Le souvenir, le
souvenir, ¢'est toujours la méme histoire... Toujours mentie,
truquée, tellement plus vraie que le vrai pourtant... Du
roman quoi... Et d'ailleurs, quelle importance !

- Ca, c'est vrai | Je vous le demande, quelle importance !

Alors, c'était un jour de mai 1944 et tu étais a l'école,
lorsque la porte de la classe s’ouvrit brusquement, laissant
passer une vieille femme hagarde, feu follet se posant
comme par enchantement sur la chaire du maitre qui arréte
net sa legon et fait de grands signes de téte pour dire que,
bien sdr, il comprend.



S'adressant a toi, il t‘'ordonne de ranger en vitesse tes
affaires devant une classe ébahie qui se demande ce qui
peut bien se passer. Dés la porte, la vieille femme s’empare
de ton cartable, te saisit le bras, t'entraine, et vous courez
tous deux par les rues du village, vous volez.

- Vite petit, vite, tu auras une de ces surprises !...

Il se passe quelque chose, la rue principale connait une
animation inhabituelle. Un petit groupe bigarré est agglu-
tiné devant une fenétre habituellement close. Quelques iso-
lés se dirigent vers la place aux Tilleuls, tournent déja a
I'angle de la rue qui y méne. D'autres que vous venez de dé-
passer semblent aller dans la mé&me direction. Ici ou |a, on
se parle d’'un trottoir a un autre, on vous suit du regard,
courez, courez, Mére Serre, vous allez faire des heureux...

Un auvent, une vieille porte de bois sculpté avec ses
amours joufflus, |égérement écaillés, ont absorbé le feu
follet. Il y a une grande piéce ol s’entassent vingt per-
sonnes ou cent ou mille, tu ne les vois pas, tellement elles
sont nombreuses ; tu cherches machinalement un regard
bleu et de grandes coques brunes, des perles... Mais c'est
I'éclat des verres qui t'éblouit. lls sont sortis de partout, de
toutes formes, de toutes couleurs, tu n'as pas le temps de
distinguer les cristaux dont on se sert seulement dans les
grandes occasions, des vieux verres mal rangés dans les
fonds de buffet. Il ny a que cette prolifération légére, cette
transparence qui masque les visages. Des voix disent qu‘on
va se partager les trois derniéres bouteilles d'avant la
guerre, un retour comme celui-13, ¢a se féte | Le premier de
nos prisonniers ... Des voix qui murmurent, ronronnent,
s'élévent, font un cercle de plus en plus compact, de plus en
plus haut, pour te cacher quelque chose que tu guettes, qui
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est 13, derriére, tout prés, infiniment proche, tu le sens bien
et séparé pourtant de toi par des milliers de bras, par une
ceinture de feu qui t'empéchera d'avancer, de passer, de
sauter le mur.

Aujourd’hui seulement, tu peux le franchir, ce mur. A ta
convenance. Les vivants sont en scéne, a table. Les morts
aussi. Tous pareils maintenant. On parle, on parle, c’est un
brouhaha confus, on dit sans doute pareil, ou presque, de-
puis des siécles que de guerre revient le soldat — quand il
revient ! Assis au centre d'une grande piéce ou |'on ouvre
trois bouteilles, ou il y a des verres partout et un enfant
blond qui va assister avec stupeur & la chute d'un grand
dieu noir qui régnait sur son monde, assis a cette table
d'autrefois, j'écoute — au-dela des soupirs et de la rage
muette, des vraies larmes et des jérémiades, de la ven-
geance qui monte des coeurs toute nue — j'écoute la grande
misere, la grande pitié des lendemains de guerre. |l faudrait
dire, péle-méle, celle qui ne quittera plus ses vétements
noirs et sa maison ou il y a une cheminée, avec la grande
photo d'un homme jeune qui sourit, habillé en militaire, et
celle qui n'eut pas la patience d'attendre, parce que, de
toute facon, ils en ont fait autant. Les hommes, c'est les
hommes. Il faudrait dire le vent étranger qui emporte des
cendres et la mére du milicien qu'on se montre du doigt :

- C'est pas lui le coupable... Quand il était enfant, il au-
rait pas fait de mal 4 une mouche... Un petit tellement
doux... Ceux qui devraient rendre des comptes, ils sont
libres, eux...Y a pas de justice...

Une litanie ininterrompue :

- Jamais on leur fera payer assez cher, aux Boches, le

mal qu'ils nous ont fait, dit une voix. Si on se vengeait une



bonne fois pour toutes, ils n"auraient peut-étre plus envie
de recommencer !

— Oui, mais malheureusement, reprend un autre, ¢a ne
nous rameénerait pas nos morts...

- Et s’il n’y avait qu’eux | Mais les vivants... Les milliers
de familles détruites, ¢a c'est sdr...

— Comme vous dites ! Tous ces divorces a venir... Ces en-
fants qui vont courir les rues, sans pére...

Loin des plaintes, des charniers, en retrait de ces figures
d’'ombre qui reviennent de l'inimaginable, je vois au-
jourd’hui encore une fille debout dans la splendeur blonde
de ses vingt ans, qui buvait, disait-on, le champagne des
vainqueurs, sans se défaire de ses gants blancs, et qu'on
s'apprétait a tondre avant de la livrer aux rues, aux doigts
vengeurs et aux crachats d'une petite ville bien convenable.

Le silence était tombé sur la piéce, les verres avaient
brusquement cessé de tinter, I'infranchissable cercle s’était
ouvert et I'enfant était la, désarmé, ne comprenant pas ce
qui lui arrivait.

Il voyait maintenant en pleine clarté, avec la complicité
de tous, celui que la vieille femme lui avait promis et a
propos duquel elle avait exigé en franchissant |'auvent
MOouUSssu :

— Il faudra étre trés gentil avec ton pére, maintenant qu'il
est revenu... Il va étre tellement heureux de te revoir.

Un petit homme, noyé dans un grand fauteuil de velours
vert passé et qui polarise toute |'attention, en émerge brus-
quement comme un diable de sa boite. Lenfant sait déja,
oui, il sait parfaitement, mais il a beau savoir, une voix inté-

rieure lui souffle que c’est impossible. On le trompe, une
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farce. Lautre, le vrai, doit étre caché quelque part derriére
un mur, il veut se faire désirer, il sortira la nuit tombée, c'est
la nuit que sortent ses pareils. |l aura une vieille veste de ve-
lours ou de toile rapeuse gris-beige, des guétres peut-étre,
tu n'en es plus sar, mais tu vois parfaitement ses dents trés
blanches. Ses yeux et ses dents se partagent son visage. Un
paysage avec une brutale trouée blanche. Il va sortir la nuit
venue comme les loups. Sir, on t'a menti ! C'est pourtant le
petit homme du fauteuil qui fait un bond, serre I'enfant
dans ses bras a I'étouffer, I'embrasse dix fois, cent fois sur
le front, le cou, le caresse, marmonne des mots tendres, si
tendres... Subitement il le repose, saisi peut-&tre par la pas-
sivité de I'enfant qui accepte regards attendris et baisers
mais ne les rend pas, ne ferme pas ses bras gréles autour
du cou de I'homme qui sans doute |'avait secrétement
espéré. Le petit est 14, docile et dépossédé, regardant autre
chose que ce qu’on lui montre, encerclé par une foule qui
retient mal son émotion. Le visage de son pére se crispe un
peu, hésite entre la joie et la détresse, mais vite, le malaise
se dissipe, le voila lisse, toute la douceur du monde... Pour-
tant c'est a peine si les yeux de 'homme ne se détournent
pas de ceux de I'enfant quand ils les rencontrent :

-Tu sais que j'ai pour toi de jolies petites poteries... Elles
viennent de loin... D'un village d'Allemagne... Tu es
content ?

- On va les regarder.

Il a une barbe de plusieurs jours, ses yeux bralent sur un
fond verdatre et l'illuminent d'une clarté franciscaine. Le
pantalon gris pisseux dans lequel il flotte le dépouille en-
core un peu plus de lui-méme. Il prend la main de I'enfant,
I'entraine dans la piéce voisine pour lui montrer les mer-



veilles. Derriére les vitres opaques, des ombres passent,
des verres tintent, les papotages ont repris. lls sont trois
maintenant, enfermés dans une petite salle qui sent le gé-
ranium et ou régne un froid, une nudité de sanctuaire. lls
sont la comme les trois angles opposés d'une seule et
méme figure. Lhomme tire d'un paquet éventré quelques
petits objets de terre cuite. Son regard se fait plus francis-
cain que jamais.

-Voila, c'est malheureusement tout ce que j'ai pu te rap-
porter... J'aurais voulu te gater davantage, mais c'est la
guerre... Ca te plait un peu au moins ?

- Oui, dit I'enfant, c’est joli.

- Oui, qui ? interroge brusquement la femme au regard
bleu foncé.

- Qui, papa.

- Elles sont vraiment trés jolies, dit-elle... Regarde
comme elles sont bien tournées... Pourquoi tu ne dis rien ?
Tu n"aimes pas ce petit bec verseur si original 7... Regarde !

- Oui, elles sont jolies, dit I'enfant... J'aime bien leur
forme.

- C’est ce que j'ai trouvé de mieux, dit 'homme... Dans
ces circonstances...

- Ca lui plait bien sir, mais il ne sait pas le dire, affirme
la femme.

Il était 13, son mari, celui qu’il devait appeler papa. Il était
rentré de la guerre.Tu te contentais de regarder sans fin, en
te faisant le plus petit possible pour mieux voir, ce couple
auquel on venait rendre visite de vingt kilométres a la
ronde. On s’exclame, on palabre, des mains n'arrivent pas
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a desserrer leur étreinte, mais tu assistes a tout cela distrai-
tement. Ce que tes yeux cherchent & dénuder, c’est ce fil
secret qui va d'un petit homme & pantalon flottant, & une
femmme en robe de dentelle noire, somptueusement simple
dans sa parure de veuve qu'éclairent des lévres carminées
et de lourdes créoles.Tu sens que, pour les visiteurs, elle est
celle qu‘on regarde avec une mauvaise curiosité, la dange-
reuse femme du prisonnier qu‘on tolére aux fétes de retour
plutét qu’'on ne I'accepte. On est venu le voir et elle est la
aussi. Ton regard va de I'un a l'autre et quémande, avec de
plus en plus d’insistance, une chose que tu ne sais pas for-
muler, mais qui est peut-&tre bien le secret de ta naissance.
Car ce n'est pas un petit homme au regard franciscain qui
t'intéresse - il n'est qu’un étranger salué par des centaines
d'inconnus qui |"accaparent —, ni elle, que tu as I'habitude
de vénérer d'un amour sauvage et blessé. C'est eux deux
ensemble, liés par une complicité ancienne dont un jour, tu
serais sorti. Derriére le calme de ces deux visages qui sou-
rient et qu’on entoure de prévenances questionneuses, de-
meure pour toi la clé de I'énigme. Tu contemples les jambes
déliées de la femme, ses beaux bras blancs bien attachés,
ses seins comme deux pavots noirs que la stricte robe offre
avec une délicieuse parcimonie, et tu portes ce corps, ces
créoles, cette richesse aux pieds du petit homme aux joues
verdatres. Tu éprouves un plaisir trouble a le lui offrir et a le
lui reprendre au dernier moment, juste quand il se croyait
déja vainqueur, car tu es maitre du jeu. Tu en profites,
puisque a cette heure il te parait certain que les longues
jambes fuselées et les pauvres cuisses maigres qui te font
4 la fois horreur et mal ne peuvent plus se rencontrer.Tu ne
les autoriserais d’ailleurs pas a le faire si I’envie leur en pre-

nait. Ou les mendiants ont-ils droit aux reines si ce n'est



dans les livres d’'images ? Pourtant ta puissance ne dure
guére, car depuis que tu vas a I'école avec des grands et
que tu les écoutes, tu vas de découverte en découverte et
guelque chose d'essentiel 4 ton monde a subitement bas-
culé : avant, il y avait son mari, un homme qui vivait en
Allemagne, elle qui t'appartenait, et toi qui existais indé-
pendamment d’eux ; maintenant, tu as beau offrir la femme
splendide au petit homme doux, pour mieux la lui re-
prendre au dernier moment, et essayer de te prouver que tu
es toujours le maitre du jeu, l'illusion ne dure guére. li n'y a
pas si longtemps, il ne te serait jamais venu a l'esprit I'idée
que sans sa présence a lui, dans la vie d'elle, tu n'existerais
pas. Maintenant, dans ce petit homme que tu scrutes jus-
qu'au vertige, c’est ton origine méme que tu traques. A
I'école, les grands disent que les enfants, on les fait comme
ci et comme ¢a, ils disent des choses fabuleuses, que les
péres et les méres les nuits... Les nuits 7 Que s’est-il passé,
une nuit d'il y a neuf ans ? Tu imagines de plus en plus net-
tement les cuisses décharnées du petit homme, les genoux
cagneux, les os qui pour un peu s’entrechoqueraient. Un
certain malaise te gagne, tiéde, doucement écceurant. Tu
reviens invariablement 4 eux deux, au-dela de ce qu'ils lais-
sent voir d’eux-mémes a4 ce moment précis. Les nuits...
C’est bien ¢a qu'ils disent les grands... Comme des bétes...
Et méme ils jouent & étre des animaux dans le pré derriére
I'école... Une nuit d’il y a neuf ans... Tu dessines intérieure-
ment la géographie de ton corps, cachettes, proémi-
nences... Une sensation de douleur et bien-étre a la fois...
Tu sais tant de choses a présent... Tu arraches le vieux pan-
talon flottant de I'hnomme qui lui-méme arrache la robe de
la femme ; la dentelle part en lambeaux et des images
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dansent, se télescopent devant les yeux de |'enfant. Ce cri,
d'ol vient-il ? D'une chambre ou de Rouge, la jument ?

Méconnaissable |'orgueilleuse grande béte, ce soir-la
dans une cour de ferme. La voila qui hennit comme une
tourterelle roucoule, et I'enfant ne sait si c’est de plaisir ou
de détresse. Elle piaffe, remue les flancs, tandis que tourne
autour d’elle, en ruant, en se cabrant une autre grande
masse brune, pleine de soubresauts. Une dréle de danse.
Llenfant observe avec une insatiable curiosité Rouge, sa
grande jument, fantasque prisonniére d'un semblable plus
puissant qu’elle et qui se métamorphose d’'instant en
instant. || découvre avec stupeur les mystéres de ce corps
animal, tout ce qu'il n"avait jamais soupgonné et qui surgit
brutalement devant lui, lourd d'un pouvoir maléfique. On
entend un hennissement énorme, comme lancé vers le ciel.
L'une des bétes se cabre, prend appui sur les flancs de
I'autre et le hennissement semble ne jamais finir, le voila
qui haléte, se tord, module une infinité de notes du grave a
I'aigu avant de se briser, dans une douceur de sanglot.
Lespace d’'une minute, I'enfant a peur. Il a compris. |l se dit
que Rouge va périr, il n'est pas possible qu’elle n'en périsse
pas, éventrée. C'est alors que la nourrice arrive, surprise de
te voir rivé au carreau de la fenétre :

—Tu étais donc la ? Je te croyais en train de dessiner
dans ta chambre | Viens vite, les petits n'ont pas a regarder
¢a, ce n'est pas de leur age, d'ailleurs il faut vite qu’on aille
fermer les barriéres du champ de tréfle...

Aux questions de I'enfant, elle répondra que les bétes
n‘ont rien a voir avec les hommes. Mais dans la piéce pleine
de verres et de paroles, tandis que Rouge hennissait et que



la femme te paraissait si belle avec ses lévres carminées et
ses créoles, tu découvrais dans un malheur absolu le secret
de ta naissance. Ou plutét, si les gestes d'une nuit dont tu
étais pourtant issu t'échappaient davantage que ceux des
chevaux, tu sentais pourtant clairement que la chair pul-
peuse, aujourd’hui mise en valeur par la dentelle noire,
s’était un jour alliée a ces cuisses maigres, ces joues héves,
ces tiedes baisers... Dans ton corps quelque chose s'était
glissé et t'empoisonnerait sournoisement, si tu ne parve-
nais pas a l'en extirper. Tu le sentais. Tu vivais ce malaise
jusqu’a l'écoeurement, cette sensation d’étre souillé de
I'intérieur...

Dans la salle, tu manceuvrais ton théatre d’'ombres d'au-
tant plus facilement qu’on t'avait oublié. Le petit homme nu
s'agitait, suppliait, s’avouait vaincu, cheval dérisoire d'une
improbable nuit, puis exigeait, avec violence cette fois, et la
chair si belle, assaillie, profanée par ces genoux cagneux
qui I'enserraient, se rendait enfin, capitulait. Comme Rouge,
la jument. Mais toi, tu étais né aussi de ce corps chétif et
non d'une puissante forme brune que tu ne cesserais au
long des années de chercher, de retrouver précairement, de
perdre, d'inventer...

Lenfant aimait un grand homme noir qui lui était apparu
autrefois. Il aimait sa peur d’alors, I'effroi des nuits aprés
les retours de chasse. Il allait aimer voyager vers d'étranges
demeures nocturnes sous la férule terrible et bonne du
maitre des lieux. Sur la scéne de son thééatre, on jouerait a
perdre I'ame. D’étranges offrandes, et toujours alentour,
des foréts mal gardées, quelque chose qui se débat, non !
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Ce sont les herbes, quelque chose qui repose paisiblement
dans les fourrés, la nuque repliée sur I'épaule fréle :

—-Tu n'avais que trois ans, et c'était ma premiére permis-
sion... Etonnant que tu te souviennes encore de cette
histoire !...

Je fixe, avant de les abandonner 4 jamais dans la grande
piece qui ne s’est pas encore vidée de ses occupants,
I'image d'un couple qui sourit, en gros plan, tandis que,
derriére, les visiteurs n'ont plus de visage et qu’on ne voit
méme pas ce qu’ils font. Un contour flou comme sur tant de
toiles du passé ou un vague décor, n‘est 1a, au fond, que
pour mettre en valeur les personnages principaux. Qui-
conque s'approcherait trés prés de la toile pour mieux en
étudier les détails ne ferait que s’engluer dans le flou, le
crachin gris des années. On dirait que la voix, elle, résiste
mieux au temps que les gestes des hommes. On oublie
qu’un jour, un tel fit ceci ou cela, mais non certaines de ces
intonations, une phrase jetée... Un vent gris a beau en dis-
séminer des bribes, les mots séparés reviennent un jour se
poser tous ensemble comme une volée de pigeons sur une
pelouse, le parvis d'une vieille église ou - qui sait ? — sur
nos chemins d'errance. « La mort dans I"&me. » Quatre
mots pour dire tout le malheur du monde. Si vous inter-
rogez le moindre passant du hasard et s'il se laisse aller un
moment & vous conter sa vie, avec les heures moroses, les
temps creux, les accidents, ce qui sera toujours pour lui
I'irrémédiable, il risque bien de vous dire que c’est la mort
dans I'ame qu'il a vu fondre cela sur lui, tout ce & quoi il ne
s’attendait pas et qui arriva, ce qui ne devait pas étre défait



et le fut, ce qu'il voulait retenir de ses mains et qui a fui
comme |'eau courante, les paumes inutiles refermées sur
du vide. J'ai tout oublié d'un visage de femme entrevu un
jour du printemps 45, mais non quelques mots prononcés
d'une voix sourde: « Mon Dieu! quelle pitié quand on
songe a ¢a l... Il y a vraiment de quoi en avoir la mort dans
I'ame ! » Ces mots anciens, pauvres pigeons blessés, vien-
nent se poser, échouer sur ma photo de famille... Regardez
la femme, telle que je la vois & présent, en réglant bien
I'objectif, et telle qu’elle fut sans doute alors. Elle répond
aux uns, aux autres, sourit, déplace des verres. Elle est belle
comme un oiseau de nuit. Si malgré I'apparente gaieté et
I'étrange éclair bleu sauvage qui émane d’elle et rayonne
sur |'assistance, je vous la dis absente, ne faites pas comme
les visiteurs qui voudraient tant la tenir & I’écart parce qu'ils
la sentent différente, vous seriez alors a l'image de ces
anciens qui rendaient les hiboux responsables du malheur
des temps et les clouaient sottement sur les portes des
granges, tandis que le Malin continuait a réder... Laissez-
les plut6t a leurs beaux voyages nocturnes sans morale, et
révez, si vous savez le faire, 4 ce qui peut bien se cacher
derriére leurs paupiéres de femme maquillée. C’'est ce que
fait justement I'homme a droite de la photo. Il n'a rien d'un
oiseleur. Il vient de ren-trer d’Allemagne aprés quatre ans
d’absence et il regarde la femme avec une infinie douceur.

lls sont trés prés I'un de l'autre. Un couple sans his-
toires. Pourtant, si I’'hnomme se penchait un peu sur lui-
méme au lieu de la contempler, vite, il lui faudrait
détourner la téte pour ne pas avoir peur, sombrer ou étre
happé par les distances. Quatre ans qu’ils ne s’étaient pas
vus, autant dire qu’en ces temps-l3, ils étaient séparés par
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des milliers d'années-lumiére. |l préfére ne pas se pencher.
Regardez comme il sourit a la femme, le visage plus que
jamais nimbé d'une clarté franciscaine. C'est pour mieux
étre aveugle a sa vie 7 Drdle de photo de famille tout de
méme, ou I'enfant ne figure mé&me pas !... Oui, c’est bien
¢a, la mort dans I’'ame.



