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Promenades avec l'homme de chasse 
Laurent Malleret 

Le départ 

ou Ce n'était qu'une histoire de bêtes... 

En ces années-là, pour les enfants aussi venait la guerre : de 

près ou de loin, ils auraient affaire à elle. En 1939, elle était 

imminente, mais tu n'avais que trois ans. Aussi, tu ne peux 

te souvenir d'avoir entendu les adultes en parler, qu'ils 

aient dit que la mobil isation, ce n'était pas la guerre, que la 

guerre était inévitable depuis Munich et que ce serait pire 

qu'en 1914, ou encore, qu'avec le Maréchal, le Sauveur de 

Verdun, le bon sens triompherait : oui, un homme de bon 

sens, ce maréchal, la Patrie avant tout, la France réconciliée 

défendant ses valeurs... 

1939, pour to i , c'est une image, toujours la même. Un 

homme est debout au-dessus d'un bassin de fer et l'inté­

rieur du bassin est rouge. Aujourd'hui encore, où tu sais 

qu'en cette année-là, des profondeurs du monde montait le 
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cataclysme, que les fleuves eux-mêmes semblaient inexo­

rablement changer de couleur, tu te défends mal de croire 

que la source rouge de ces fleuves n'était pas là, cachée 

dans l'écurie d'une petite ferme du Massif central, une nuit 

comme les autres d'une année pas comme les autres, où 

tant de gens dormaient d'un mauvais sommeil de dupes, 

au-dessus d'une poudrière. Alors étaient traqués ceux qui 

refusaient de dormir. On allait leur donner la chasse, les 

faire taire de force, ces Cassandre, ces vendus... Dans le 

même temps, une vision se fixe. Un bassin de fer. Le fond 

qui rougit et, au-dessus, un homme. 

Cette année-là serait jusqu'à ta mort, non pas l'année de 

la mobilisation avec ses femmes « incapables de rester 

seules », comme dit encore aujourd'hui l'homme de 1939, 

non pas l'année où les éternels Messieurs bon sens disaient 

qu'il fallait mettre au pas les meneurs extrémistes, non ! 

1939 serait toujours l'année où, quelque part en province, 

venait de jaillir une source rouge. Mais déjà les fleuves em­

poisonnés roulaient de par le monde. 

En ce temps-là, deux femmes veillaient sur toi. Les 

hommes étaient partis depuis longtemps. Les hommes, 

dans ton souvenir, c'était avant tout le frère de la nourrice ; 

moins parce que tu te rappelais son visage que parce qu'on 

parlait beaucoup de lui. Quand il revint de Rhénanie, évadé, 

quelques mois avant la fin de la guerre, tu pus enfin donner 

une forme précise à ce qui n'était que contours flous s'agi-

tant dans une cour de ferme une nuit de 1939. Le père nour­

ricier, ainsi que tu l'appelais, était veuf sans enfants, et 

peut-être projetait-il sur toi des rêves de paternité avortés, 

tandis que sa sœur, en t'élevant, songeait avec mélancolie 
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à cette école qu'avec un peu de chance, elle aurait pu un 

jour diriger, si la vie n'en avait décidé autrement. 

En dehors de lui, « les hommes », cela ne voulait rien 

dire ou presque. Il y avait bien une obsédante forme brune 

dont on disait, à ton étonnement, qu'elle portait le même 

nom que toi, mais était-ce vraiment un homme, ce géant 

terrifiant ? Une fois tu avais cru le reconnaître sur la place 

du village, devant l'église. Le même grand corps, impres­

sionnant de force, la même manière d'effacer toutes les 

autres présences... Ton cœur avait brusquement tapé plus 

fort dans ta poitrine mais, très vite, tu avais compris que ce 

ne pouvait être lui, ce n'était pas possible, puisqu'il était à 

la guerre, on te l'avait assez dit. D'ailleurs la haute sil­

houette avait des cheveux tirant sur le roux et elle ne 

semblait pas te remarquer tandis que tu l'observais avec 

insistance. 

C'est par une curieuse fin d'après-midi que tu pris 

conscience de l'absence des hommes. Un violent orage 

avait perturbé la journée. Depuis ce n'était qu'averses, un 

vrai déluge et, quand elles cessaient un instant, c'était le 

vent qui reprenait. 

Que s'était-il passé, ce soir-là, dans le monde des bêtes ? 

Un désir éperdu et fugace de liberté, mûri dans la solitude 

des écuries et rendu possible par le chamboulement des 

habitudes les avait-il gagnées ? Ou au contraire était-ce un 

prélude à la grande débandade animale, à l'instar de celle 

des gens sur les routes ? Mais les bêtes n'avaient pas 

quitté leur aire sans qu'on les y aidât. Quelqu'un avait dû 

leur donner le mot de passe, allez savoir pourquoi. Ce soir. 
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on oublierait de bloquer les battants de bois menant à la 

porcherie, les habitants des lieux n'auraient qu'à pousser... 

Les chaînettes au cou des laitières ne seraient pas fixées à 

la mangeoire par le cran de sécurité, il suffirait de secouer 

l'échiné et tout le monde serait libre... 

Oui, tout le monde courait, galopait librement autour de 

la maison, à commencer par la jument Rouge, souveraine 

incontestée de ce manège en folie. Que s'était-il donc 

passé ? 

- Renée, à force de tirer, tu auras rendu ces bêtes folles. 

- C'est l'orage, Patronne. 

-Tu sais, à force de vouloir narguer le ciel, par ta faute, 

il se vengera de nous. 

Il va faire nuit et la pluie tombe désespérément. Par la fe­

nêtre de la cuisine entrouverte, tu assistes à ce spectacle, 

un peu effrayé. 

- N'aie pas peur, petit homme, crie la nourrice. 

- Tonnerre de Dieu ! dit Renée, est-ce que j'ai peur, moi ? 

Tu veux donc rester toujours petit ! 

Dans la presque nuit, deux femmes se démènent pour 

ramener les bêtes vers leur écurie. Elles gesticulent, bâtons 

en main, se fâchent, frappent un flanc habituellement do­

cile, se radoucissent. Viens, Mignonne, viens, ma grande... 

La cause semble gagnée mais, au moment de rentrer à 

l'étable, Mignonne oblique, repart, les autres suivent, tout 

est à recommencer. Heureusement la jument souveraine se 

calme. En hennissant, tête haute sous la pluie battante, elle 

s'avance vers le hangar de tôle, qui est son domaine. Les 

femmes sont trempées. Une masse noire en satinette 
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brillante n'en peut plus, souffle et crie en direction de la 

fenêtre : 

- Petit, sais-tu où est mon parapluie ? Petit !... 

La cuisine s'assombrit de minute en minute et le comp­

teur électrique ne redonne pas le courant ; la foudre a dû 

tomber sur un pylône. Que ferait-on, sans cette bonne 

braise qui crépite dans le fourneau, rougeoie et éclaire la 

pièce d'une lueur intime ? 

La nourrice revient vers le petit perron. Renée, dans sa 

vieille salopette bleu passé, n'abdique pas. La pluie a collé 

autour de son visage jaunâtre ses mèches noires, pointues 

comme des épées... Elle ramènera tout à l'heure le cheptel 

en lieu sûr. D'ailleurs plus personne n'oppose de résis­

tance, à croire qu'il ne s'est rien passé. Secrètes histoires de 

bêtes, dans une banale nuit de guerre... 

- Ah ! Renée, il ne faudra plus tirer comme ça, je t'en 

supplie, ces bêtes ont eu trop peur. 

- Je vous ai déjà dit que c'était l'orage. 

- Mon Dieu, gémit la nourrice, une maison sans 

hommes, c'est quand même pas ça I... 

- Silence, tonnait Renée, la relève est prise. 

Elle riait, et mettait ses épaules en portemanteau, tout en 

rentrant des seins quasi inexistants. 

Tu n'oublieras plus jamais que dans les années 40 une 

grande déesse hermaphrodite qui t'impressionnait, démon­

tait, astiquait et graissait amoureusement un vieux fusil 

soustrait aux autorités de réquisition, avec lequel, super­

bement inconsciente, elle tirait certains soirs, sur les 

corbeaux : 
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- Je m'exerce, je m'exerce, annonçait-elle, n'oubliez pas 

que ce sont seulement mes classes... Un jour prochain, je 

m'attaquerai à la vraie proie... Parole de Renée ! 

Elle t'appelait dépliait les ailes des oiseaux abattus et 

disait : 

- Viens vite !... Tu vois, dans les jours pires qui vont 

venir, on pourra toujours les manger... Si j'étais coura­

geuse, je les mettrais en bocaux tout de suite... En atten­

dant. Renée t'offre ses ailes pour ta future panoplie 

d'Indien... Car n'oublie pas qu'un garçon, ça doit jouer aux 

Indiens... Pas de poupées dans la baraque ! 

Il y avait aussi les écureuils. Ils mouraient plus rarement 

et Renée précisait toujours qu'on ne les mangerait qu'en 

dernier recours. 

- Par contre, ils peuvent faire d'excellentes fourrures 

pour les hivers traîtres... Oui, oui, excellente idée avec le ra­

tionnement du textile... Évidemment, il en faudra pas mal... 

Tu ne comprenais pas grand-chose à tous ces bavar­

dages, mais la mort des petits rongeurs te troublait. Un jour 

qu'elle avait abattu un écureuil, tu l'appelas en cachette de 

la nourrice et lui dis : 

-Tu ne joues jamais avec moi... Tu ne voudrais pas ? 

- Jouer à quoi ? 

- À enterrer l'écureuil. 

- Bon ! Si tu veux... Mais tu ne le diras à personne... 

Promis ? 

- Promis. Attends-moi dans le petit pré. 

Tu disparus pour revenir avec une boîte à chaussures 

vide, le foulard noir de la nourrice et un morceau de bougie. 

Tu cueillis de l'herbe, des fleurs. 
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Ce soir-là, dans le petit pré mangé de ronces d'un village 

français, une simple boîte fit office à la fois de cercueil et de 

catafalque, dans les mains d'un enfant qui trouvait cela tout 

naturel, sous le regard songeur de Renée. 

- J'allume la bougie ? 

- Oui, mais il en aurait fallu plusieurs. 

- Sacrebleu ! On est en période de pénurie, non ? Y a 

que les curés qui ont de la marchandise... 

La bougie fut allumée : 

- On est bêtes. Renée, il n'y a pas de croix. 

- Qu'à cela ne tienne, en voilà une ! 

Elle défit de son cou une chaînette au bout de laquelle 

pendait un petit motif doré, ressemblant autant à une croix 

qu'à un trèfle à quatre feuilles, allongé. 

- Oui, c'est ça ! Déplace la bougie... Tends le noir sur le 

cercueil... 

La femme exécutait les ordres. 

- C'est le deuil, mon petit. 

- Je veux que tu chantes comme le prêtre. 

- Ah, tu veux que je chante ?... Tu veux ?... Bon, mais 

quoi ? 

- C'est toi qui sais. 

-Tu crois ? 

- Chante, je te dis, Renée ! Plus vite ! 

- D'accord, mais pas de Dies irae ni de Maréchal, nous 

voilà pourri. 

Renée chanta. 

Jusqu'à ma mort j'entendrai sa berceuse, murmurée 

d'une voix incroyablement douce, maternelle. L'enfant n'en 

perdait pas un mot : 
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Dors mon bébé 
Fais dodo mon loupiot 
La guerre va finir 
Tu ne pourras grandir 
Dors mon enfant 
Mon amour mon gisant 

Soudain sa voix se cassa : 

- C'est le deuil, mon petit... Oui, c'est le deuil et, dans ce 

monde, on tue toujours les innocents, mais tu ne le sais pas 

encore toi, c'est normal... Il ne faudrait jamais grandir, tu 

m'entends, jamais ! 

Elle embrassa sauvagement les joues, le front, les lèvres 

de l'enfant : 

- Mon petit, mon tout petit... 

Puis elle le rejeta avec non moins de violence sur l'herbe 

du pré : 

- Maintenant c'est fini, et tu ne parleras de cela à per­

sonne... D'ailleurs à ton âge, on sait se taire. Ça porterait 

malheur à ta mère, tu entends bien ? Malheur. 

En une minute la bougie fut soufflée, le catafalque dé­

fait, les accessoires rangés. 

L'enfant disparut rapidement derrière un buisson, tout 

près, emportant le petit cercueil. 

Il ne restait qu'à combler un trou déjà creusé. 

Il regretta de ne pas avoir revu un tout petit corps raidi, 

allongé sur le dos, les mains en l'air et le ventre doux, si 

doux... Plus doux que son propre corps. Il ne revit pas da­

vantage les pâquerettes qui faisaient au petit mort comme 

une auréole sur sa couche d'herbe. 
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Jamais plus Renée, grande prêtresse d'occasion, ne 

pleura devant l'enfant. Mais il faut bien dire que plus jamais 

on n'enterra l'écureuil. 

Elle n'eut pas de sépulture, la biche de 1939, mais après tout 

que sais-tu d'elle, encore, maintenant que tant d'années ont 

passé, si ce n'est la marée rouge qui, dans un bassin ga­

gnait, gagnait et allait peut-être engloutir tout entier un 

corps mince et délié comme celui d'une jeune fille, avec 

une petite tête sérieuse que mangent deux yeux indéfini­

ment étirés vers les tempes, une tête avec un cou si fragile 

qu'on l'imagine toujours prêt à se rompre et qui s'est légè­

rement inclinée vers la poitrine pour se reposer une der­

nière fois. Biche sans sépulture de 1939, ma mère et mon 

enfant, ainsi je vous revois et je vous parle encore, parfois, 

aux soirs de solitude. 

Je n'étais pas là, lorsqu'on vous a déshabillée, aussi 

n'ai-je pas vu des mains profanes arracher votre robe. On 

s'y était mis à plusieurs pour célébrer ces mauvaises noces 

et déjà les enfants dormaient. Ce n'était pas un spectacle 

pour eux que ces mains d'hommes, obscènes, vous désha­

billant, Biche, mon enfant et ma mère, à tout jamais mon 

orpheline... 

Elle n'eut pas de sépulture la biche de 1939, mais au­

jourd'hui encore, quelque part dans un village du Massif 

central, accroché à un hangar battu par les pluies et les 

vents, un morceau de sa robe vieillit - ma mère, ô mon en­

fant, c'est le trophée du Grand Veneur - et dans une ferme 
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de ce village, aujourd'hui encore, s'ouvre pour moi, si je le 

veux, une pièce cimentée, ni étable ni grenier, où sont en­

tassées les betteraves qui serviront de nourriture aux bêtes 

pour l'hiver, après qu'on les aura coupées. Cachées dans 

les coins des poutres, de petites formes creuses, rondes 

comme des seins et qu'on dirait de terre battue mélangée 

d'herbe sèche. De temps en temps, une hirondelle s'y in­

filtre et, parfois même, on peut apercevoir à l'intérieur deux 

ou trois petits becs qui pépient. Une branche de sureau 

passe à travers une fenêtre à laquelle il manque une vitre et 

qui, d'ailleurs, est presque bouchée par les orties et les iris 

sauvages poussant sur le talus attenant. Devant cette fe­

nêtre, une échelle vermoulue est posée, depuis combien 

d'années, de générations... À parier qu'à l'heure où j'écris, 

si elle n'est pas tombée en pourriture, elle est toujours là, 

inutile et présente comme la branche de sureau qui refleurit 

chaque saison. Et l'intérieur de la pièce sent toujours le fruit 

un peu sur, où la pomme aigre domine, et l'inoubliable pe­

tite poire jaune et dure... Ah ! ne dites rien, ne protestez pas 

si je perds un peu le fil qui me conduit avec vous vers 

quelque secret ; laissez-moi encore une seconde à l'odeur 

des poires de la Saint-Jean (la vieille odeur des années 

mortes) et à celle des betteraves qu'on coupe pour les va­

ches, les jours d'hiver quand la nuit tombe tôt. Tout à côté. 

Renée, en salopette bleu passé, coiffée d'un vieux béret, 

assise sur un petit tabouret de bois près du flanc d'une 

grande ruminante, fait couler le lait dans les jattes. Laissez-

la-moi, cette vieille mémoire talée comme une poire de la 

Saint-Jean et qu'on ne jette pas pour cela... C'est dans cette 

odeur de betteraves encore terreuses, de pommes acides et 

de poires, qu'on étale sur des claies pour qu'elles se 

conservent mieux, que le bassin est posé. Un grand bassin 
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de fer dans une pièce éclairée, et le père nourricier va et 

vient de la pièce à l'étable, de l'étable au « fenault » comme 

on appelait - sans doute à cause des fenaisons - le grenier 

à foin. 

Pourquoi ce soir-là, dans l'innocence de tes trois ans, as-

tu voulu à tout prix suivre le père nourricier, alors qu'habi­

tuellement, paraît-il, tu ne trottais que dans les jambes de la 

nourrice, bien accroché à ses jupes. 

Cette nuit-là, un enfant est descendu d'un perron près 

duquel poussaient un lilas, trois ou quatre dahlias et 

pavots, dont la nourrice surveillait amoureusement la crois­

sance. Il se cognait aux jambes du père nourricier, trébu­

chait sans doute... Puis à un certain moment, alors que 

l'homme était dans l'étable, il a été littéralement entraîné 

vers le grand bassin de fer au-dessus duquel une forme 

noire se penchait, là, dans cette partie de la pièce un peu en 

retrait où la lumière était autre. Et, tandis que rougissait le 

bassin, l'enfant pleurait, l'enfant hurlait et l'homme le 

consolait. 

- Ce n'est rien, mon chéri !... Rien, absolument rien ! 

Une simple biche !... Tu sais bien ce que c'est tout de 

même !... 

L'enfant n'écoutait pas et l'homme reprenait : 

- Voyons ! Voyons ! Tu connais bien tout cela et tu es 

grand maintenant !... 

L'enfant hurlait de plus belle et l'homme qui ne trouvait 

pas les mots pour le consoler, lui caressait les cheveux, 

l'embrassait sur le front, les joues, et pendant ce temps la 

nourrice attirée par les cris accourait... Alors il se tut, il de­

vait hoqueter en silence et renifler comme font les petits qui 

ont un gros chagrin. Ce dénuement de l'enfance, la solitude 

sans partage et les mots sourds... 
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Je gage que cette nuit-là, dans le cerveau d'un enfant qui 

ne savait pas s'expliquer, un homme brun se métamor­

phosa soudain en un être nocturne à la splendeur 

carnassière, ni homme, ni loup, ni vraiment ogre, monstre 

tendre hantant désormais ses forêts mal gardées... 

Mais bientôt, la fatigue gagna l'enfant, alors il s'en­

dormit et le Grand Veneur partit pour la guerre. 

Le retour 

ou La mort dans l'âme 

-Tu te souviens, dis ? Non ?Tu ne veux vraiment plus te 

souvenir, c'est ça ? 

- C'est-à-dire, comment expliquer?... Le souvenir, le 

souvenir, c'est toujours la même histoire...Toujours mentie, 

truquée, tellement plus vraie que le vrai pourtant... Du 

roman quoi... Et d'ailleurs, quelle importance ! 

- Ça, c'est vrai ! Je vous le demande, quelle importance ! 

Alors, c'était un jour de mai 1944 et tu étais à l'école, 

lorsque la porte de la classe s'ouvrit brusquement, laissant 

passer une vieille femme hagarde, feu follet se posant 

comme par enchantement sur la chaire du maître qui arrête 

net sa leçon et fait de grands signes de tête pour dire que, 

bien sûr, il comprend. 
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S'adressant à toi, il t'ordonne de ranger en vitesse tes 

affaires devant une classe ébahie qui se demande ce qui 

peut bien se passer. Dès la porte, la vieille femme s'empare 

de ton cartable, te saisit le bras, t'entraîne, et vous courez 

tous deux par les rues du village, vous volez. 

-Vite petit, vite, tu auras une de ces surprises !... 

Il se passe quelque chose, la rue principale connaît une 

animation inhabituelle. Un petit groupe bigarré est agglu­

tiné devant une fenêtre habituellement close. Quelques iso­

lés se dirigent vers la place aux Tilleuls, tournent déjà à 

l'angle de la rue qui y mène. D'autres que vous venez de dé­

passer semblent aller dans la même direction. Ici ou là, on 

se parle d'un trottoir à un autre, on vous suit du regard, 

courez, courez, Mère Serre, vous allez faire des heureux... 

Un auvent, une vieille porte de bois sculpté avec ses 

amours joufflus, légèrement écaillés, ont absorbé le feu 

follet. Il y a une grande pièce où s'entassent vingt per­

sonnes ou cent ou mille, tu ne les vois pas, tellement elles 

sont nombreuses ; tu cherches machinalement un regard 

bleu et de grandes coques brunes, des perles... Mais c'est 

l'éclat des verres qui t'éblouit. Ils sont sortis de partout, de 

toutes formes, de toutes couleurs, tu n'as pas le temps de 

distinguer les cristaux dont on se sert seulement dans les 

grandes occasions, des vieux verres mal rangés dans les 

fonds de buffet. Il n'y a que cette prolifération légère, cette 

transparence qui masque les visages. Des voix disent qu'on 

va se partager les trois dernières bouteilles d'avant la 

guerre, un retour comme celui-là, ça se fête ! Le premier de 

nos prisonniers !... Des voix qui murmurent, ronronnent, 

s'élèvent, font un cercle de plus en plus compact, de plus en 

plus haut, pour te cacher quelque chose que tu guettes, qui 
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est là, derrière, tout près, infiniment proche, tu le sens bien 

et séparé pourtant de toi par des milliers de bras, par une 

ceinture de feu qui t'empêchera d'avancer, de passer, de 

sauter le mur. 

Aujourd'hui seulement, tu peux le franchir, ce mur. À ta 

convenance. Les vivants sont en scène, à table. Les morts 

aussi. Tous pareils maintenant. On parle, on parle, c'est un 

brouhaha confus, on dit sans doute pareil, ou presque, de­

puis des siècles que de guerre revient le soldat - quand il 

revient ! Assis au centre d'une grande pièce où l'on ouvre 

trois bouteilles, où il y a des verres partout et un enfant 

blond qui va assister avec stupeur à la chute d'un grand 

dieu noir qui régnait sur son monde, assis à cette table 

d'autrefois, j'écoute - au-delà des soupirs et de la rage 

muette, des vraies larmes et des jérémiades, de la ven­

geance qui monte des cœurs toute nue - j'écoute la grande 

misère, la grande pitié des lendemains de guerre. Il faudrait 

dire, pêle-mêle, celle qui ne quittera plus ses vêtements 

noirs et sa maison où il y a une cheminée, avec la grande 

photo d'un homme jeune qui sourit, habillé en militaire, et 

celle qui n'eut pas la patience d'attendre, parce que, de 

toute façon, ils en ont fait autant. Les hommes, c'est les 

hommes. Il faudrait dire le vent étranger qui emporte des 

cendres et la mère du milicien qu'on se montre du doigt : 

- C'est pas lui le coupable... Quand il était enfant, il au­

rait pas fait de mal à une mouche... Un petit tellement 

doux... Ceux qui devraient rendre des comptes, ils sont 

libres, eux... Y a pas de justice... 

Une litanie ininterrompue : 

- Jamais on leur fera payer assez cher, aux Boches, le 

mal qu'ils nous ont fait, dit une voix. Si on se vengeait une 
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bonne fois pour toutes, ils n'auraient peut-être plus envie 

de recommencer ! 

- Oui, mais malheureusement, reprend un autre, ça ne 

nous ramènerait pas nos morts... 

- Et s'il n'y avait qu'eux ! Mais les vivants... Les milliers 

de familles détruites, ça c'est sûr... 

- Comme vous dites ÎTous ces divorces à venir... Ces en­

fants qui vont courir les rues, sans père... 

Loin des plaintes, des charniers, en retrait de ces figures 

d'ombre qui reviennent de l'inimaginable, je vois au­

jourd'hui encore une fille debout dans la splendeur blonde 

de ses vingt ans, qui buvait, disait-on, le champagne des 

vainqueurs, sans se défaire de ses gants blancs, et qu'on 

s'apprêtait à tondre avant de la livrer aux rues, aux doigts 

vengeurs et aux crachats d'une petite ville bien convenable. 

Le silence était tombé sur la pièce, les verres avaient 

brusquement cessé de tinter, l'infranchissable cercle s'était 

ouvert et l'enfant était là, désarmé, ne comprenant pas ce 

qui lui arrivait. 

Il voyait maintenant en pleine clarté, avec la complicité 

de tous, celui que la vieille femme lui avait promis et à 

propos duquel elle avait exigé en franchissant l'auvent 

moussu : 

- Il faudra être très gentil avec ton père, maintenant qu'il 

est revenu... Il va être tellement heureux de te revoir. 

Un petit homme, noyé dans un grand fauteuil de velours 

vert passé et qui polarise toute l'attention, en émerge brus­

quement comme un diable de sa boîte. L'enfant sait déjà, 

oui, il sait parfaitement, mais il a beau savoir, une voix inté­

rieure lui souffle que c'est impossible. On le trompe, une 
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farce. L'autre, le vrai, doit être caché quelque part derrière 

un mur, il veut se faire désirer, il sortira la nuit tombée, c'est 

la nuit que sortent ses pareils. Il aura une vieille veste de ve­

lours ou de toile râpeuse gris-beige, des guêtres peut-être, 

tu n'en es plus sûr, mais tu vois parfaitement ses dents très 

blanches. Ses yeux et ses dents se partagent son visage. Un 

paysage avec une brutale trouée blanche. Il va sortir la nuit 

venue comme les loups. Sûr, on t'a menti ! C'est pourtant le 

petit homme du fauteuil qui fait un bond, serre l'enfant 

dans ses bras à l'étouffer, l'embrasse dix fois, cent fois sur 

le front, le cou, le caresse, marmonne des mots tendres, si 

tendres... Subitement il le repose, saisi peut-être par la pas­

sivité de l'enfant qui accepte regards attendris et baisers 

mais ne les rend pas, ne ferme pas ses bras grêles autour 

du cou de l'homme qui sans doute l'avait secrètement 

espéré. Le petit est là, docile et dépossédé, regardant autre 

chose que ce qu'on lui montre, encerclé par une foule qui 

retient mal son émotion. Le visage de son père se crispe un 

peu, hésite entre la joie et la détresse, mais vite, le malaise 

se dissipe, le voilà lisse, toute la douceur du monde... Pour­

tant c'est à peine si les yeux de l'homme ne se détournent 

pas de ceux de l'enfant quand ils les rencontrent : 

-Tu sais que j'ai pour toi de jolies petites poteries... Elles 

viennent de loin... D'un village d'Allemagne... Tu es 

content ? 

- On va les regarder. 

Il a une barbe de plusieurs jours, ses yeux brûlent sur un 

fond verdâtre et l'illuminent d'une clarté franciscaine. Le 

pantalon gris pisseux dans lequel il flotte le dépouille en­

core un peu plus de lui-même. Il prend la main de l'enfant, 

l'entraîne dans la pièce voisine pour lui montrer les mer-
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veilles. Derrière les vitres opaques, des ombres passent, 

des verres tintent, les papotages ont repris. Ils sont trois 

maintenant, enfermés dans une petite salle qui sent le gé­

ranium et où règne un froid, une nudité de sanctuaire. Ils 

sont là comme les trois angles opposés d'une seule et 

même figure. L'homme tire d'un paquet éventré quelques 

petits objets de terre cuite. Son regard se fait plus francis­

cain que jamais. 

-Voilà, c'est malheureusement tout ce que j'ai pu te rap­

porter... J'aurais voulu te gâter davantage, mais c'est la 

guerre... Ça te plaît un peu au moins ? 

- Oui, dit l'enfant, c'est joli. 

- Oui, qui ? interroge brusquement la femme au regard 

bleu foncé. 

- Oui, papa. 

- Elles sont vraiment très jolies, dit-elle... Regarde 

comme elles sont bien tournées... Pourquoi tu ne dis rien ? 

Tu n'aimes pas ce petit bec verseur si original ?... Regarde ! 

- Oui, elles sont jolies, dit l'enfant... J'aime bien leur 

forme. 

- C'est ce que j'ai trouvé de mieux, dit l'homme... Dans 

ces circonstances... 

- Ça lui plaît bien sûr, mais il ne sait pas le dire, affirme 

la femme. 

Il était là, son mari, celui qu'il devait appeler papa. Il était 

rentré de la guerre.Tu te contentais de regarder sans fin, en 

te faisant le plus petit possible pour mieux voir, ce couple 

auquel on venait rendre visite de vingt kilomètres à la 

ronde. On s'exclame, on palabre, des mains n'arrivent pas 
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à desserrer leur étreinte, mais tu assistes à tout cela distrai­

tement. Ce que tes yeux cherchent à dénuder, c'est ce fil 

secret qui va d'un petit homme à pantalon flottant, à une 

femme en robe de dentelle noire, somptueusement simple 

dans sa parure de veuve qu'éclairent des lèvres carminées 

et de lourdes créoles.Tu sens que, pour les visiteurs, elle est 

celle qu'on regarde avec une mauvaise curiosité, la dange­

reuse femme du prisonnier qu'on tolère aux fêtes de retour 

plutôt qu'on ne l'accepte. On est venu le voir et elle est là 

aussi. Ton regard va de l'un à l'autre et quémande, avec de 

plus en plus d'insistance, une chose que tu ne sais pas for­

muler, mais qui est peut-être bien le secret de ta naissance. 

Car ce n'est pas un petit homme au regard franciscain qui 

t'intéresse - il n'est qu'un étranger salué par des centaines 

d'inconnus qui l'accaparent - , ni elle, que tu as l'habitude 

de vénérer d'un amour sauvage et blessé. C'est eux deux 

ensemble, liés par une complicité ancienne dont un jour, tu 

serais sorti. Derrière le calme de ces deux visages qui sou­

rient et qu'on entoure de prévenances questionneuses, de­

meure pour toi la clé de l'énigme.Tu contemples les jambes 

déliées de la femme, ses beaux bras blancs bien attachés, 

ses seins comme deux pavots noirs que la stricte robe offre 

avec une délicieuse parcimonie, et tu portes ce corps, ces 

créoles, cette richesse aux pieds du petit homme aux joues 

verdâtres.Tu éprouves un plaisir trouble à le lui offrir et à le 

lui reprendre au dernier moment, juste quand il se croyait 

déjà vainqueur, car tu es maître du jeu. Tu en profites, 

puisque à cette heure il te paraît certain que les longues 

jambes fuselées et les pauvres cuisses maigres qui te font 

à la fois horreur et mal ne peuvent plus se rencontrer.Tu ne 

les autoriserais d'ailleurs pas à le faire si l'envie leur en pre­

nait. Où les mendiants ont-ils droit aux reines si ce n'est 
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dans les livres d'images ? Pourtant ta puissance ne dure 

guère, car depuis que tu vas à l'école avec des grands et 

que tu les écoutes, tu vas de découverte en découverte et 

quelque chose d'essentiel à ton monde a subitement bas­

culé : avant, il y avait son mari, un homme qui vivait en 

Allemagne, elle qui t'appartenait, et toi qui existais indé­

pendamment d'eux ; maintenant, tu as beau offrir la femme 

splendide au petit homme doux, pour mieux la lui re­

prendre au dernier moment, et essayer de te prouver que tu 

es toujours le maître du jeu, l'illusion ne dure guère. Il n'y a 

pas si longtemps, il ne te serait jamais venu à l'esprit l'idée 

que sans sa présence à lui, dans la vie d'elle, tu n'existerais 

pas. Maintenant, dans ce petit homme que tu scrutes jus­

qu'au vertige, c'est ton origine même que tu traques. À 

l'école, les grands disent que les enfants, on les fait comme 

ci et comme ça, ils disent des choses fabuleuses, que les 

pères et les mères les nuits... Les nuits ? Que s'est-il passé, 

une nuit d'il y a neuf ans ?Tu imagines de plus en plus net­

tement les cuisses décharnées du petit homme, les genoux 

cagneux, les os qui pour un peu s'entrechoqueraient. Un 

certain malaise te gagne, tiède, doucement écœurant. Tu 

reviens invariablement à eux deux, au-delà de ce qu'ils lais­

sent voir d'eux-mêmes à ce moment précis. Les nuits... 

C'est bien ça qu'ils disent les grands... Comme des bêtes... 

Et même ils jouent à être des animaux dans le pré derrière 

l'école... Une nuit d'il y a neuf ans...Tu dessines intérieure­

ment la géographie de ton corps, cachettes, proémi­

nences... Une sensation de douleur et bien-être à la fois... 

Tu sais tant de choses à présent...Tu arraches le vieux pan­

talon flottant de l'homme qui lui-même arrache la robe de 

la femme ; la dentelle part en lambeaux et des images 
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dansent, se télescopent devant les yeux de l'enfant. Ce cri, 

d'où vient-il ? D'une chambre ou de Rouge, la jument ? 

Méconnaissable l'orgueilleuse grande bête, ce soir-là 

dans une cour de ferme. La voilà qui hennit comme une 

tourterelle roucoule, et l'enfant ne sait si c'est de plaisir ou 

de détresse. Elle piaffe, remue les flancs, tandis que tourne 

autour d'elle, en ruant, en se cabrant une autre grande 

masse brune, pleine de soubresauts. Une drôle de danse. 

L'enfant observe avec une insatiable curiosité Rouge, sa 

grande jument, fantasque prisonnière d'un semblable plus 

puissant qu'elle et qui se métamorphose d'instant en 

instant. Il découvre avec stupeur les mystères de ce corps 

animal, tout ce qu'il n'avait jamais soupçonné et qui surgit 

brutalement devant lui, lourd d'un pouvoir maléfique. On 

entend un hennissement énorme, comme lancé vers le ciel. 

L'une des bêtes se cabre, prend appui sur les flancs de 

l'autre et le hennissement semble ne jamais finir, le voilà 

qui halète, se tord, module une infinité de notes du grave à 

l'aigu avant de se briser, dans une douceur de sanglot. 

L'espace d'une minute, l'enfant a peur. Il a compris. Il se dit 

que Rouge va périr, il n'est pas possible qu'elle n'en périsse 

pas, éventrée. C'est alors que la nourrice arrive, surprise de 

te voir rivé au carreau de la fenêtre : 

- Tu étais donc là ? Je te croyais en train de dessiner 

dans ta chambre ! Viens vite, les petits n'ont pas à regarder 

ça, ce n'est pas de leur âge, d'ailleurs il faut vite qu'on aille 

fermer les barrières du champ de trèfle... 

Aux questions de l'enfant, elle répondra que les bêtes 

n'ont rien à voir avec les hommes. Mais dans la pièce pleine 

de verres et de paroles, tandis que Rouge hennissait et que 
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la femme te paraissait si belle avec ses lèvres carminées et 

ses créoles, tu découvrais dans un malheur absolu le secret 

de ta naissance. Ou plutôt, si les gestes d'une nuit dont tu 

étais pourtant issu t'échappaient davantage que ceux des 

chevaux, tu sentais pourtant clairement que la chair pul­

peuse, aujourd'hui mise en valeur par la dentelle noire, 

s'était un jour alliée à ces cuisses maigres, ces joues hâves, 

ces tièdes baisers... Dans ton corps quelque chose s'était 

glissé et t'empoisonnerait sournoisement, si tu ne parve­

nais pas à l'en extirper. Tu le sentais. Tu vivais ce malaise 

jusqu'à l'écœurement, cette sensation d'être souillé de 

l'intérieur... 

Dans la salle, tu manœuvrais ton théâtre d'ombres d'au­

tant plus facilement qu'on t'avait oublié. Le petit homme nu 

s'agitait, suppliait, s'avouait vaincu, cheval dérisoire d'une 

improbable nuit, puis exigeait, avec violence cette fois, et la 

chair si belle, assaillie, profanée par ces genoux cagneux 

qui l'enserraient, se rendait enfin, capitulait. Comme Rouge, 

la jument. Mais toi, tu étais né aussi de ce corps chétif et 

non d'une puissante forme brune que tu ne cesserais au 

long des années de chercher, de retrouver précairement, de 

perdre, d'inventer... 

L'enfant aimait un grand homme noir qui lui était apparu 

autrefois. Il aimait sa peur d'alors, l'effroi des nuits après 

les retours de chasse. Il allait aimer voyager vers d'étranges 

demeures nocturnes sous la férule terrible et bonne du 

maître des lieux. Sur la scène de son théâtre, on jouerait à 

perdre l'âme. D'étranges offrandes, et toujours alentour, 

des forêts mal gardées, quelque chose qui se débat, non ! 
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Ce sont les herbes, quelque chose qui repose paisiblement 

dans les fourrés, la nuque repliée sur l'épaule frêle : 

-Tu n'avais que trois ans, et c'était ma première permis­

sion... Étonnant que tu te souviennes encore de cette 

histoire !... 

Je fixe, avant de les abandonner à jamais dans la grande 

pièce qui ne s'est pas encore vidée de ses occupants, 

l'image d'un couple qui sourit, en gros plan, tandis que, 

derrière, les visiteurs n'ont plus de visage et qu'on ne voit 

même pas ce qu'ils font. Un contour flou comme sur tant de 

toiles du passé où un vague décor, n'est là, au fond, que 

pour mettre en valeur les personnages principaux. Qui­

conque s'approcherait très près de la toile pour mieux en 

étudier les détails ne ferait que s'engluer dans le flou, le 

crachin gris des années. On dirait que la voix, elle, résiste 

mieux au temps que les gestes des hommes. On oublie 

qu'un jour, un tel fit ceci ou cela, mais non certaines de ces 

intonations, une phrase jetée... Un vent gris a beau en dis­

séminer des bribes, les mots séparés reviennent un jour se 

poser tous ensemble comme une volée de pigeons sur une 

pelouse, le parvis d'une vieille église ou - qui sait ? - sur 

nos chemins d'errance. « La mort dans l'âme. » Quatre 

mots pour dire tout le malheur du monde. Si vous inter­

rogez le moindre passant du hasard et s'il se laisse aller un 

moment à vous conter sa vie, avec les heures moroses, les 

temps creux, les accidents, ce qui sera toujours pour lui 

l'irrémédiable, il risque bien de vous dire que c'est la mort 

dans l'âme qu'il a vu fondre cela sur lui, tout ce à quoi il ne 

s'attendait pas et qui arriva, ce qui ne devait pas être défait 
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et le fut, ce qu'il voulait retenir de ses mains et qui a fui 

comme l'eau courante, les paumes inutiles refermées sur 

du vide. J'ai tout oublié d'un visage de femme entrevu un 

jour du printemps 45, mais non quelques mots prononcés 

d'une voix sourde : « Mon Dieu ! quelle pitié quand on 

songe à ça !... Il y a vraiment de quoi en avoir la mort dans 

l'âme ! » Ces mots anciens, pauvres pigeons blessés, vien­

nent se poser, échouer sur ma photo de famille... Regardez 

la femme, telle que je la vois à présent, en réglant bien 

l'objectif, et telle qu'elle fut sans doute alors. Elle répond 

aux uns, aux autres, sourit, déplace des verres. Elle est belle 

comme un oiseau de nuit. Si malgré l'apparente gaieté et 

l'étrange éclair bleu sauvage qui émane d'elle et rayonne 

sur l'assistance, je vous la dis absente, ne faites pas comme 

les visiteurs qui voudraient tant la tenir à l'écart parce qu'ils 

la sentent différente, vous seriez alors à l'image de ces 

anciens qui rendaient les hiboux responsables du malheur 

des temps et les clouaient sottement sur les portes des 

granges, tandis que le Malin continuait à rôder... Laissez-

les plutôt à leurs beaux voyages nocturnes sans morale, et 

rêvez, si vous savez le faire, à ce qui peut bien se cacher 

derrière leurs paupières de femme maquillée. C'est ce que 

fait justement l'homme à droite de la photo. Il n'a rien d'un 

oiseleur. Il vient de ren-trer d'Allemagne après quatre ans 

d'absence et il regarde la femme avec une infinie douceur. 

Ils sont très près l'un de l'autre. Un couple sans his­

toires. Pourtant, si l'homme se penchait un peu sur lui-

même au lieu de la contempler, vite, il lui faudrait 

détourner la tête pour ne pas avoir peur, sombrer ou être 

happé par les distances. Quatre ans qu'ils ne s'étaient pas 

vus, autant dire qu'en ces temps-là, ils étaient séparés par 
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des milliers d'années-lumière. Il préfère ne pas se pencher. 

Regardez comme il sourit à la femme, le visage plus que 

jamais nimbé d'une clarté franciscaine. C'est pour mieux 

être aveugle à sa vie ? Drôle de photo de famille tout de 

même, où l'enfant ne figure même pas !... Oui, c'est bien 

ça, la mort dans l'âme. 
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