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Les chants du soir 
AfcharTlmoutchin 

traduit du turc par François-Michel Durazzo 

Les chants du soir 

Un jour blanc se referme sur moi. 

Où êtes-vous, profondeurs de la mer 

qui filtrez le vert des forêts, 

ah profondeurs de la haute mer ? 

Tendu vers les ombres qui se tendent, 

belles comme les yeux de mon amour, 

je sens au-dessus de moi un bleu nerveux 

comme si j'inaugurais une ère nouvelle. 

Dans le rouge ténu du jour qui sombre, 

les chants du soir s'installent doucement. 
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D'une seule traite, un jour s'en est allé, a disparu, 

sans que l'on puisse se résigner à quoi que ce soit. 

Tout ce que je touche me glisse entre les doigts. 

Je vais vivre une passion éternelle 

comme si de rien n'était. 

De toutes façons, la nuit sera longue à venir. 

Et bien qu'il soit esclave de ses lois, 

le soleil glisse vers l'horizon 

et chaque fois je revis la même joie. 
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Qui suis-je ? 

Qui suis-je, moi qui me réfugie 

dans le silence d'un enfant turbulent ? 

Tandis que les alchimistes s'obstinent à révéler 

le fruit d'improbables recherches, 

qui suis-je, moi qui résiste au bord du temps ? 

Tandis que les avions battent des ailes vers le lointain, 

qui suis-je, moi qui reste là, brisé 

comme une vieille barque ? 

Qui suis-je, tendu 

depuis les rêves de l'enfance 

vers d'incompréhensibles contrées ? 

Qui suis-je ? Je ne parviens pas à le savoir, 

moi qui ai faim d'amours inouïes 

et que le moindre regard amuse, 

qui suis-je en ces temps incertains, moi 

qui pleure sur tout et sur moi-même ? 
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Un soir, tout seul 

Je pénètre en silence dans l'obscurité, 

timide, apeuré, gêné. 

Parmi les oiseaux de nuit et les moustiques, 

je cherche mon ombre. 

Je m'ouvre un espace dans le vide, 

sans personne, comme une statue. 

On m'a chassé de tous les temples. 

Pourquoi est-ce arrivé ? Je l'ignore. 

Pourquoi m'a-t-on exilé, lapidé 

de mon pays et de mes joies ? 

Comme une épaisse couverture, je suis 

tendu vers un vaste néant. 

Ma tête endolorie, mon cœur souffrant 

ne me parlent que de moi-même. 

Je n'écoute plus personne. 

Ainsi m'en vais-je en passant. 
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Depuis lors 

Entre les pages de mon cahier est restée 

la fleur que tu m'avais donnée. 

L'été passé touchait à sa f in, l'as-tu oublié ? 

Le temps passe si vite 

et bientôt l'été reviendra. 

Voilà le symbole de mes ultimes joies. 

Là même où notre amour a résisté, 

j 'ai pensé ceci, il y a peu : 

si nous vivons encore de belles choses, 

nous ne revivrons plus celles-là. 
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Une supposition 

Je viens peut-être du lointain pays 

des baisers des flamants roses 

comme les pluies d'avril. 

Dans mes rêves d'enfant les montagnes se renversaient. 

J'étais le plus fou du monde, me disais-tu. 

En moi se disloquaient les glaces et les mers se gonflaient. 

J'ai traversé des temps qui n'en finissaient pas. 

Depuis toujours, je me suis senti appelé par les montagnes. 

Si toi, tu ne m'avais pas bercé dans de terribles balançoires, 

je serais parti un jour accroché à un vent 

et j'aurais finalement échappé à d'horribles créatures. 

J'avais un pays en une île lointaine. 

Mon amie, belle comme les aurores, 

pleurait pour moi chaque soir en silence. 

Je serais malgré tout un jour parti là-bas. 

Je ne parviens pas à savoir ce que c'est : 

il y a en moi des cieux inconnus. 

Ne serais-je pas, mère, né chez les oiseaux ? 
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Une courte histoire d'amour 

Quatre yeux noirs, deux cœurs fous, 

ainsi en parlent les livres. 

Pensez bien à toutes ces années passées. 

Même aujourd'hui il reste des traces, çà et là. 

Leur amour n'avait pas de lois, 

c'étaient vraiment deux fous. 

Grandes roues, manèges, 

quelles autres choses encore 

ont grandi entre les murs qu'ils ont détruits ? 

Comme tout amour, le leur aussi 

a finalement ployé sous sa masse. 

La beauté de leur amour est sur toutes les lèvres. 

Une ville entière a parlé d'eux 

et pendant que la ville parlait d'eux, 

comme des étoiles refroidissant 

leur amour s'est figé dans la glace. 

Ils ne se reconnaîtraient pas 

dans ce que l'on dit d'eux. 
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Ce qui incombe aux enfants 

Tout le monde, à tout âge, 

devrait pouvoir pleurer sur les genoux d'une mère, 

pour passer d'infranchissables cimes, 

vers l'inconnu au loin, à bride abattue, 

sur des chevaux de bois plus enfants que les enfants. 

Derrière les portes fermées, 

rôdent des hommes aux yeux morts 

pour crucifier l'enfance. 

Tout enfant qui sait cela devrait s'endormir 

sur les genoux de sa mère, oh joie infinie ! 

rien que pour tourmenter ces hommes. 
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La nouvelle du soir 

J'ai reçu le télégramme des oiseaux 

de la cime des montagnes. 

Je dois m'éveiller pour me rendre chez eux 

avant que le jour ne se lève. 

L'obscurité attache l'énorme silence 

à la solitude. 

Je dois aller 

en quête de la joie inouïe, 

là où se trouvent les oiseaux, 

avant que le soir ne tombe. 
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Epitaphe 

Oiseau hargneux des hauteurs, 

tes ailes se sont couvertes de boue 

et tu n'es même pas un point sur les cartes. 

Quoi qu'on dise, tu as bien vécu. 

Toutes les rues conservent les traces de tes pas, 

ton nom s'est inscrit sur les vents les plus hargneux. 

Tu es le vrai historien, le vrai savant 

de tous les espaces et de tous les temps, 

tu es le premier alchimiste de la solitude. 

Même en dormant ainsi en silence, 

tu es l'antithèse de l'obscurité. 

Du haut des branches qui touchent les nuages, 

regarde bien, regarde bien vers le lointain. 
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Le dernier air du soir 

J'ai peur de mes joies, 

mes amours m'effraient. 

Je porte en moi ce que je crois. 

Je pense aux choses les plus anciennes 

qui peut-être n'ont jamais existé, 

une fleur ou bien une brise, 

j'ignore ce qui me pousse 

tout droit vers le lointain. 

J'ai perdu mon jouet, ma toupie, 

je n'ai plus ma bicyclette. 

De mes fenêtres, on ne voit plus 

la source ni le lit du ruisseau. 

Mes livres de contes ont disparu, été jetés. 

Quelques êtres comme des fumées, 

se sont évanouis dans les airs. 
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