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Dansent les mots 
Maryse Latendresse 

nous nous retrouverons je danserai sur tes 
mots tu liras sur mes gestes mon souffle 
mon odeur je te respire et serpent tu 
t'enroules charmeuse tout autour de moi 

Anne-Marie Alonzo 

Je n'ai jamais dit que j 'aurais voulu être danseuse. Je n'ai 

jamais dit non plus que je voulais être écrivaine. Peut-être 

parce que ces choses n'ont pas besoin d'être dites. Elles 

arrivent ou non, elles sont ou pas. Lorsque je suis entrée 

pour la première fois dans un studio de danse, lorsque j 'ai 

vu les danseurs travailler, j 'a i tout de suite su : pour moi, la 

danse et l'écriture sont complètement liées. Certains pour

raient le dire de la peinture, de la musique. Moi, je dis que 

c'est la danse et l'écriture. Il n'y a rien pour l'expliquer. Rien 

d'autre que ma main tremblante qui écrit à l'aveuglette : 

j 'aime le ventre chaud de la danseuse, le souffle qui 

s'échappe de ses trop petites lèvres, l'orteil qui se recroque

ville sur le plancher glacé et cette manie qu'elle a de fermer 

les yeux comme au milieu de la nuit noire parce qu'elle voit 

108 



tout du bout de son corps, ses extrémités comme de larges 

appendices sensoriels. 

C'est là, dans cet espace réservé à la danse, que j'ai 

voulu écrire. J'ai voulu que du corps des danseuses surgis

sent des mots et que mon écriture se mette en mouvement. 

Là, en ce lieu primitif, originel, sans fin ni frontières. « Là où 

soufflent les tourbillons de la souffrance ou du plaisir, les 

affects privés de mots, les cris, les gestes, les images1 ». 

Oui c'est bien là je crois. En ce lieu de tissus organiques, de 

l'entrouvert, des interstices. Là où les pulsions se terrent, 

où les mots se cachent, en cet endroit où le désir déferle, 

jaillissant, c'est là que le langage est le plus riche, le plus 

fou, le plus débordant. C'est là que je veux écrire, exacte

ment comme l'on danse. 

J'ai d'abord senti l'odeur, touché le sol maintes fois 

caressé par des pieds plus agiles que les miens, entendu les 

chuchotements des filles dans les coins. Et j'ai posé mon 

crayon sur le papier. Afin qu'il ne s'arrête jamais plus. Afin 

qu'il dise les mots, qu'il raconte une histoire semblable à 

ces corps offerts là devant moi. 

Si la danse montre à voir ce qui disparaît. Si elle en

gendre ce que nous tenons à cacher. Si elle parle de choses 

dites mystérieuses et recluses, c'est bien en cela que je 

veux l'écrire. Qu'elle se donne à moi afin que je la saisisse. 

De mes doigts. Qu'elle se donne comme ce corps entrevu 

sur la scène, il y a de ça deux ans à peine. 

1 Chantai Chawaf, « Une écriture du féminin », Trois, vol. 4, n° 2, hiver 1989, p .3. 
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Je me rappelle si bien, ce corps nu à mes pieds, la sueur 

sous les aisselles, la nuque humide, le souffle de sa respira

tion. On aurait dit qu'il me parlait, ce corps, qu'il avait pris 

contact. Il était immobile, comme moi, pourtant il dansait, 

exposé aux yeux de tous, il dansait, je veux dire, il parlait. 

Je n'ai pas entendu, mais j'ai compris, j'ai ressenti. Il a dit 

ce que les mots n'arrivaient pas à dire. 

Chantai Chawaf explique qu'il faut « écrire pour décloi

sonner, pour détruire les séparations entre le corps et la 

langue. [Qu'il faut] Donner une langue au corps2 ». Et c'est 

bien ce que la danseuse tente de faire elle aussi, donner 

une langue à son corps, le faire parler par ses mouvements, 

ses cadences, l'aspect triste ou joyeux d'un tracé, les cas

sures et les insertions d'un geste sur un autre. Elle fait du 

langage une chose à manipuler, à sentir, à voir, à entendre. 

Elle transpose en mouvements les mots les plus mysté

rieux, les plus secrets, les plus fous. Elle raconte en gestes 

l'indicible, elle expose l'intime. En fait, la danseuse montre 

à voir ce qui est contenu au plus profond d'elle-même. Elle 

laisse le « je » se commettre de manière ultime. Poussé par 

son désir propre, il cherche à prendre forme, à devenir, « à 

construire un espace qui devient [véritablement] le lieu de 

Vintime »3. Un espace, comme le mentionne Payant, qui est 

bien éloigné et est même le contraire de la subjectivité ou 

de la volonté. 

L'intime rompt l'assurance subjective, parce qu'il 
est irruption du corps [...] l'intime dés-identifie car 
il manifeste l'Autre dans le corps, l'Autre dont il ne 

2 Chantai Chawaf, Ibid., p. 4. 
3 René Payant, Vedufe: Pièces détachées sur l'art 1976-1987, Laval, ÉditionsTrois, 
1987, p. 642-643. 
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peut répondre [...] l ' intime est vraiment [...] là où le 
sujet s'échappe, déborde de lui-même4. 

Là où le sujet déborde... Le corps cherche à se poser 

comme sujet actant, supplantant, en quelque sorte, le « je » 

ou plutôt lui donnant toute sa consistance, tout son dyna

misme. Il s'engouffre dans le « je », s'y ramifie, s'y livre 

totalement. La voix est donnée au corps afin qu'i l se dise 

lui-même. Par la danse, il entre dans renonciation : je pé

nètre la bouche, la main, le sexe, la peau. « Peau je suis 

dedans cette peau-là, tendue entre ses lèvres et ses 

doigts5 ». La danse fait place au surgissement du monde 

pulsionnel, à l'accomplissement du désir. 

Combien de fois ai-je vu une danseuse emportée dans 

son corps, prise par ce qu'il lui racontait, éprise ? Combien 

de fois ai-je senti que son corps me parlait, à moi aussi ? Ce 

qu'i l disait n'était pas important, non, mais qu'il le dise, voi

là ce qui comptait. 

Daniel Sibony rapporte les mots de la danseuse Trisha 

Browne : « Chaque fois que je parle de danse, je pense que 

je suis en train de mentir6 ». Il poursuit en écrivant : « On la 

comprend : elle doit danser les mots qu'elle dit, et mettre en 

gestes ses paroles, pour ne pas perdre sa vérité7 ». 

Je me demande alors : Et moi, quand je parle de l'écri

ture, ai-je l'impression de mentir ? La réponse est claire, 

nette ; il y a en effet une possibilité de mensonge dans l'acte 

4 Ibid., p. 643. 
5 Hélène Cixous, Le livre de Promethea, Paris, Gallimard, 1983, p. 101. 
6 Daniel Sibony, Le corps et sa danse, Paris, Seuil, 1995, p. 174. 
7 Ibid., p. 174. 
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de parole, un véritable décalage entre ce qui se passe dans 

l'écrit et ce que j'arrive à en dire. Ainsi, je me demande si 

l'écriture ne provient pas simplement de l'impression de 

toujours passer à côté de quelque chose, de quelque chose 

d'essentiel, de l'incapacité à dire les choses avec justesse, 

avec fidélité au réel. D'actes manques, ce qui revient au 

même. Parce que parler, très souvent, ne me permet pas de 

dire la seule chose que j'ai envie de dire. Alors que j'arrive 

à l'écrire avec justesse, librement. L'écriture est-elle donc la 

quête ininterrompue de ce qui échappe aux paroles 

d'usage ? Il m'arrive quelquefois de croire des choses 

comme celle-là : il n'y a pas de mensonges dans les livres. 

Mais je n'en suis pas encore tout à fait convaincue. Or, une 

chose est sûre : // n'y a aucun mensonge dans la danse. La 

danseuse cherche et trouve la vérité. Voilà d'ailleurs peut-

être ce qu'elle raconte. 

On ne peut pas se leurrer soi-même si complète
ment : la chair même se refuse à certains men
songes. La chair a sa propre droiture, qui résiste à 
tous les arguments. Les questions dégradantes que 
je ne voulais plus [poser], mon corps les lui posait, 
[...]. Et son corps répondait malgré lui. Il me répon
dait par un silence chaque fois plus profond, qui 
valait un aveu8. 

Le corps dit la vérité et c'est comme si la vérité, en pre

nant corps, s'éloignait de l'acte de parole. Comme si elle 

n'avait plus besoin de lui. D'ailleurs, comme l'écrit Pascal 

Laine, lorque la parole ment, le corps se manifeste de 

toutes les façons, la chair s'exprime. Ne dit-on pas fréquem

ment : Tu ne sais pas mentir, voulant insinuer par là que le 

8 Pascal Laine, L'Incertaine, Paris, Fayard, 1993, p. 
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corps - par sa rougeur, ses tremblements, sa déformation -

témoigne de la présence du mensonge ? Si la vérité prend 

corps et s'éloigne de la parole, elle peut resurgir dans 

l'écriture. 

La phrase ne vient s'écrire, dans sa modulation, 
que mêlée à un certain rêve charnel qui passe en 
elle simplement parce qu'elle-même est passée par 
le corps. Il n'est pas un mot qui ne soit associé à 
des mouvements de la langue et des lèvres, pa[s] 
un rythme qui ne soit porté par le souffle et, à tra
vers celui-ci, par toutes les tensions rayonnantes 
rattachées au plexus - en quoi, écrire est une ma
nière de danse et, par là-même, une invitation à 
rejoindre son propre centre9. 

Il est vrai que l'écriture est une danse. Le corps dansant 

s'éloigne de la raison qui, elle, ne l'accompagne plus. Le 

corps a largué les amarres, le côté raisonnable s'est effon

dré. L'écriture vise aussi cet effondrement, cette rupture 

radicale avec la raison afin que le corps, pris dans sa globa

lité, imprime son mouvement à celui de l'écriture. 

Si dans la danse, chaque geste doit donner lieu à un 

espace pulsionnel, il en va de même dans l'écriture, où cha

cune des phrases doit laisser passer le pulsionnel, intégrer 

le souffle et le geste. Il n'y a pas de danse sans cadence, 

rythme, fougue, de même il n'y aurait pas d'écriture. 

Parfois, j 'a i la drôle d'impression que l'agencement des 

mots, l'alignement des phrases, leurs mouvements, leur 

rythme, le silence qui se glisse entre un mot et un autre est 

la seule chose qui importe, que tout sens s'y cache. 

9 Claude Louis-Combet, « Le texte au-dedans », Le péché d'écriture, Paris, José 
Corti, 1990, p. 26. 

113 



« La danse, silence mouvementé des corps, prétend non 

pas nous dire des choses mais faire sentir le Dire du corps 

comme chose possible, pour peu que l'appel qu'il incarne 

se fasse sentir10 ». L'écriture, de son côté, chercherait-elle à 

dire le Sentir du corps, sans quoi elle ne dirait pas vraiment, 

sans quoi elle ne serait pas vraiment écriture ? 

10 Daniel Sibony, op. cit., p. 65. 
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