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La discipline d'une spectatrice 
Guylaine Massoutre 

Pourtant elle danse, jouant avec l'espace à la 
façon dont elle joue avec les chats, multi
pliant esquives et feintes. 
Danser, ou nager dans la mer, c'est telle
ment meilleur lorsqu'on est nu. 

Claude Pujade-Renaud 

Laissons-nous porter, enchanter. Acceptons le principe de 

l'initiation, risquons la découverte. Apprenons à voir et à 

entendre. Faisons en sorte que le travesti devienne un 

aspect du nu, traversons le monde des apparences. Entrons 

dans l'univers d'autrui, comme Yourcenar lisant le poète 

grec moderne, Constantin Cavafy. « Corps, souviens-

toi . . . » du goût de la vie, retrouvée sous toutes ses espèces 

de mémoire. La danse, souvenir d'une mémoire trans-

fuge... ? Que les mots soient perspicaces à propos de la 

danse. Car voici que le virtuose dansant exhibe la beauté de 

ses lignes nues, sous nos yeux. Que la transparence de 

1 Marguerite Yourcenar, Sous bénéfice d'inventaire, Paris, Gallimard, coll. 
« Idées », 1978, p. 243. 
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l'artiste nous atteigne par capillarité. Soyons affecté par la 

danse. 

Vues du fauteuil, vues ultérieures, rétrospectives, vues 

du rêve, les images envahissent l'esprit du spectateur, qui 

s'abandonne à ce que lui proposent les corps dansants. 

Vous devenez ce spectateur travaillé par la création. Pro

fane ou averti, l'instinct du jeu vous hante. Vous cherchez un 

autre temps, un mode pour être, inconnu, anonyme sous le 

couvert de la scène. Vous acceptez de vous élargir de vous-

même. Vous pressentez que l'œuvre a renoncé aux 

simulacres des moi à satisfaire, à présenter, à composer. 

Vous glissez vers le niveau subliminal. 

Vous goûtez la beauté pure des configurations mentales, 

ou vous sentez ses fondements empiriques, leurs impul

sions dynamiques, leur incarnation dans le monde phy

sique. Vous subissez l'entropie du fluide. Transpositions, 

transformations, transgressions, les suggestions mentales 

de l'invention chorégraphique prolifèrent jusqu'à vous, au 

point de se superposer à celles qui sont là, résiduelles, re

visitées par votre mémoire.Transportez-vous, devenez fami

liers d'un matériau visité avant tout par le songe. 

Lecture de l'esquive 

Supposons un lien privilégié entre le danseur, le specta

teur et l'écriture. Admettons que l'écriture rejoigne la liberté 

de l'oiseau et entre de plain-pied dans le vivre de la danse. 

Il y aurait d'abord les images des corps vus : des corps-

figures, des ballets de corps composés ; des gestes du 
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corps cinétique et du corps en pause ; des actes du corps-

jeu, du corps-personnage masqué ; et des ribambelles 

d'images animées. Corps inventé, corps remémoré, la 

danse entrerait dans la cadence des pensées transitoires, 

suivant ses circuits, ses trajectoires linéaires ou réticulées : 

« Ton don, tes tables sont dans ma tête, / Bien gravés pour 

durer dans ma mémoire / Qui survivra à ce vain aligne

ment2 », écrivait Shakespeare sur le rapport de la mémoire 

et de l'œuvre... La chorégraphie serait le film shakespearien 

de ces images enchaînées. Écrire la danse donnerait un 

texte à ce film, un texte plus vaste que l'histoire alignée : un 

texte avant, pendant, après le film. 

Captivée par ses propres déplacements, l'écriture serait 

bientôt le jeu d'un désir autre qu'elle-même. L'écriture de la 

danse se mettrait en phase avec une tension de la pensée 

vers le corps. Il y aurait une gestation et un enfantement 

d'écriture. Filiation de l'une à l'autre, toutes deux femmes 

amies, femmes rivales, mère et fille, elles trouveraient un 

moyen pour glisser de l'une à l'autre, une langue pour des 

corps entre-générés. Une telle écriture penserait bel et bien 

des images de transformation corporelle. Mais ce ne serait 

pas tout à fait la danse. 

Admettons pourtant cette perspective. Les images, en 

situation de leurre pour celui qui écrit, travailleraient à faire 

grandir le désir de pénétrer la danse. Le désir de verser la 

danse dans les mots suffirait à lever l'écriture. Et si l'écri

ture ouvrait une scène à la danse, autre que celle où elle se 

produit déjà ? Et si l'illusion - l'enjeu scénique - acquérait 

la possibilité de renverser l'optique, non pour berner 

2 George Steiner, Grammaires de la création, Paris, NRF Gallimard, 2001, p. 232. 
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quiconque, mais pour que le spectateur devienne lecteur, et 

le lecteur spectateur ? 

Lever de chimères 

Quand bien même le désir de saisir la danse n'atteindrait 

que des croyances, quand bien même le sens demeurerait 

une improbable vraisemblance, le cru et le pensé se rejoin

draient encore, jusqu'à constituer un univers symbolique. 

Fi de la chimère, imagination d'un être épouvantable, qui 

échappe à la raison, qui sème l'effroi et la désolation. Fi de 

l'inachèvement du monde, et de son angoissante imperfec

tion. Acquiesçons aux mystères du monde. Accueillons la 

chimère, comme fille de l'abstraction et d'un regard per

plexe. Elle représente symboliquement la création. 

Shakespeare, dans La Tempête, en a donné une version 

lumineuse. Sur l'île de Prospero, l'elfe Ariel et le monstre 

Caliban traversent les airs et la terre. Le duc de Milan y a 

autrefois caché un livre de formules magiques, sorti de sa 

vaste bibliothèque de livres occultistes. Depuis ces temps 

anciens, l'île frémit de musique et de bruits, hantés 

d'esprits magiciens. Telle nous apparaît la danse, et l'écri

ture, son grimoire. 

Les mythes racontent des récits d'origine. Le mythe de 

Pandore dit la danse, eruptive, hirsute, répandue et cou

vrant le monde. Que les mots d'Ariel et Caliban, que les 

maux de Pandore soient ! Advienne le mouvement, 

l'incoercible débandade des pandémies, le balancier des 

attractions, la logique inconnue des spirales et des cycles 
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naturels. L'incohérence des vents, l'agitation de la matière 

et de l'esprit régit la scène vide ! Est-ce folie : céder à l'élan 

de la neutralité observante, à l'immobilité des ombres 

véhémentes ? 

Le mouvement est-il purement pulsionnel, simplement 

réflexe, c'est-à-dire aussi loin que possible d'un sujet vo

lontaire et conscient ? Qui danse dans le corps ? Faut-il que 

la danse, illusion de personnage, illusion d'histoire, leurre 

de sens, soit sans objet ? Sa forme mouvante, éminemment 

évidée du stable et du consistant, échapperait-elle aux 

autres registres, ce que les mots appellent de préhensible, 

susceptibles de nouer avec elle un jeu de relations ? La 

danse, hors mots, serait-elle vouée au hors langage ? La 

jouissance du langage est-elle hors-corps-de-l'autre ? 

La danse touche manifestement au vide.Tout spectateur 

de danse sait qu'il voit ce qu'il voit, sans mots ; il ne fait que 

cela. Le spectateur, frontalement sollicité par la figure d'art 

qu'est le danseur, contemple une vivante enveloppe mus

culaire, délimitée de peau. Peu vêtu en général, parfois nu, 

l'interprète s'évide de son identité, même ludique, à l'in

verse du théâtre où il endosse son rôle par-dessus un autre 

vêtement. Dans le ballet classique, la ballerine porte un 

nom d'emprunt, attaché à un rôle et à un rang : elle est 

Cendrillon, Belle au bois dormant, danseuse étoile au 

Bolchoï ; Maïa Plissetskaïa s'efface et s'arase sous le tulle et 

le strass. En danse contemporaine, l'interprète perd sou

vent son nom au milieu d'une liste, dans le programme. 

Quel spectateur saura l'identifier sur la scène ? Il ne le voit 

qu'une fois. Toutefois, cet artiste contemporain, s'attachant 
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un langage propre à son corps, façonne une nouvelle 

mémoire. 

Il est ainsi des interprètes qui, vivifiés par les métamor

phoses chorégraphiées, ouvrent les mondes dansés. 

Prenons les femmes. Qu'elles soient ici découpées, à titre 

programmatique, en ribambelles de papier. On y verrait en 

premier des figures dominantes, aux talents incompara

bles : Louise Lecavalier, Gioconda Barbuto, Louise Bédard, 

Liza Kovacs, Peggy Baker. De très étranges danseuses, 

fortes et quasi théâtrales, mobiliseraient la scène à elles 

seules : Sarah Williams, Catherine Tardif, Lin Snelling ou 

Jocelyne Montpetit. D'autres silhouettes troublantes défile

raient ici, comme celles de Manon Levac, Chi Long, Lucie 

Boissinot, Sandra Lapierre, AnneBruce Falconer, Anne 

Barry, Carole Prieur et Dominique Porte. D'autres, par acci

dent, n'auraient pas pu entrer. 

Sur une nouvelle ligne de mots, l'écriture, reprenant son 

élan, placerait Marie-Claude Rodrigue, Parise Mongrain, 

Laurence Lemieux, Sarah Doucet, Christine Charles et 

Guylaine Savoie. Défileraient alors sur la scène de papier, 

rapides et tout aussi distinctes, Anne Le Beau, Heather Mah, 

Sophie Corriveau, Maryse Poulin, Julie Slater, Annik Hamel, 

Johanne Madore, Lina Malenfant et Marie-Josée Paradis. 

Viendraient encore d'autres découpages, qui auraient les 

corps de Amy Brogan, Naomi Stikeman, Stéphanie Slater. 

En contrepoint, dans la pénombre, une paire de mains 

dérouleraient une nouvelle ribambelle, celles des jeunes 

Ivana Milicevic, Eve Lalonde, Julie Beaulieu, Caroline 

Cotton, Marie-Julie Asselin ou Sara Hanley. L'écriture les 

impose en ordre et en tient d'autres en réserve, comme, au 
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théâtre, les coulisses. Heureusement, la danse défait cet 

ordonnancement arbitraire, grâce à ses combinaisons infi

nies. Il faut les voir, ces virtuoses, ces élégantes, ces 

nerveuses, ces délicates, ces cabotines, en solo ou en 

groupe, et en compagnie de leurs homologues masculins, 

pour le savoir. 

Un spectateur, pour marcher sur la trace de ces chi

mères, a besoin d'une discipline. Il lui faut armer sa mé

moire de repères et ajuster son jugement aux codes, en 

transformation permanente, du milieu de la danse. Le cri

tique fourbit ainsi sa technique, à l'aide d'une panoplie pré

levée sur quelque adversaire, le temps, la mobilité même. 

Un entraînement régulier exaltera son esprit de corps, où il 

jouera ses cartes pour accéder au divin état de voyant : il 

basculera alors dans la maison-Danse, soudain hissé au 

statut d'initié. Il dispose de peu d'atouts pour aborder la 

danse sans effort. Souvent, il ne s'est pas soucié de remar

quer ce que la danse contemporaine, en se spécialisant, 

escamotait du ballet pour y glisser de nouveaux artifices. 

Toutefois, ce spectateur de danse peut accomplir son pèle

rinage personnel. Mais il devra évaluer la pertinence des 

repères que lui prêtent la théâtralité, le sujet bourgeois, la 

connaissance du monde ou la duplication littéraire. 

Cendrillon n'épouse plus le prince ; celle-là, d'ailleurs, ne 

danse plus au château, même si, d'aventure, il lui prend 

l'envie d'aller au bal. En outre, aucun manipulateur omni

potent n'est prêt à mourir d'amour pour elle. Les cadres 

prévisibles et sécurisants ne sont plus guère de mise. C'est 

que chacun connaît l'histoire et y préfère la sienne : le spec

tateur, lui aussi, choisit sa tradition et demande un 

renouvellement. 
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Multiplication des feintes 

L'interprète évolue sur la scène vers la perfection, la pré

cision, l'effet. Plus expressif qu'une promesse d'espoir, il 

s'endormira dans les bras de la danse, sans crainte de 

l' immobilité éternelle. En spectacle, il tournoie dans le 

temps, procréant autour de lui l'espace habité des som

nambules. Il y illustre son corps des levers de lumière, aux 

dimensions d'un jour nouveau. Ce faisant, il brouille le 

recours à la langue, par l'alternative d'un bras qui dégage 

un poignet et qui fait courir une respiration jusque dans les 

doigts. Explorant les confins du corps même, au bout de 

l 'art iculation, il ramène soudain le tout , entièrement 

présent. Il sature les perceptions de contrastes, sans accu

muler d'informations superflues. Il touche le continu de 

l'émergence, entre rien et là. 

L'écriture de la danse contemporaine a le désir de dire 

l'écart ; elle pense le saut du geste créateur. Elle se propose 

de provoquer le sujet et, par sa contribution au symbolique, 

d'inverser le poids de mort des choses posées en dyna

mique de vie. Le temps du spectacle est la péripétie princi

pale. Elle se déroule au théâtre ; elle comporte, comme 

toutes les histoires, un avant et un après, une exposition et 

une f in. Écrire la danse célèbre inévitablement le sujet dan

sant. Dans la liberté de la danse, il faudra le saisir là où il 

passe, apercevoir sous quel registre il joue. Mais il ne se 

laissera pas dévoiler sans embûches : il dirigera à sa 

manière, à travers ses absences comme par mille tours. En 

gage de certitude, il donnera son corps, et toujours il répé

tera les trajectoires du mouvement qu'il libère, variant 
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comme tout ce qui frémit et récurrent comme tout ce qui 

tremble. 

On devinera que, pour le spectateur, il y faille investir 

une espèce de trauma. L'acte d'écriture, susceptible d'entre-

générer la danse, empruntera aux formes littéraires son 

expérience narrative, sa dynamique imaginative du récit et 

de la péripétie, sa capacité de précipiter dans les mots les 

accidents de l 'émotion. Dans les nouages du discours, la 

congruence des mots et de la danse se lit par la capacité 

qu'ont les phrases neuves d'orienter la rêverie. Elle dirige la 

méditation vers les virtualités du sens. Ce spectateur voit 

des rondeurs et des plénitudes organiques qu'il pare aux 

couleurs d'une fiction. Les personnages précipités par 

l'écriture vantent le principe d'une médiation, d'une ratio

nalité prête à dialoguer. L'auteur joue ainsi avec l'interprète 

qui danse. Encore cette rationalité devra-t-elle s'accom

moder du théâtre, pour écrire le geste et le monde 

combinés. Qu'elle n'oublie pas qu'elle compacte la prodiga

lité corporelle dans une autre vitalité, celle des mots. Impu

dente, l'écriture se rit du rien dit. C'est sa grande force, qui 

répond au fait qu'elle laisse le sujet libre de danser. Elle 

touche un grand sommeil : gare au vertige. 

Brusque réveil 

Sorti de scène, l'interprète ressent ses blessures, ses 

failles, ses défaites. Il vit son corps terre-à-terre. Mais il se 

reprend et revient à son art : dans la lumière, il module sa 

vitesse, son énergie, ses tensions, ses relâchements. Il se 

dirige vers le plaisir fondamental qu'il expose à danser. S'il 
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a fait allégeance aux exercices, il veut maintenant s'aban

donner aux dispositifs de sa mobilité. Son regard est rivé 

vers l'intérieur, partout où son corps se disloque et se rend 

disponible à la kinesthésie. Il est sensible à la microscopie. 

Il ressent un bonheur immense à faire exister l'espace en 

lui, comme autour de lui. 

L'essai d'écriture procède de la transe, dépossédante, 

qui gagne le spectateur hypnotique. La danse le fascine. 

Elle laisse sa récitation à l'oreille musicienne ; sa réso

nance, chevillée à une mémoire déformante. L'écriture de 

l'essai franchira donc des étapes. D'abord, le texte est là, 

sorti du noir, qui agite les forces du rapt et de la capture, en 

somme son énergie dominatrice. Pourtant, interprètes à 

leur tour, les mots glissent et dérapent, entre le moi et 

l'objet ; les images, sortes de projecteurs du texte, jouent 

un rôle séminal dans l'empirisme de son discours perceptif. 

Puis, une organisation plus précise se met à couler des 

mots-sources, souterrains. Elle féconde le langage du désir 

de voir des contours plus marqués. L'essai va s'en impré

gner, animé d'une cohérence dynamique. L'immédiateté, 

gratuite ou juste, régresse, alors que le texte se fait plus 

incisif. Le mouvement retentit ainsi dans l'organisme qui 

écrit et dans la psyché, aspirant à la quintessence mentale. 

Quelque objet de songe et de vérité se conçoit. C'est le 

trophée d'Hercule. 

L'écriture de la danse, même rapportée à l'univers spéci

fique d'un chorégraphe, nage dans l'inanité de son objet 

véritable, la danse. « Je propose un théâtre où des images 

physiques violentes broient et hypnotisent la sensibilité du 

spectateur pris dans le théâtre comme dans un tourbi l lon 
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de forces supérieures3 », écrivait Artaud. Les chorégraphes 

contemporains proposent aujourd'hui de prendre la me

sure d'une telle expérience. Le texte s'en approche ; il ne 

gardera toutefois pour axe que la volonté d'écrire ce que les 

plis et déplis de la danse ont imprimé dans sa mémoire de 

spectateur. L'écriture se soumet à son tour au principe 

d'une mobilité et d'une inconsistance alliées, où sa sou

plesse naturelle à mettre en relief l'expérience sensorielle 

trouve ses jeux langagiers. L'essai sait rejoindre ici le 

divertissement. 

Face à face 

Participons au voyage imaginaire d'Hercule. Selon 

Laurence Louppe, ce voyage des sens remonte le temps et 

visite les artifices les plus fantasques d'une combinatoire : 

« Le regard et l'écoute de l'œuvre entraînent dans une tem

poralité qui, même si elle est postérieure à son achèvement, 

la revisite par une longue méditation, depuis ses pré

misses : les desseins secrets, la naissance du matériau, le 

choix de l'outillage, les processus d'élaboration.4 » Cette 

temporalité, qui signale l'activité du sujet décrypteur, 

agrandit l'expérience esthétique. Elle participe d'une émo

tion durable et d'une sensibilité versée à l'intelligence 

secrète des choses. La danse ne craint pas l'écriture qui 

dynamise et élargit le champ des perceptions. 

3 Antonin Artaud, LeThéâtre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1964, 
p. 128. 
4 Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, Bruxelles, Contre
danse, 1997, p. 23. 
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L'écriture jettera bientôt ses propres affluents à la source 

première. Les eaux se mêleront. Il n'est pas vain d'y recon

naître, soudain noyant la danse, les images en miroir d'un 

monde contemporain. Dans l'expérience du spectacle de la 

danse, « le corps de l'écouteur est sollicité explicitement en 

tant que tel, bien au-delà du scopique, puisque des canaux 

sensoriels bien plus divers sont sollicités. Mais cette corpo-

ralisation, plus littérale peut-être, si l'on veut, dans le cas de 

la danse, nous intéresse d'abord dans la mesure où elle 

nous permet de pénétrer plus avant les instances de toute 

poétique : celle d'une sensibilité directement touchée par 

l'objet de son étude, impliquée dans les différentes étapes 

de son sentir, retravaillant ce sentir même et ses aspects à 

travers l'expérience de l'œuvre5», explique Laurence 

Louppe. Une telle approche-phare pousse l'observateur 

vers le même niveau de complexité que l'objet qu'il fait 

apparaître. Parce qu'il y a eu matière à jouissance, à réjouis

sance, une collusion s'autorise la rencontre et l'ouverture 

de rapports. La double ascèse de danser et d'écrire peut-

elle ainsi se fondre ? 

Il fallait bien reconnaître que cette panique d'être ne se 

limitait pas à la danse. Lire la provoque aussi, et regarder 

les images d'art, ou écouter de la musique. Plus banale

ment, fallait-il la voir aussi dans toute visée de l'altérité ? 

Aujourd'hui, une certaine danse advient dans l'écriture, 

grâce à la méditation contemplative. La danse éclôt dans 

une myriade de liens au spectateur, qui devient à son tour 

le creuset de possibles innombrables. Rien n'y est définitif, 

mais tout y est nécessaire. 

1 Ibid. 
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Jets d'encre en guise de trajets 

La danse n'est pourtant pas littérature. Point focal du 

créateur dans le miroir, la danse est une petite flamme, 

autant dire, une fois bien observée, un grand feu. L'énergie 

qui la consume éclaire l'œil du temple obscur. Elle émane 

des dieux.Toutefois, elle se produit dans une chaîne entre la 

scène et le fauteuil, qui fait du spectacle un dispositif de lien 

et d'échange potentiel, souhaité, aléatoire mais garant d'un 

toucher réciproque. La saisir serait s'y consumer, y dispa

raître, la faire. Cette incandescence de la danse est com

mune à tous les arts de la scène. Mais qui prend le temps 

de s'y chauffer ? d'y voler quelque braise pour attiser la 

flamme sur l'autel de son propre théâtre vide ? d'y frotter 

ses propres fibres nerveuses ? Qui prend le risque de 

s'établir dans la différence de potentiel propre au courant ? 

L'écriture est à la fois autre que la danse et tension vers 

l'autre-danse. 

On la dit esthétique, sémiologique, poétique, senso

rielle, kinesthésique. La danse est tout cela à la fois, 

débordant l'obscurité de son faire pour atteindre, par un 

foudroiement éclatant, un au-delà du voir et du savoir. Elle 

enchevêtre une présence duelle : qui dans la lumière et 

dans son art, qui dans l'obscurité anonyme, muet et aban

donné au vu. À cette fidélité versée dans l'écriture, il est 

possible d'obéir instinctivement. Il faut y compter un temps 

pour intégrer le savoir-danser de l'artiste et pour se dé

placer librement parmi le corpus varié des chorégraphies, 

les fréquenter en studio comme au théâtre. Il est possible 

d'« apprendre » des chorégraphies, en tant que spectatrice 

et témoin. Par leur fréquentation assidue, j'ai envahi à mon 
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tour l'espace mental du spectacle ; aurai-je cristallisé en ma 

mémoire l'éphémère présence du danseur ? Il n'est ques

tion que de chercher la danse, la cible, l'esprit, le feu, le 

sens du mouvement du danseur. 

En phase 

Chacun sait que la musique est rythme. Lire une parti

tion et la jouer, à un âge où le corps sert plus l'esprit de jeu 

que le sérieux, inculque une discipline. Le plaisir viendra 

ensuite. Chacun peut faire l'expérience du rythme, en 

suivant les chemins de la danse comme de la langue. La 

musique a besoin d'un corps pour naître ; c'est de là qu'elle 

rencontre les espaces mentaux de la sonorité. Les chan

teurs, les instrumentistes savent que leur corps est sans 

relâche appelé à perfectionner ses capacités de réaction, de 

vitesse, d'agilité, pour parfaire leur adresse musicale. Ils 

connaissent leurs muscles, nerfs, organes utiles au son. Ils 

explorent tout ce qui, de corporel, peut servir leur art. Ils 

touchent aux lieux où le corps est soudé à l'âme. Ils ga

gnent des suppléments de qualités. On les dit réflexes. On 

les sait discipline d'une démarche inconsciente. 

De même, l'écriture joue du corps, sensible à différents 

rythmes corporels dans lesquels elle se trace. La littérature 

garde les vestiges des tracés de sa discipline. Ses instru

ments dénoncent le travail. Les outils littéraires, affûtés en 

se frottant aux livres, appellent divers maniements à qui 

écrit sur la création. Mais ils n'imposent pas leur commodi

té à l'artisan qui s'en saisit. Il lui faudra avant tout ap

prendre à s'en servir, à se dépêtrer du lyrisme, à voir la 
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danse. Aussi bien dire également à aimer, car cet interprète 

qui travaille son art danse pour lui. Il lui faudra souffrir le 

gain et la perte du jeu, cet acte gratuit, se débrouiller dans 

les phrasés qui affleurent du chaos inconscient. Et articuler 

un art labile, en sachant que le corps n'est jamais éloquent. 

Au prix de cette discipline, les mots sauront rendre le 

danseur présent. 

Un bien-être gagne pourtant votre corps d'observateur 

sceptique, mal assis, coincé et plié pour la durée incertaine 

du spectacle. Vous vous sentez réticent à observer les règles 

strictes d'une participation restreinte ? Détendez-vous... À 

une époque où tout se mesure à l'aune de soi, il existe un 

bonheur de contempler la grâce d'un danseur. Permettez-lui 

de vous dévoiler sa présence. Sa maîtrise corporelle et sa 

vitesse vous rendent-elles jaloux ? Soyez cigale. La légère 

Grindel n'était-elle pas l'engeance ailée d'un Éluard entêté 

de refrains ? 
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