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La cordelette jaune 
Nadine Ribault 

Bien loin, sous l'aile d'une mouette qui traversait le ciel, 

une colonie de scarabées déambulait sur le sable de ma­

nière anarchique et, dans le sable et dans le vent, aussi 

abandonnés l'un que l'autre à l'instant qui s'annonçait, des 

lignes et des traits dessinaient un filet, un large filet pour 

pêcher des flétans, des soles et des sardines, avant d'aller à 

la criée déverser la marchandise sous les néons, dans le 

bruit rassurant des allées et venues des camions, des 

bardeurs, des trucks, des cageots qui s'entrechoquent, ren­

versés sur les mêmes flétans, les mêmes soles et les 

mêmes sardines et, là, pêchée par erreur sans qu'on sache 

comment, luminescente, boursouflée, comme la voile 

d'une montgolfière qui s'écrase sur terre, bourrée de plis, 

de fronces, de creux, retroussée, repliée, gribouillant mille 

godets ou soufflets, plis plats ou tubulés, esquissant cor­

dillères, collines, déserts et lacs, les ailes d'un moulin, des 

champs de cactus ou des clochers de villages raides comme 

des fils à plomb, dans ce qui n'est finalement pas plus large 
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qu'une main d'enfant... la petite poche d'une méduse... or, 

c'est précisément sous ce filet dessiné par des ombres que 

la plage brûlait de chaleur. 

Quelle que pût être alors l'heure, ça n'avait aucune 

importance puisque, le soir approchant, il s'agissait de ce 

moment où l'on ne cherche plus à le savoir parce que toute 

l'attention qu'on a nourrie au fi l du jour s'est concentrée au 

point de s'être close sur elle-même. Une jeune fille dansait 

sur cette plage et riait aux éclats. Il n'y avait aucune intimité 

ni à cette danse-là, ni à ce rire-là : ils se montraient, fiers et 

dénudés, et chacun aurait pu s'exclamer qu'une attitude 

comme celle-là était bien indécente, qu'une jeune fille, 

jamais, ne pouvait agir ainsi, qu'une telle liberté crevait le 

ciel... on aurait pu mais il n'en était rien... on avait oublié ce 

qu'une jeune fille peut ou ne peut pas faire. 

Un homme marchait à côté d'elle et, lorsque son pied nu 

se posait sur le sable, une éternité s'ajoutait au cadran de 

l'horloge, le vent pour un instant tombait : sardines, soles, 

flétans, seiches, couteaux, ammonites, limaçons, nérites et 

palourdes - silence ! - , le bruit arrêté des coquilles qui 

auraient pu se cogner les unes contre les autres ; et pas une 

seule cassure : du plomb dans un seul pas. 

- Je suis à toi . . . à toi tout seul ! criait la jeune fille. 

Son pantalon à lui se plaquait à ses jambes, en détaillait 

la forme. Le vent collait son chandail à son torse et balayait 

ses cheveux en arrière. Il allait à quelques pas d'elle, tirant, 

enroulée autour de ses doigts, une cordelette jaune dont 

l'ombre joueuse dansait sur le sable. 
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À quelques mètres de là, les vagues formaient sur la 

plage des vagues de sable tant la mer avait le besoin de se 

démultiplier pour faire de l'eau, de la terre et de la terre, de 

l'eau. À chaque mouvement, elle se redessinait, cherchant 

une forme qui la représenterait toute et, alors, suivant sa 

disparition et son retour, goutte à goutte, sous l'effet de 

l'évaporation, entre la clarté et la pénombre d'un pli, appa­

raissait une vague de plus dans le sable. 

Gravure de Nathalie Grall 

Tirage d'essai ; cuivre gravé au burin, 2001. Inédit. 
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L'ordre... le désordre... ça n'avait guère de sens, tout 

s'était mélangé : le vent, les flaques d'eau, les allées et ve­

nues du monde entier qui, si prêt d'exploser, avait choisi de 

se condenser au point de tenir dans une main - une étoile 

de mer ? une seiche ? - et ce genre de chose n'était pas 

aussi rare qu'on pouvait le penser, ça pouvait arriver 

chaque soir : être une goutte de la mer, un souffle du vent, 

un grain de sable soudainement... 

Gonflée jusqu'aux yeux de remous, de sardines, de 

soles et de flétans, promeneuse solitaire au bord de ses 

gouffres, de ses sables mouvants et de ses précipices 

cachés, contempleuse étonnée de sa propre immensité, le 

long de ses fines bordures jalonnées d'ajours aquatiques 

confectionnés par les griffes des oiseaux, la mer était cares­

sée de soleil et même si ce dernier n'avait pas encore dis­

paru derrière les falaises et les récifs qui bordaient cette 

crique, les gens commençaient à rentrer, convergeant vers 

le nord, longeant les massifs d'azalées, contournant 

l'énorme rocher qui veillait en plein milieu de la plage. 

Parce qu'à la surface de sa pierre, la lumière avait la couleur 

fanée des fleurs de bougainvilliers chassées par les brises 

de juillet sur le sol des routes goudronnées, il n'y avait rien 

de plus magique que cette étrange relique de granit aux 

formes ondulées. 

Plus à l'ouest, un récif balafrait l'horizon, sortait de l'eau 

son crâne, soulevait sur sa tête l'une des anciennes tours de 

garde du Cabo de Gâta, lacérait un nuage de ses mains 

vides et, assuré de résister à n'importe quel coup de 

semonce, soufflait une vapeur chaude comme une source. 
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Du sommet de ce récif, la jeune fille qui dansait sur la plage 

n'était qu'un point agité que seul le piqué d'une mouette 

aurait pu rapprocher : ce point alors aurait pris l'entière 

place dans le champ de vision - le feu et les l ueu rs - ; de la 

même façon, cette jeune fille qui semblait passer sur le ciel 

et la mer sa main, ramassant les étoiles, celles du ciel et de 

la mer, les mettant dans ses cheveux pour plaire à l'homme 

qui allait à ses côtés, cette jeune fille prenait une telle 

importance pour lui qui marchait sous le rocher, qu'i l ne re­

gardait plus ni la mer, ni le sable, ni la couleur des pierres. 

Derrière eux, le charbon de bois était prêt pour allumer 

un feu. Un jupon de coton pendait à un fil tendu entre deux 

aspérités du rocher. Un foulard jaune battait l'air de 

« clacs » répétés, les plumeaux s'accroupissaient et les 

quelques personnes allongées sur la plage, et qui avaient 

levé sur leurs yeux leurs mains, en visière, pour mieux se 

protéger de la lumière, se décidaient à rentrer. 

À l'est, les traces de pas qu'avaient laissées les mar­

cheurs qui avaient longé la plage et gravi la dune pour 

admirer le paysage, s'entrecroisaient. Ils étaient montés 

l'un derrière l'autre en une file indienne, les robes des 

femmes se soulevant, et l'on n'avait plus vu que le haut de 

leurs corps au-dessus de la colline. Au bas de la dune, les 

euphorbes balançaient et le soleil éclairait la tranche supé­

rieure des vagues de sable qu'avait formées le vent. 

Un pêcheur rentrait vers le village, sa canne sur l'épaule, 

il n'avait rien attrapé et sa tête brimbalait ; il s'arrêtait : en 

bas, l 'homme tirait sur sa cordelette jaune, avec fermeté 
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mais sans violence, l'ombre d'un nuage recouvrait le rocher 

et la jeune fille dansait. Et, puisque pour plaire à cet homme 

elle aurait pu four faire, elle tournait autour de lui, se ren­

versait, se jetait à quatre pattes, criait, chantait, jappait, se 

relevait, avançait, batifolait, le corps enveloppé de coton ; 

elle tournoyait et ses cheveux volaient tandis qu'elle 

s'effondrait dans le vent de la plage, se ramassait sur elle-

même et riait aux éclats en relevant la tête - regardez-moi ! 

et toi, regarde-moi ! - , et, quand elle bondissait, enroulant 

l'une autour de l'autre ses mains, son corsage remontait 

sur son ventre ; elle jetait un coup d'œil sous ses cheveux 

qui lui venaient dans les yeux, vers les gens qui partaient, 

ou ceux qui restaient, et elle l'observait, lui - regardez-moi ! 

et toi, regarde-moi ! j 'ouvre ma vie en deux pour toi ! - ; et 

elle glissait ses doigts le long de son cou, juste sous son 

oreille, sous le nœud de la cordelette jaune. 

La lune naissante tirait à elle un bout de mer. L'horizon 

plongeait dans les vagues. Sous l'eau, brillait un reste de 

lumière, un souvenir du jour. Une brindille nouée volait de 

creux en bosses puis s'arrêtait sous la lumière et l 'homme 

regardait passer la dernière tonalité d'un rire qui différait de 

la précédente, mais si peu qu'on aurait cru la même. 

Sur cette plage, il y avait des taches d'eau et l'ombre 

d'un filet et des traces de pas éparpillés vers on ne savait 

où ; il y avait un homme qui tirait une cordelette jaune atta­

chée au cou d'une jeune fille qui dansait dans le vent et le 

rire de cette jeune fille qui passait et une ombre sur le sable, 

étoilée comme un crabe et personne n'aurait su dire s'il ne 
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s'agissait pas d'un crabe ; il y avait le rire épais au milieu 

des sourires. 

- Je suis à toi... à toi tout seul ! criait la jeune fille. 

Ce texte paraîtra prochainement sous forme de livre à tirage limité accompagné 
de six gravures originales de Nathalie Grall. 
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