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Essai 

Métamorphoses du malheur 
Luis Carlos Fernandez 

Boris Cyrulnik, Les vilains pet i ts canards, Paris, Odile 

Jacob, 2001, 279 p. 

Si je pensais pouvoir t'aider en te plon
geant dans le sommeil pour retarder le 
moment où tu devras repenser à tout ce 
que tu as vécu cette nuit, crois bien que je 
le ferais, dit Dumbledore avec douceur. 
Mais je sais que ce ne serait pas une 
bonne chose. Endormir la douleur pendant 
quelque temps ne la rendra que plus 
intense lorsque tu la sentiras à nouveau. Tu 
as fait preuve d'une bravoure qui dépasse 
tout ce que j'aurais pu attendre de toi et je 
te demande de montrer encore une fois 
ton courage. Je voudrais que tu nous 
racontes ce qui s'est passé. 

J. K. Rowling, 
Harry Potter et la coupe de feu 

Le savant rescapé revient sur les lieux du « fracas » afin de 

poursuivre l'analyse approfondie du processus de resi

lience que tout événement traumatique est susceptible de 
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déclencher. Retour didactique s'entend, car au plan existen

tiel, ce ne sont pas des lieux qu'on aurait le loisir de quitter 

vraiment lorsque la vie vous en a fait franchir le seuil. 

Fracassé un jour, autothérapeute toujours. 

Dans ce nouvel ouvrage1 sur un phénomène dont l'éluci-

dation pourrait bien bouleverser « nos conceptions mêmes 

de la psychologie infantile, de nos modes d'enseignement 

et de recherches, de notre vision de l'existence2 », Cyrulnik 

explique plus avant pourquoi et comment, contre toute at

tente, de frêles volatiles sérieusement éprouvés deviennent 

malgré tout des cygnes majestueux. Les exemples abon

dent, notamment dans le champ culturel, ce qui ne saurait 

surprendre, puisque le malheur contraint à la création. La

quelle ne prend pas toujours la forme de l'œuvre d'art, bien 

sûr ; mais, sculpteur de soi par la force des choses, le rési

lient doit, dans tous les cas, travailler le matériau brut de sa 

détresse pour en faire quelque chose de socialement rece-

vable. 

L'auteur illustre cela d'histoires cliniques. Il évoque éga

lement des cas célèbres (Maria Callas, Barbara, Brassens...) 

et en cite de nombreux parmi les littérateurs, dont « la liste, 

dit-il, serait longue s'il fallait la compléter ». Interminable, 

en effet3. Quand on sait que dans les familles d'écrivains. 

1 J'ai commenté le précédent - Un merveilleux malheur - dans Liberté, n° 244, 
août 1999, p. 173-179. 
2 écrit Michel Lemay, l'un des auteurs québécois dont les travaux nourrissent la 
réflexion transdisciplinaire de Cyrulnik. Solidement étayée (plus de 300 
références et une centaine d'indications bibliographiques), celle-ci exploite aussi 
bien la donnée biographique que l'histoire des collectivités. 
3 Et pour cause, le récit étant la stratégie réparatrice par excellence. La plus 
« touchante » aussi, évidemment. Témoin la saga de Harry Potter, dont la 
phénoménale popularité (traductions en quarante-deux langues et au-delà de 
cent millions d'exemplaires vendus à ce jour) tient sans aucun doute à ceci 
qu'elle est un superbe conte de la resilience. 
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l'on trouve « trois fois plus de troubles mentaux que dans 

la population du tout-venant », on ne peut que se demander 

si un monde hautement équilibré, paisible, exquisément 

humain, ne serait pas aussi un monde culturellement 

pauvre. Mais ne craignons rien : pour l'heure, le monde que 

notre charmante espèce4 s'ingénie à fabriquer est à des 

années-lumière de cette navrante utopie : 

Les plus grands agresseurs d'enfants, aujourd'hui 
sur la planète, sont les États quand ils font la guerre 
ou provoquent des effondrements économiques ou 
sociaux. Les agressions familiales physiques, 
morales ou sexuelles viennent ensuite, bien avant 
les agressions dues à la malchance. 

L'éthopsychiatre pense à juste titre que la démesure du 

massacre fait obstacle à la représentation de notre moderne 

barbarie. L'ordre de grandeur sidère notre entendement ; 

nous avons du mal à concevoir qu'en Inde, par exemple, il 

y ait « trente millions d'orphelins (...), dont douze millions 

en situation d'extrême misère, cinq millions d'enfants han

dicapés et douze millions sans abri ». Et ceci à l'époque des 

grandes percées de la psychologie du développement6 et 

des savoirs afférents, ce qui amène l'auteur à énoncer ce 

paradoxe insupportable : « On connaît la cause, on connaît 

le remède et tout s'aggrave ». Ainsi, alors que l'importance 

' A ceux qui ont besoin de croire dur comme fer à l'intrinsèque bonté de l'Homme 
et au pouvoir civilisateur de la culture, je ne saurais trop vivement déconseiller la 
lecture du magnifique essai de Wolfgang Sofsky, Traité de la violence (Paris, 
Gallimard, 1998). 
5 effectuées en un laps de temps relativement court, à partir et autour des notions 
d'attachement et de carence affective, dont l'introduction dans les années 40 ne 
manqua pas de susciter des résistances. Incarnant la position féministe du 
moment, l'éminente Margaret Mead ne soutenait-elle pas, en 1948, que « les 
enfants n'avaient pas besoin d'affection pour se développer et que les 
descriptions cliniques de René Spitz et John Bowlby correspondaient en fait au 
désir des hommes d'empêcher les femmes de travailler » ? 

173 



de l'affectivité et des relations parentales précoces n'est 

plus à démontrer, « les nourrissons n'ont jamais été si 

seuls » ni - à l'instar de leurs mères - si déprimés. Et 

quoique l'usage généralisé des garderies se soit révélé 

globalement positif, le rythme frénétique de la vie urbaine, 

la précarisation du travail (avec le constant effort d'adapta

tion qu'elle impose), le sentiment d'insécurité et l'instabilité 

des liens qui en découlent, entraînent la multiplication de 

garderies « anomiques » où les enfants 

apprennent à craindre la perte et s'en défendent en 
développant un type d'attachement froid et distant 
qui les met en chemin vers une affectivité légère. 
Cet art d'aimer peu les protège de la souffrance 
d'aimer beaucoup. Mais la vie se vide de sa saveur, 
comme une amputation qui, elle aussi, préserve du 
mal. 

Mais revenons aux grandes questions qui font si bien 

courir notre infatigable enquêteur. 

De quoi la resilience est-elle la preuve irréfutable ? De ce 

que nous ne sommes pas programmés. Entre la fable tota

litaire du tout-génétique et la douce rêverie de la table rase, 

il y a le réel de notre souplesse biopsychique et l'éventail 

des possibles qu'elle ouvre. Si tout n'est certes jamais à la 

portée de chacun, beaucoup peut l'être, pourvu que le sort 

le veuille - le sort, dont la main est l'entourage qui sait offrir 

ce qu'il faut quand il le faut. 

La resilience se manifeste déjà au premier étage de no

tre biologie ; croire donc que « si c'est inné, il n'y a rien à 

faire » (alors que tous les espoirs seraient permis « si le 
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trouble est d'origine culturelle »), c'est prêter foi à un pur 

cliché. Les exemples que donne Cyrulnik montrent bien 

qu'« une altération métabolique est souvent plus facile à 

corriger qu'un préjugé ». Comme celui qui consiste à penser 

le tempérament - dont on peut observer les différents types 

dès la naissance - en termes de stricte hérédité, en ignorant 

que la vie prénatale n'est pas « la préhistoire, mais le 

premier chapitre » de l'histoire individuelle. Coloration 

initiale de la personnalité à venir, le tempérament est déjà 

une imprégnation, un proto-apprentissage issu des interac

tions du fœtus avec l'écologie maternelle et ouvert à 

l'influence subséquente du couple parental6. 

Comment devient-on résilient ? Il y a tout d'abord l'évé

nement brutal, puis son inévitable reviviscence où il se 

charge des significations particulières que lui attribue le 

sujet, et qui lui conféreront sa portée traumatique. S'il est 

trop rude, ce coup en deux temps peut endiguer le dévelop

pement, mais celui-ci reprendra son cours pour peu que 

l'entourage « tutorise » suffisamment le traumatisé, lui per

mettant ainsi de mobiliser et d'accroître les ressources qu'il 

aura déjà acquises - dont témoignent le caractère, l'affecti

vité, le style relationnel. La « causalité linéaire » rend 

compte des effets à court terme du choc (connus sous le 

nom de syndrome de stress post-traumatique), mais pour 

saisir l'installation progressive de la resilience, il faut 

observer le long cours - embrasser le cycle vital - et ima

giner une sorte de spirale interactionnelle où, à chaque tour. 

6 En évitant le jargon technique au profit du langage ordinaire imagé (« bulle 
sensorielle historisée », « échafaudage », « tuteur de développement », « tricot »), 
ce vulgarisateur inspiré rend tangibles les mécanismes et les étapes de 
l'incessante construction de soi. 
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de nouveaux facteurs peuvent venir modifier le tableau 

précédent. 

On aura compris que survivre à l'invivable et arriver en 

outre à s'épanouir n'est pas une mince affaire. Faisable ne 

veut pas dire aisé. À eux seuls, le temps et la nature ne gué

rissent de rien ; notre capacité à faire avec la cruauté du sort 

(et d'autrui) a drôlement besoin d'être soutenue7. Ne parais

sent surhumains que les exploits en la matière dont on 

ignore ce qui les a rendus possibles, qui reviennent à ceci : 

la présence de grandes personnes bienveillantes, sensibles 

à la petite personne de l'enfant et capables d'en compren

dre les besoins : 

Quand la mère s'adresse à un bébé de trois mois 
comme on parle à un adulte8, c'est (...) parce qu'à 
cause de sa propre histoire, elle souhaite ne pas le 
rabaisser en le considérant comme un petit. Ceci 
est un contresens, puisqu'il faut s'adapter au 
niveau de développement de l'enfant pour le tirer 
vers le haut, l'élever. 

Rien de bien sorcier en principe, mais qui, pourtant - les 

chiffres rapportés plus haut en sont l'accablante preuve - , 

fait trop souvent défaut. 

7 « Faire naître un enfant n'est pas suffisant, il faut aussi le mettre au monde », 
lit-on p. 50 et 56. Amusant « écho » d'une mienne pensée d'il y a vingt ans : Peu 
viennent au monde parmi ceux qui naissent... 
8 Notons incidemment que cette loufoquerie était la marque de commerce de la 
si charismatique Françoise Dolto. Inutile de dire que ses nombreux imitateurs y 
voient un trait de génie. 
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L'œuvre de Boris Cyrulnik est, en grande partie, un traité 

d'éthopsychologie infantile assez unique. Bien que de ce 

nouveau et substantiel chapitre tout soit à retenir, je souli

gnerais deux points en particulier. 

Le rôle déterminant des représentations mentales, 

induites par l'histoire individuelle et génératrices de sens. 

C'est forcément d'après son histoire qu'un parent perçoit 

son enfant d'une certaine façon. Et c'est en fonction de cette 

manière d'être perçu que l'enfant va construire son identité. 

(L'image est un redoutable artisan.) 

Les judicieuses mises en garde de l'auteur contre toute 

idéalisation de la resilience. Celle-ci est, naturellement, un 

précieux atout, un art auquel on peut du reste s'initier fort 

tard, mais elle n'est aucunement un gage d'invulnérabilité. 

Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir - à moins que ce ne 

soit plutôt l'inverse -, mais aussi risque d'effondrement9. 

Éblouis par la métamorphose du malheur, nous n'en 

voyons pas la singularité. Le papillon ne garde pas trace de 

la chenille qu'il fut. Mais le cygne dont on parle porte à 

jamais en lui un canard malmené. 

9 Voir le cas de Stephan, p. 225 et ss. 
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