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Polygamin 
François Hébert 

Au corbeau d'Yvon Rivard 

Je te remercie de ton bon conseil, Gilles. Il faut que j'écrive 

tout ça. Ce ne sera pas une lettre à toi seule adressée. Je 

dois me révéler aux gens. Je ne suis pas malade. Tu es un 

bon médecin, mais je ne suis pas malade. Ils disent tous ça, 

me diras-tu. Et après ? Ils se défendent comme ils peuvent. 

Dans le lot, il y en a sûrement qui ne sont pas malades ! La 

folie, c'est relatif, non ? Et quel mal, dis-moi, y a-t-il à se 

prendre pour un dieu ? D'ailleurs, tu n'existes même pas, 

mon cher Gilles, tout docteur et ami d'enfance que tu sois. 

Il me plaît de te nier comme il m'a plu de t'inventer. Si cela 

te chante, je veux bien me confesser. Il y a quelque chose 

d'étrange, d'inconvenant presque, à se dévoiler devant ses 

créatures. On ne leur doit rien, on leur a déjà tout donné, les 

ayant faites. Bon, mais rien ne s'oppose à notre bon vouloir, 

à ce qu'on leur fasse ce petit cadeau. Le conseil que tu m'as 

donné, d'écrire tout ça, au fond c'est moi qui te l'avais souf­

flé. Depuis le temps que je m'escrimais à écrire, il était 
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temps que je devienne la Muse moi-même. Je te félicite de 

m'avoir entendu. J'ai de l'esprit. Je ne suis pas un pur 

esprit, mais j 'ai de l'esprit.Tu veux que j 'explique comment 

je suis devenu un dieu ? La question est mal posée. Il ne se 

peut pas que je t'aie soufflé ces mots-là. Tu m'auras mal 

entendu. Car cela n'est jamais arrivé, comme de bien en­

tendu. Car j 'ai toujours été un dieu. Car un dieu ne voit pas 

le jour comme un homme.Tout ça est terriblement compli­

qué. C'est si simple, en fait. Je ne sais trop par quel bout 

commencer. Je n'ai pas toujours été un homme. Ça au 

moins, c'est sûr. Comment c'était, avant d'être un homme, 

je ne me souviens pas très bien. Ça me revient pas bribes. 

Toujours est-il que, bon, oui, je me suis fait homme. Facile 

pour un dieu. Si l'aller est facile, le retour est ardu. Je veux 

dire qu'il est plus difficile pour un homme de redevenir le 

dieu qu'il était. Mais c'est possible. Ça m'est arrivé, c'est 

dire. Pas du premier coup, il faut le dire. C'est une chose 

que ça me soit arrivé, c'en est une autre que de raconter 

comment c'est arrivé. Parce que les hommes n'ont pas 

l'oreille fine, sourde, musicale. Tu dis une chose, ils en 

entendent une autre, c'est la loi. Malgré leur meilleure 

volonté. C'est forcé, le son ne pouvant voyager qu'à la 

vitesse du son. T'as beau parler à quelqu'un, il entend tou­

jours trop tard, infinitésimalement parlant, bien sûr. Mon 

apothéose s'est produite au Stade olympique, durant une 

partie de baseball. Les Expos recevaient les Mets. Je ne sais 

pas qui a gagné, je suis monté au Ciel avant la f in de la 

partie, plus précisément à la fin de la sixième manche, 

quand les gens se lèvent pour se dégourdir les jambes. On 

venait d'ouvrir le toit du stade, la pluie ayant cessé et la 

météo étant favorable. Je me suis éclipsé discrètement, 

quand personne ne me regardait. Pas de tambour ni de 
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trompette pour mon ascension. Autour de moi , personne ne 

m'a vu. Ou peut-être bien que quelqu'un, quelque part dans 

le stade bondé, m'aura vu dans ses jumelles et soudain ne 

m'aura plus vu. Il n'y a pas trente-six façons de disparaître. 

Cette personne-là, je la plains. Ou bien elle croira dur 

comme fer m'avoir vu me volatiliser, mais si elle veut ra­

conter ça, personne ne la croira ; ou bien elle attribuera à 

tort sa vision, puis sa dévision, à une défaillance de ses 

yeux ou de son attention, à des apparences trompeuses. 

Cher Gilles, tout le réel est apparence, je ne suis pas le pre­

mier dieu à le proclamer, tout est irréel, incluant la per­

sonne qui m'aurait vu à ce moment crucial de ma vie. J'ai 

dit que je suis monté au Ciel. C'était une image, pour que tu 

voies. Le Ciel n'est pas en haut. Il n'est nulle part, c'est là 

qu'il est. C'est partout. Comment dire ? Il faut tout traduire 

en termes humains ; c'est ça, le grand problème. Il faut tout 

traduire pour l 'homme, mais l 'homme doit ensuite tout 

détraduire pour saisir. Le ciel terrestre est dans le Ciel de 

Dieu, non l'inverse. Pourquoi place-t-on le Ciel divin dans le 

petit ciel bleu des cartes postales de notre pensée, je veux 

dire le Ciel céleste dans le ciel terrestre ? Mais parce que la 

tendance naturelle de l 'homme le tire vers le bas, pas seu­

lement moralement, mais physiquement, à cause de la gra­

vité. C'est naturel. Il faut évidemment remédier à cela, 

même s'il faut nier le naturel pour y parvenir. D'où le surna­

turel, rien de plus facile à comprendre. Et après ça, il y a les 

religions pour faire entrer le surnaturel dans le crâne borné 

de l 'homme ; et il y a les gouvernements pour faire res­

pecter les religions, tout se tenant, ou les renverser quand 

elles se sont, si je puis dire, dénaturées. Voilà. Sans oublier 

les femmes. J'y reviendrai. Je ne pouvais m'en passer. Le 

reste, c'est des détails. Longtemps j 'a i enseigné la 

133 



littérature, puis elle a pris ma place, s'est mise à m'ensei-

gner. J'ai disparu. Je suis entré dans les mots, ha ha ! Mon 

cher Gilles, je te confie ce texte à condition qu'il soit bien 

clair que je ne l'adresse pas qu'à toi. Je l'envoie au monde 

entier. On pourra le traduire. Dans ce cas, on veillera à ce 

que l'esprit en soit respecté, l'esprit plus que la lettre, vu 

qu'il est, lui-même, l'original, composé ex nihilo, je veux 

dire traduit d'aucune langue en la mienne. Mon cher, il y a 

tant de choses à dire, à expliquer, à donner à voir, à sentir. 

Tout est apparence et tout est signe. Ce matin, un oiseau 

mort m'est apparu sur la galerie du chalet. Je sais, tu vas 

me corriger, tu vas me dire que je ne suis pas à mon chalet, 

mais à l'hôpital. L'oiseau se sera frappé contre la vitre de 

mon chalet durant la nuit. Un tout petit oiseau aux ailes 

jaunes. Loriot, chardonneret ? Je l'ai retourné. Déjà, les asti­

cots s'y étaient mis. C'est moi qui l'avais envoyé, cet oiseau. 

Qui ne me croit ? Lisez Lacan. Je lui avais confié la mission 

d'enseigner deux ou trois choses aux hommes. Qui ne me 

croit ne me suive. Tiens ! Tu pourrais faire diffuser ce texte 

à la radio. Pour une fois que les gens auraient quelque 

chose de solide à se mettre sous la dent et dans la cervelle. 

Un dieu qui se manifeste, ça n'arrive pas tous les jours. Ça 

les changera des hommes politiques qui sont tous en latex. 

Quand ceux-ci ouvrent la bouche, on voit la cassette et le ru­

ban qui se déroule. Tu dois te demander pourquoi je suis 

allé au stade. Là ou ailleurs, quelle différence ? Je fuyais la 

féminine engeance ! J'y viens. Ma vie sentimentale était de­

venue une boule de nœuds. À cause des femmes, des créa­

tures comme on les appelait dans le temps, quand Dieu 

existait encore. Il est mort, c'est le grand secret de notre 

époque. Le grand, l'unique Dieu. Mais il n'est pas mort, 

c'est l'autre grand secret. Le sentiment, voilà le plus difficile 
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à réussir dans la vie. Le reste est affaire d'étude, d'intelli­

gence, de courage, d'application. Pour le sentiment, t'as pas 

de manuel. Tu vas trouver des livres pleins de généralités, 

mais aucun qui t'apprenne vraiment à te connaître person­

nellement. En matière de sentiment, t'as pas d'autre critère 

que toi-même. Si tu te connais pas, t'es perdu. Et si t'es per­

du.. . Oh, je m'avise soudain du fait que si Gilles me connaît 

un peu, il n'en va pas de même des autres, de vous tous, de 

l'humanité passée, présente et à venir, pour dire les choses 

en toute simplicité. Je suis né du côté de Mont-Laurier, à 

Saint-Aimé-des-îles exactement. J'aurais eu trente ans la 

semaine prochaine, si j 'avais continué d'être soumis au 

temps. Mont-Laurier, cela me plaît d'être né par là, à cause 

du nom (l'or y est) et à cause des montagnes. Ce sont les 

plus vieilles du monde. Elles en savent long sur l'univers. Je 

m'appelle Jean Bondu. On m'a nommé ainsi. En fait, j 'ai 

dicté mon nom à mes parents. Pour être un homme, je suis 

forcément né d'eux. Mais je suis plus vieux qu'eux, eux que 

j 'ai engendrés. Plus vieux, façon de parler ! Le mot vieux 

n'est pas à entendre dans son acception historique. Je 

pourrais également dire que je suis plus grand que mes 

parents, mais ce ne serait encore là qu'une traduction 

approximative. Je leur ai dit de me nommer Jean Bondu 

pour un certain nombre de raisons que je ne vais pas dé­

tailler ici parce qu'on n'en finirait plus et qu'il faut en venir 

à l'essentiel. Je dis ça, mais c'est encore une façon de 

parler, parce que l'essentiel, il est partout, toujours. Les lan­

ceurs Martinez et Gooden se livraient un match du tonnerre 

et c'était zéro à zéro entre les Mets et les Expos quand je 

suis monté au Ciel. Dès que j 'ai su que j'étais un dieu, j 'ai 

été dieu. C'est ça, le truc. C'est pas sorcier. Avant, je ne sa­

vais pas. J'étais pleinement homme, j 'étais comme 
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n'importe qui, j'étais Jean Bondu à temps plein. Vingt-neuf 

ans, avec un début de calvitie et ma blonde qui venait de 

me laisser tomber. Et mon ex-femme qui me poursuivait en 

justice. Et Véronique qui... Bon, une à la fois. J'y reviendrai. 

Expliquer ma divinité est plus aisé que de voir clair dans 

mes rapports avec le genre féminin. Mes rapports avec le 

genre en question se sont du reste fortement ressentis du 

fait que j'étais en train de devenir dieu. J'étais déjà une 

manière de prêtre, le mien propre, le prêtre du dieu que 

j'annonçais et qui n'était autre que moi. Je comprends les 

catholiques d'exiger le célibat de leurs prêtres. C'est une 

mesure féministe. Ceux qui préconisent le mariage des prê­

tres se trompent. Bien sûr, il y a la libido de ces messieurs ! 

Mais leurs femmes, y a-t-on pensé ? Ils ne penseraient pas 

à elles assez souvent, sans le désir. La véritable prêtrise est 

solitaire, laborieuse, cruelle même. On ne peut pas réfléchir 

aux desseins de Dieu avec les yeux sur des seins de femme. 

J'ai été obligé de tuer ma mère. J'y reviendrai. On ne peut 

pas servir à la fois son dieu et sa femme, ou alors ça exige 

un doigté que je ne possède pas. Est-ce que j'ai perdu 

toutes mes femmes parce que je servais Dieu ? Ou bien est-

ce plutôt parce que ça n'allait jamais entre les femmes et 

moi que je me suis mis au service de Dieu ?Tout ça revient 

au même, au fond. Au fond ou au faîte des choses, là où les 

causes ne causent plus rien. Cause toujours, me dis-je. 

N'empêche. Le docteur Archambault dit que je confonds 

tout. C'est vrai que j'ai cette qualité. Tout est lié. J'ai 

d'ailleurs inventé Gilles Archambault précisément par souci 

de cohérence, parce que dans toute histoire digne de ce 

nom, il y a une autorité. Je m'y soumets comme Socrate à 

Athènes, comme Jésus à Ponce Pilate. Je dois tenir compte 

de la tradition dans la constitution de mon règne. Je ne suis 
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pas un anarchiste, je suis un dieu. Le docteur Archambault 

insiste pour que je parle des femmes, de celles que j'ai 

connues. Elles tournent dans ma tête comme des astres ou 

des mouches. Toutes les trois. Ma légitime me réclame des 

sommes inouïes par l'entremise de son avocat. De son 

maquereau, oui. Je l'ai quittée, elle se venge. Ou bien c'est 

elle qui est partie, mais on s'en fout. Elle s'accroche à moi 

en me haïssant. Avec une putain, tu t'englues pas dans le 

sentiment. Tu paies avant, tu sais à quoi t'attendre. Tu dé­

couvres pas après coup combien ça coûtait. Je vais dire ces 

choses au juge. En tout cas, je ne suis pas un dieu partial, 

on le voit, puisque je place une créature comme celle-là 

dans mon histoire. J'invente ma pire ennemie, mon diable. 

Elle aura pris l'homme que j'étais pour un dieu, la pauvre. 

Je suis un bon à rien, en tant qu'humain veux-je dire. En 

tant que dieu, je me débrouille. Certes, je ne me prends pas 

pour un autre, pour un grand dieu faiseur d'univers, non. 

Un petit miracle par-ci, par-là, c'est tout. Je bricole, je me 

contente d'écrire ma propre histoire, je me creuse une niche 

modeste au panthéon, au temple des dieux. En fait, tout 

allait relativement bien entre ma légitime et moi, je veux 

dire que nous formions un couple normal, humainement 

viable, ennuyeux, quand apparut Christine, dont je devins 

amoureux. Elle avait une façon de passer sa main dans ses 

beaux cheveux blonds. Ça m'a séduit. Un humain est faible, 

on le voit. Le geste d'une femme, rien que ça, et le voilà qui 

chavire. C'est moi. C'était moi, je veux dire. Maintenant, le 

dieu regarde tout ça de haut, hors du temps et de l'espace. 

Malheureusement, ou heureusement du point de vue du 

dieu, Christine ne voulut pas de moi. La mort non plus. Une 

nuit, la mort prit mon auto dans ses griffes et la jeta dans un 

ravin, avec moi dedans, mais ne nous lança pas assez fort 
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contre le roc et je m'en tirai. Je me suis remémoré tout ça 

au stade, juste avant mon apothéose. Je m'en souviens très 

bien, c'est comme si j'y étais encore. Un coureur des Expos 

se rend au premier coussin. Après l'accident, je rentrai à la 

maison, penaud, racontai des histoires à ma bonne femme. 

Une feinte illégale du lanceur des Mets et le coureur des 

Expos se rend au deuxième coussin. Je me sauvai en 

France. Puis le coureur est retiré en tentant de se rendre au 

troisième coussin. Un voyage de courte durée, je n'avais 

pas beaucoup d'argent. L'ai-je dit ? Après de courtes études 

en lettres, je végétais dans une petite agence de publicité. 

Pas de quoi pavoiser. Pas de quoi faire la révolution non 

plus. Je mens, j'enseigne la littérature, je fais sa publicité. 

Tim Raines frappe la balle dans le champ, entre deux volti­

geurs. Coup de théâtre : ma légitime m'annoncera dans le 

passé qu'elle est enceinte ! Ceci est peu clair. L'œuvre de 

qui, de dieu ou de l'homme ? De Jean Bondu, à coup sûr. 

Raines s'arrête au premier. Le dieu ordonne rétroactive­

ment à la dame de faire un garçon, pour qu'il soit là où on 

est. Elle obéit, les choses sont menées rondement, comme 

dans la Bible. Le garçon aura de beaux cheveux blonds. Je 

m'en souviens, c'est un ange. Mais Jean Bondu sombra 

dans la mélancolie. Cet ambitieux, il rêve d'être dieu, la pa­

ternité ne lui suffit pas. Le dieu est interloqué ! Avec ça 

qu'au lieu de propulser l'enfant hors de son ventre, comme 

cela se fait généralement, la mère a préféré descendre elle-

même dans son propre ventre, autre mystère, et aller se 

blottir contre son petit. Elle y est encore. Façon de parler, 

bien entendu. La suite de son histoire ne nous intéresse pas 

outre mesure. Je sais que le petit va finir par crever la paroi 

et s'éjecter de sa prison. Ce garçon avait trois ans, mais 

Jean Bondu attendait toujours qu'il naisse quand il ren-
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contra Véronique. Dont il devint amoureux. Rencontrer une 

femme et n'en pas devenir amoureux, cela est impensable, 

quand on est un être d'exception. Il ne voit plus que ses 

grands yeux bleus. Il ne remarque pas tout de suite son 

menton pointu, poilu. Gooden lance la balle au premier 

coussin, question d'empêcher le rapide Raines de passer au 

deuxième. Monsieur Bondu quitte le domicile conjugal, 

madame se procure un procureur, des huissiers. Chaque 

fois que la balle est lancée au premier coussin pour des rai­

sons qui n'échapperont qu'aux profanes, les haut-parleurs 

émettent un immense gloussement et un poulet déplumé 

apparaît à l'écran géant du stade. On est donc dans ce gros 

œuf plat, de béton, troué, et Hubie Brooks est au bâton. 

Bondu le dieu a fait entrer Véronique dans la vie de Bondu 

l'homme pour aider ce dernier à s'en sortir. Autre poulet. 

J'en avais grand besoin, ce n'est pas le dieu qui parle bien 

sûr, mais l'homme ou ce qu'il en restait. Un autre poulet, 

vous ne le voyez pas ? Véronique avait de longs doigts fins 

qui faisaient ce qu'ils voulaient dans l'argile, de l'argile. En­

core un poulet. Elle me refit une vague beauté, un nez, une 

oreille. Gooden lance. Brooks frappe enfin la balle. L'histoire 

de mes amours semblait devoir se terminer là. La balle est 

frappée, monte, monte. Mais un jour, Bondu reçoit une 

visite imprévue. La balle va, va, va. Retour inopiné de 

Christine dans sa vie. Jusqu'où ira la balle ? Véronique est 

amoureuse de Bondu et voici que la Christine rapplique, 

qu'elle s'est ravisée, qu'elle est à son tour amoureuse de 

notre Bondu. Celui-ci est débordé. Trois femmes se l'arra­

chent. Pour ce qui est de la balle, elle est tombée dans le 

gant d'un joueur des Mets et Brooks a été retiré et c'en fut 

fait des Expos dans cette manche-là. Le triangle était cons­

titué, ou plutôt le carré : lui plus ses trois moitiés, ou plutôt 
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ses trois quarts. Voici sa passion, un vrai fouill is, son 

épreuve initiatique, son plaisir, son supplice, sa liberté, ses 

chaînes. Entre Christine et Véronique, Bondu ne sait choisir. 

C'est grave. Il se dit que tout ça, c'est la faute de sa mère. 

L'excuse facile, classique. N'empêche, il va la tuer. Pan ! Elle 

est morte. Ou plutôt, c'est au début qu'il la tue, avant de 

rencontrer ses femmes, et ça va gâcher ses amours, vu qu'i l 

se sent coupable. Est-ce clair ? Non, il ne la tue pas au 

début, c'est invraisemblable et il n'a aucune raison de le 

faire. Il la tue rétroactivement, voilà. Je sais que c'est diffi­

cile à saisir. Même mon docteur n'y arrive pas. Il dit, à 

propos de mon rapport avec ma mère, que c'est mon nœud 

et que je dois le dénouer moi-même. Je le tranche. Je 

prends mon revolver, j 'entre dans ma machine à voyager 

dans le temps et je vais trucider ma génitrice. J'arrive juste 

à temps. La tâche m'est facilitée, elle est déjà sur son lit de 

mort. Un cancer ou quelque chose du genre, fi des détails 

scabreux. La réalité est pourr ie. Je l'occis, expédie, 

zigouille, supprime, bousille. Je la tue à mort. Ça me fait le 

plus grand bien. À un dieu, tout est permis. Le docteur 

Archambault vous dira platement que la mère de Jean 

Bondu est décédée alors que son fils n'avait que treize ans, 

et que ça l'a traumatisé. Son fils, dira-t-il, pour parler de 

moi. Ridicule ! D'où mes problèmes avec les femmes. Son 

fils ! C'est une façon de voir les choses. C'est la façon hu­

maine. Le docteur n'a pas ce troisième œil que j 'ai au front 

et qui me permet de voir beaucoup plus loin. Aussi se 

trouve-t-il à l 'hôpital, mon docteur, et sans grand espoir 

d'en sortir un jour, avec tous ceux qui entrent là et nous en­

combrent de leurs maladies imaginaires. J'ai lu Molière. Je 

ne nie pas que ma mère est morte quand j'avais treize ans. 

Que cela soit clair. C'est bel et bien arrivé dans ma vie 
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d'homme. Le problème avec mon docteur, c'est qu'il nie ma 

divinité et c'est frustrant. Quoi ! Je ne nie pas son huma­

nité, moi ! Je ne renie pas mon humanité non plus. 

Oublions ma mère, penchons-nous sur mon père. Je l'ai 

tué, lui aussi, pour faire de moi un homme. Il n'a pas appré­

cié, vous pensez bien, que je lui ravisse sa dulcinée, son 

Eurydice. J'ai lu Grimai aussi, sa mythologie. C'est humain. 

Il me provoque en duel, l'innocent paternel, même mort. Il 

ne sait pas que j'ai une double personnalité, comme Jésus, 

Zorro, Batman, Jekyll et d'autres. Mon père dégaine, tire. 

Mais je suis plus rapide que lui. J'ai le temps de me changer 

en dieu et d'aller mettre mon doigt sur le bout du canon de 

son pistolet pour sauver Bondu fils, mon alter ego, puis de 

souffler à l'oreille de Bondu père le mot fatidique, shakes­

pearien : Meurs ! Bon, je ne nie pas que mon père est en­

core vivant. Mais il s'agit seulement de mon père humain, 

tu comprends, papa ? Du père de Jean Bondu de Saint-

Aimé-des-îles. Un père divin ne naît ni ne meurt. Ceux qui 

me connaissent un peu savent que je ne ferais pas de mal à 

une mouche. Ceux qui connaissent Jean Bondu, veux-je 

dire. Car le dieu est tout autre et tout à fait sinistre, sans 

pitié. Un tyran absolu, s'il n'y a pas là pléonasme, aporie, 

tautologie, quelque figure du genre. Un oxymoron, peut-

être. Toutes les figures s'appliquent à n'importe quel 

énoncé, mais peu pigent la subtilité d'un tel axiome. À la 

fin, le dieu va même se débarrasser de son truchement, le 

pauvre Bondu, ce garçon bonasse et pour l'instant encore 

passablement empêtré dans ses relations avec les femmes. 

Don Juan, c'était du gâteau, un râteau même, comparé à 

Bondu. Don Juan ne savait peut-être pas exactement ce 

qu'il cherchait chez les femmes, mais au moins il savait 

quelle femme il fouillerait et touillerait. La crudité de mon 
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langage en éloignera, et après ? Bondu n'en est pas là, au 

point où Don Juan en est, faisant du porte à porte pour ven­

dre sa petite salade aux petites culottes, comme James 

Bond. Jean Bondu n'est pas James Bond, expert en techno­

logies et en crinolines. Si Bondu est malade, docteur, c'est 

de bonté, oui, de bonté qu'il est atteint. Dans la vie, tu dois 

être simple ou pervers. C'est l'épistémê de Bondu, si vous 

avez lu Foucault. Lui l'a feuilleté. Les êtres bons comme 

Bondu sont foutus. Bondu fut bon avec sa femme et avec 

Véronique et avec Christine. Il les aura aimées toutes les 

trois. Voilà de la bonté, bonté divine ! Je ne recommande la 

bonté à personne. C'est une tare. Tu ne peux plus choisir. 

C'est une impasse, un abrasif.Tu y laisses ta peau. La bonté 

est une maladie de l'affection. Elle est l'affection 

généralisée, une sorte de tapioca de l'âme. Comme une 

poudrée d'opérette, tu te pâmes devant tout, tu es tout 

mou, tu as le cœur infiniment flou. C'est une sorte de sida 

de l'âme, tu deviens passif, sans immunité.Tout te fait mal, 

tu regardes un caillou et tu pleures. Toutes les larmes de la 

vallée des larmes et de Georges Bataille jaillissent de tes 

yeux troués, mais vous n'avez peut-être pas lu sa Théorie de 

la religion. Ça lui est venu, à Bondu, de sa maman, cette 

bonté éperdue, mystique. Kystique, oui oui. Sa mère, il a 

beau la tuer, l'avoir tuée et la retuer, elle est comme l'Hydre, 

elle repousse chaque fois. Bondu m'écœure assez, en défi­

nitive, avec son obsession. Le problème majeur du dieu que 

je suis, c'est d'être indissolublement lié à ma créature, à ce 

Bondu de misère, à cet engendré, à ce bipède à testicules 

qui bondit de lit en lit en quête d'on ne sait trop quoi. Une 

sauterelle aveugle. Rions, mes frères. La mère Bondu s'est 

esbignée pour un monde non pas meilleur, mais pas pire, 

au moment où le poil poussait sous les aisselles de fiston et 
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ailleurs. Elle n'a pas eu le temps de conseiller junior sur le 

genre féminin, et sur le nombre. La femme, on le sait, est un 

continent noir et humide et vierge et mortel, mais agréable, 

de sorte que Bondu a dû, comme tout un chacun et Woody 

Allen, plonger dans le sujet un jour, tête première et sans 

scaphandre, et alors glou glou glou. Et de fois en fois, glou 

et reglou. Chaque fois le dieu le repêche, lui administre le 

bouche à bouche, l'admoneste. Chaque fois cependant, le 

libidineux Bondu récidive et rebondit chez un bipède à ma­

melles et allez hop ! Ce n'est pas que je veuille l'empêcher 

de jouer à la bête à deux dos, non, mais qu'il se branche ! 

Qu'il cesse de courir la galipote ! Je me fatigue presque à 

force de le suivre à hue et à dia, et de faire fonctionner son 

petit levier d'amour en tenant compte des variables 

conjoncturelles. Je le lui ai dit, dans une de mes appari­

tions, mais l'iconoclaste m'a répondu que je n'avais qu'à le 

laisser tranquille et à aller m'amuser avec les copains 

copines de l'Olympe. J'ai dit à Bondu : Laisse tomber les 

femmes, tu n'es pas très doué. Il a fait son possible, il n'a 

pas pu. Il a abandonné Véronique. Mais il a rebondi dans les 

bras de Christine. Sauf qu'il s'ennuyait de sa Véronique. Il 

est donc revenu à Véronique. Il a raconté à Véronique son 

escapade avec Christine, et alors la Véronique s'est changée 

en orage de Giorgione au moins, avec le tonnerre en sus, 

tout un son et lumière dans la rue, avec fuite et poursuite, 

elle prenant un taxi et lui, devançant le taxi dans sa voiture 

et bloquant le chemin et le chauffeur du taxi prenant peur et 

demandant à Véronique de sortir de la voiture, pensant 

peut-être que Bondu était de la mafia, et Véronique hélant 

un second taxi et lui, de nouveau, sur les chapeaux de roue 

rattrapant le taxi et l'interceptant, et puis le happy end re­

latif et temporaire, Véronique remontant dans la voiture de 
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Bondu avec des yeux maintenant de verre et boudant. Et lui, 

il pensait encore à Christine, à ce moment-là. Il y pensait de 

bonne foi, croyez-moi. L'hypocrisie est plus sincère, louche. 

Tout un cinéma, en définitive. La paix, Bondu, je veux la 

paix ! Les seins de Véronique sont plus fermes, ceux de 

Christine, plus soyeux. Lesquels choisir ? On se croirait chez 

le boucher, chez ce Bondu. La chair est triste, Bondu, oublie 

les seins, ou alors parle des mains de Véronique, de 

Christine. Une main est moins compromettante qu'un sein, 

moins maternelle, moins nourricière, plus féminine et sym­

pathique, moins terrifiante que la matière et qu'un animal. 

Avez-vous déjà regardé une biche dans les yeux ? Ils sont 

noirs. Une femme n'est pas un frigo plein, Bondu, n'est pas 

une laiterie. Il y a sans aucun doute d'autres aspects à 

considérer. L'une a le nez aquilin, l'autre, taché de son. 

L'âme, c'est quoi ? Je n'en ai pas, donc la femme non plus, 

peut-être. Il pense à Christine, pour en revenir à l'action, 

mais c'est le sein de Véronique qu'il soupèse à l'instant, 

caresse je veux dire. Ailleurs, au même moment, on peut le 

parier, Christine pense à lui tandis qu'un autre la couvre. 

Devinant cela, vif comme un électron, notre Bondu rap­

plique dans l'alcôve ennemie et plante son coutelas dans le 

dos de l'intrus, du couvreur honni. Christine s'extasie, c'est 

de toute beauté, bonté, vérité, bravoure et vanité. Rien ne 

finissant jamais, Véronique pleure au loin et Bondu revient 

à son chevet et lui refait des mamours. Presque dans le 

même souffle, il prend l'une, il prend l'autre. Il couche sans 

trop de style, à la va comme je te pousse, à la viens comme 

je te tire. J'écris tout ça pareillement, Gilles, comme ça me 

vient, revient, convient. Tu penses bien que, si j'étais 

capable de mettre un peu d'ordre dans tout ça, je le ferais 

volontiers. Je suis trop possessif, pas vrai ? Possédé serait 

144 



plus approprié, me suggère le docteur Archambault. Je l'ap­

pelle Gilles aussi, le tutoie à l'occasion. Je n'ai pas de sys­

tème. Possédé par quoi, je vous le demande. Ah ça ! Me 

lance-t-il, comme si c'était une réponse. Dans mon histoire, 

le personnage du docteur Archambault sert aussi à illustrer 

les limites de la science, plus précisément des sciences de 

l'homme, médecine incluse. On se doute bien que je n'écris 

pas tout ceci pour que la science avance, mais pour que 

mon malheur recule. Au point où j'en suis, mon malheur est 

d'une vérité et d'une fausseté simultanées telles que j'en 

viens à douter de mon dieu même. C'est obscur, je sais. S'il 

y a des cent watts dans la salle, qu'ils s'allument. Je prie 

afin que mon dieu, lui, ne doute pas de moi. Moi, son fils. 

Son fils, oui, comme vous diriez pareillement de moi pour 

me désigner à une troisième personne qui connaîtrait mon 

père, ou ma mère. Je me suis réfugié à mon chalet. J'aime 

le lac du Cerf. Je n'y ai jamais vu aucun cerf. On dit qu'il y 

a des coyotes, si c'est la saison. Ce matin, les eaux sont 

argentées. Un peu de brume flotte sur le miroir. Le fameux 

cou coupé du poète saigne dans l'eau. L'hôpital sert un café 

dégueulasse. Heureusement qu'il y a la télé. Le baseball me 

calme, le baseball à la télé, le mercredi soir. Heureusement 

qu'il y a des mercredis dans la vie. J'aimerais avoir un 

chalet dans le nord, le chalet dont je parle, dans un autre 

nord que le nord que je semble avoir perdu. Les eaux ne 

sont argentées que dans mon songe. Je ne suis jamais allé 

au stade, mais j'aimerais bien. Si une autre femme faisait 

son apparition dans ma vie, je deviendrais amoureux d'elle. 

Cela règlerait-il mes problèmes ? Je balancerais Christine, 

Véronique. Pour ce qui est de mon ex, c'est déjà fait, je n'y 

reviendrai pas. Elles n'existeraient plus, ces trois-là. Puis je 

les réinventerais peut-être, je pourrais ainsi revenir à l'une 
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ou à l'autre. Je suis ouvert à ces possibilités, et aux autres. 

Je suis tellement ouvert à tellement de choses qu'on m'a 

enfermé. N'allez pas croire que j'oublie le principe de 

réalité, ou qu'il m'oublie, principe qui fait que dès avant ma 

réclusion, un certain nombre de possibilités avaient été 

exclues. Par exemple, que ma liaison avec Christine se 

poursuive, puisqu'elle était partie en claquant la porte 

quand j'avais renoué avec Véronique pour la quatrième fois. 

Exclu aussi que mon affaire avec Véronique continue, parce 

que nous étions malheureux tous les deux, ce sont des 

choses qui arrivent, à cause de moi, à cause du dieu trop 

exigeant ou à cause de l'homme trop mou, ou les deux, ou 

l'inverse. Ou bien c'était à cause de Véronique ? Ce qui n'est 

pas impensable, parce qu'elle aurait pu se forcer, la gré-

biche. J'imagine qu'il est possible qu'une femme s'ajuste à 

un monstre comme moi, bien que cela soit improbable. Il 

faudrait une femme vraiment exceptionnelle, une déesse 

pour servir de compagne au dieu qui vous parle. J'étais ou­

vert à tout, je l'ai dit, mais tout s'est refermé sur moi. Je 

n'avais plus d'air, j'étais perdu, cuit, rongé, brûlé. Pas be­

soin de m'interner, à vrai dire, dans l'état où je m'étais mis. 

Tout le monde m'avait abandonné, moi le premier. Le don 

poussé à ce point ne rapporte rien. J'ai même rappelé mon 

ex pour faire un brin de causette, c'est dire à quel point 

j'étais démuni, défoncé comme une chaise. Elle m'a raccro­

ché au nez. À l'asile, on m'a ouvert les bras. Je me suis re­

mis à respirer, mon cher Gilles, merci, merci de tout cœur. 

Et ce serait parfait si les autorités de céans pouvaient me 

débarrasser de Godin, par hasard prénommé Jean comme 

moi, ce Godin que j'héberge malgré moi, qu'ils, qu'elles 

veux-je dire, je parle des autorités, qu'elles ont logé, le 

Godin, avec moi, sans doute à cause de sa maladie, assez 
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semblable à la mienne, apparemment du moins, vu qu'il se 

prend pour un dieu lui aussi, mais un dieu noir, lui. Un 

diable. Il détruit tout dans sa tête. Moi, c'est virtuel. C'est là 

que je suis dieu, et Bondu aussi. Moi c'est dans la tête que 

j'ai dans la tête que tout se passe. Il est toujours contre, lui, 

il n'aime rien, ni personne. Moi j'essaie. Heureusement, ce 

n'est pas un violent. J'ai pu le tuer aisément. Il le fallait. Il 

me ressemblait et les redondances, j'abhorre. Je ne suis 

tout de même pas un homosexuel. Il commençait à avoir 

des idées. Je veux bien qu'on me considère plutôt comme 

un misogyne, étant donné que j'aurai été un beau goujat 

avec les femmes. Mais le genre masculin est bien pire ! Exit 

Godin de mon histoire. Pourquoi suis-je né homme, et non 

criquet ou asclépiade, hein ? Ah ça ! J'aime les femmes, 

faut pas croire. Je les aime trop, voilà le hic, vous aurez 

noté, j'espère. Je les adore. Je suis un méamant, j'invente 

le mot avec votre permission. C'est moi. Je suis un méa­

mant comme il y a des mécréants. J'aime mal, voilà tout. 

J'ai presque fini, mon cher Gilles et vous, mesdames et 

messieurs les internes de cette institution, la littérature ou 

l'hôpital. Je confonds tout, c'est de bonne guerre lasse. 

Bondu s'est suffisamment épanché, c'est de nouveau le 

dieu qui s'exprime par la présente, qui écrit tranquillement 

ces lignes dans son chalet du lac du Cerf un mercredi soir 

de juillet, tandis que Jean Bondu se morfond dans la salle 

commune de l'hôpital et regarde le baseball à la télé. Le ba­

seball, ce sport pour handicapés mentaux, lent, répétitif, 

soporifique, mortel. Le petit oiseau jaune est tout à fait sec 

maintenant. Il est sur le dos, il a les pattes raides, ses griffes 

sont crispées. On dirait qu'il a voulu s'accrocher au sommet 

du ciel. Impossible, je sais de quoi je cause. Dessus se 

trouve un papillon, sur sa gorge. Le papillon ouvre et 
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referme ses ailes comme pour me dire quelque chose. 

L'extérieur des ailes est d'une couleur terne et orné de 

nœuds et d'arabesques, et comme calciné, avec les bords 

échancrés. C'est un monarque. À l'intérieur, les ailes flam­

boient. Ce papillon se prend pour Napoléon, croit avoir ter­

rassé l'oiseau, peut-être. Appelle-t-il ses semblables ? A-t-il 

de la peine ? Fait-il seulement sa gymnastique quoti­

dienne ? L'homme est si facile à déchiffrer, mais l'oiseau ? 

L'insecte ? Et le granit ? L'érable ? Ma divinité, je l'avoue, 

pâlit un peu devant la nature, sonne parfois faux. On ne 

connaît ni le début ni la fin de la nature, ni rien finalement 

de la nature, phrase incroyable, sans principale on dirait et 

aux mille subordonnées, aux figures les plus diverses, com­

plexes, spectaculaires et troublantes. Ma divinité a ses 

limites, comme Bondu avait les siennes. Je l'ai tué, je puis 

bien en parler au passé. J'en avais le droit, l'ayant créé. 

Pourquoi l'avoir fait, puis défait? Ah ça ! Mort par infarctus, 

ça vous irait ? ô Principe ! Il a tout juste eu le temps d'arti­

culer cette prière succincte en tombant. Si jeune ! ô 

créature, ai-je daigné lui répondre, mais il était déjà mort. 

J'allais lui expliquer qu'il commençait à m'ennuyer sérieu­

sement. Qu'est-ce qu'il aurait pu me répondre, affalé mort 

dans la salle commune de l'hôpital ? ô Principe, pendant 

que tu pèseras mon âme...Touchante répartie, mais je rigo­

lerais, j'ironiserais. Et lui, toujours obséquieux : ô Principe, 

bla bla bla... Meurs ! Lui redirais-je. Mais l'entité agoni­

sante refuserait évidemment de mourir aussi vite ; c'est tou­

jours trop vite qu'on s'en va, d'après les créatures. Pris de 

pitié, sentiment qui révèle la faiblesse des dieux, le Principe 

accepterait de différer quelque peu le moment de la sépara­

tion, chacun concédant à l'autre un fragment de soi, la du­

reté fondant et la bonté s'armant. Le docteur lisait par-
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dessus notre épaule et dit : Notre schizophrène serait-il en 

train de guérir ? La peste emporte ce guérisseur ! Nous 

nous occupions plutôt de joindre le haut et le bas, et de 

devenir immortels, Bondu et moi, la créature et son prin­

cipe. Toujours terrassée par la crise cardiaque, la créature 

avait réussi à s'appuyer sur un coude et à relever la tête. 

S'étant agenouillé, le Principe éternel veillait la créature 

moribonde. Comment un être aussi riche, composite et lu­

cide que moi, pourrait-il jamais s'intéresser à une femme ? 

Jamais de la vie. L'attente est ma femme. Je ne suis pas 

prêtre, mais je suis chaste. Je sais que j 'ai déjà pensé autre­

ment. En ce moment, je pense ainsi que je le dis. Je sais que 

je vais peut-être changer d'avis, succomber à la tentation. 

Le temps est la tentation suprême. Ne succombez pas au 

temps ! Bonne chance... Véronique me rend visite demain. 
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