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Polygamin
Frangois Hébert

Au corbeau d’Yvon Rivard

Je te remercie de ton bon conseil, Gilles. Il faut que j'écrive
tout ¢a. Ce ne sera pas une lettre a toi seule adressée. Je
dois me révéler aux gens. Je ne suis pas malade. Tu es un
bon médecin, mais je ne suis pas malade. lIs disent tous ¢a,
me diras-tu. Et aprés ? lls se défendent comme ils peuvent.
Dans le lot, il y en a stirement qui ne sont pas malades ! La
folie, c'est relatif, non ? Et quel mal, dis-moi, y a-t-il a se
prendre pour un dieu ? D’ailleurs, tu n‘existes méme pas,
mon cher Gilles, tout docteur et ami d'enfance que tu sois.
Il me plait de te nier comme il m’a plu de t'inventer. Si cela
te chante, je veux bien me confesser. Il y a quelque chose
d’étrange, d'inconvenant presque, a se dévoiler devant ses
créatures. On ne leur doit rien, on leur a déja tout donné, les
ayant faites. Bon, mais rien ne s’oppose a notre bon vouloir,
a ce qu'on leur fasse ce petit cadeau. Le conseil que tu m'as
donné, d'écrire tout ¢a, au fond c’est moi qui te I'avais souf-
flé. Depuis le temps que je m’escrimais a écrire, il était
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temps que je devienne la Muse moi-méme. Je te félicite de
m’avoir entendu. J'ai de |'esprit. Je ne suis pas un pur
esprit, mais j'ai de I'esprit. Tu veux que j'explique comment
je suis devenu un dieu ? La question est mal posée. Il ne se
peut pas que je t'aie soufflé ces mots-la. Tu m'auras mal
entendu. Car cela n'est jamais arrivé, comme de bien en-
tendu. Car j'ai toujours été un dieu. Car un dieu ne voit pas
le jour comme un homme. Tout ¢a est terriblement compli-
qué. C'est si simple, en fait. Je ne sais trop par quel bout
commencer. Je n'ai pas toujours été un homme. Ca au
moins, c'est sir. Comment c’était, avant d’étre un homme,
je ne me souviens pas trés bien. Ca me revient pas bribes.
Toujours est-il que, bon, oui, je me suis fait homme. Facile
pour un dieu. Si l'aller est facile, le retour est ardu. Je veux
dire qu'il est plus difficile pour un homme de redevenir le
dieu qu’il était. Mais c’est possible. Ca m’est arrivé, c'est
dire. Pas du premier coup, il faut le dire. C'est une chose
gue ¢a me soit arrivé, c’en est une autre que de raconter
comment c’est arrivé. Parce que les hommes n'ont pas
I'oreille fine, sourde, musicale. Tu dis une chose, ils en
entendent une autre, c’'est la loi. Malgré leur meilleure
volonté. C'est forcé, le son ne pouvant voyager qu'a la
vitesse du son. T'as beau parler a quelqu’un, il entend tou-
jours trop tard, infinitésimalement parlant, bien sdir. Mon
apothéose s’est produite au Stade olympique, durant une
partie de baseball. Les Expos recevaient les Mets. Je ne sais
pas qui a gagné, je suis monté au Ciel avant la fin de la
partie, plus précisément a la fin de la sixieme manche,
quand les gens se lévent pour se dégourdir les jambes. On
venait d'ouvrir le toit du stade, la pluie ayant cessé et la
météo étant favorable. Je me suis éclipsé discrétement,
quand personne ne me regardait. Pas de tambour ni de



trompette pour mon ascension. Autour de moi, personne ne
m’a vu. Ou peut-étre bien que quelqu’un, quelque part dans
le stade bondé, m'aura vu dans ses jumelles et soudain ne
m’aura plus vu. Il n'y a pas trente-six fagons de disparaitre.
Cette personne-la, je la plains. Ou bien elle croira dur
comme fer m’avoir vu me volatiliser, mais si elle veut ra-
conter ¢a, personne ne la croira ; ou bien elle attribuera a
tort sa vision, puis sa dévision, & une défaillance de ses
yeux ou de son attention, a des apparences trompeuses.
Cher Gilles, tout le réel est apparence, je ne suis pas le pre-
mier dieu a le proclamer, tout est irréel, incluant la per-
sonne qui m'aurait vu 8 ce moment crucial de ma vie. J'ai
dit que je suis monté au Ciel. C'était une image, pour que tu
voies. Le Ciel n'est pas en haut. Il n’est nulle part, c'est la
qu'il est. C'est partout. Comment dire ? Il faut tout traduire
en termes humains ; c'est ¢a, le grand probléme. Il faut tout
traduire pour I'homme, mais I'homme doit ensuite tout
détraduire pour saisir. Le ciel terrestre est dans le Ciel de
Dieu, non I'inverse. Pourquoi place-t-on le Ciel divin dans le
petit ciel bleu des cartes postales de notre pensée, je veux
dire le Ciel céleste dans le ciel terrestre ? Mais parce que la
tendance naturelle de I’'homme le tire vers le bas, pas seu-
lement moralement, mais physiquement, a cause de la gra-
vité. C'est naturel. Il faut évidemment remédier a cela,
méme s'il faut nier le naturel pour y parvenir. D'ou le surna-
turel, rien de plus facile a comprendre. Et aprés ga, il y a les
religions pour faire entrer le surnaturel dans le crane borné
de I'homme ; et il y a les gouvernements pour faire res-
pecter les religions, tout se tenant, ou les renverser quand
elles se sont, si je puis dire, dénaturées. Voila. Sans oublier
les femmes. J'y reviendrai. Je ne pouvais m’en passer. Le
reste, c’est des détails. Longtemps j‘ai enseigné la
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littérature, puis elle a pris ma place, s'est mise 8 m’ensei-
gner. J'ai disparu. Je suis entré dans les mots, ha ha ! Mon
cher Gilles, je te confie ce texte a condition qu’il soit bien
clair que je ne I'adresse pas qu'a toi. Je I'envoie au monde
entier. On pourra le traduire. Dans ce cas, on veillera a ce
que l'esprit en soit respecté, I'esprit plus que la lettre, vu
qu’il est, lui-méme, l'original, composé ex nihilo, je veux
dire traduit d'aucune langue en la mienne. Mon cher, il y a
tant de choses a dire, 4 expliquer, a8 donner & voir, a sentir.
Tout est apparence et tout est signe. Ce matin, un oiseau
mort m'est apparu sur la galerie du chalet. Je sais, tu vas
me corriger, tu vas me dire que je ne suis pas a mon chalet,
mais a I'hdpital. Loiseau se sera frappé contre la vitre de
mon chalet durant la nuit. Un tout petit oiseau aux ailes
jaunes. Loriot, chardonneret ? Je |'ai retourné. Déja, les asti-
cots s'y étaient mis. C'est moi qui lI'avais envoyé, cet oiseau.
Qui ne me croit ? Lisez Lacan. Je lui avais confié la mission
d’enseigner deux ou trois choses aux hommes. Qui ne me
croit ne me suive. Tiens | Tu pourrais faire diffuser ce texte
a la radio. Pour une fois que les gens auraient quelque
chose de solide a se mettre sous la dent et dans la cervelle.
Un dieu qui se manifeste, ¢a n'arrive pas tous les jours. Ca
les changera des hommes politiques qui sont tous en latex.
Quand ceux-ci ouvrent la bouche, on voit |la cassette et le ru-
ban qui se déroule. Tu dois te demander pourquoi je suis
allé au stade. La ou ailleurs, quelle différence ? Je fuyais la
féminine engeance ! J'y viens. Ma vie sentimentale était de-
venue une boule de nceuds. A cause des femmes, des créa-
tures comme on les appelait dans le temps, quand Dieu
existait encore. |l est mort, c’est le grand secret de notre
époque. Le grand, |'unique Dieu. Mais il n'est pas mort,
c’est I'autre grand secret. Le sentiment, voila le plus difficile



a réussir dans la vie. Le reste est affaire d'étude, d'intelli-
gence, de courage, d"application. Pour le sentiment, t'as pas
de manuel. Tu vas trouver des livres pleins de généralités,
mais aucun qui t'apprenne vraiment a te connaitre person-
nellement. En matiére de sentiment, t'as pas d'autre critére
que toi-méme. Si tu te connais pas, t'es perdu. Et si t'es per-
du... Oh, je m'avise soudain du fait que si Gilles me connait
un peu, il n'en va pas de méme des autres, de vous tous, de
I'humanité passée, présente et & venir, pour dire les choses
en toute simplicité. Je suis né du cété de Mont-Laurier, a
Saint-Aimé-des-iles exactement. J’aurais eu trente ans la
semaine prochaine, si j'avais continué d'étre soumis au
temps. Mont-Laurier, cela me plait d'étre né par |a, a cause
du nom (lI'or y est) et & cause des montagnes. Ce sont les
plus vieilles du monde. Elles en savent long sur I'univers. Je
m’'appelle Jean Bondu. On m’a nommé ainsi. En fait, j'ai
dicté mon nom a mes parents. Pour étre un homme, je suis
forcément né d’eux. Mais je suis plus vieux qu’eux, eux que
j'ai engendrés. Plus vieux, fagon de parler | Le mot vieux
n‘est pas a entendre dans son acception historique. Je
pourrais également dire que je suis plus grand que mes
parents, mais ce ne serait encore la qu'une traduction
approximative. Je leur ai dit de me nommer Jean Bondu
pour un certain nombre de raisons que je ne vais pas dé-
tailler ici parce qu‘on n’en finirait plus et qu’il faut en venir
a l'essentiel. Je dis ¢a, mais c’est encore une fagon de
parler, parce que I'essentiel, il est partout, toujours. Les lan-
ceurs Martinez et Gooden se livraient un match du tonnerre
et c’était zéro a zéro entre les Mets et les Expos quand je
suis monté au Ciel. Dés que j'ai su que j'étais un dieu, j'ai
été dieu. C'est ¢a, le truc. C'est pas sorcier. Avant, je ne sa-
vais pas. J'étais pleinement homme, j'étais comme
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n‘importe qui, j"étais Jean Bondu a temps plein. Vingt-neuf
ans, avec un début de calvitie et ma blonde qui venait de
me laisser tomber. Et mon ex-femme qui me poursuivait en
justice. Et Véronique qui... Bon, une a la fois. J'y reviendrai.
Expliquer ma divinité est plus aisé que de voir clair dans
mes rapports avec le genre féminin. Mes rapports avec le
genre en question se sont du reste fortement ressentis du
fait que j'étais en train de devenir dieu. J'étais déja une
maniére de prétre, le mien propre, le prétre du dieu que
j'annoncais et qui n'était autre que moi. Je comprends les
catholigues d’exiger le célibat de leurs prétres. C'est une
mesure féministe. Ceux qui préconisent le mariage des pré-
tres se trompent. Bien sdr, il y a la libido de ces messieurs !
Mais leurs femmes, y a-t-on pensé ? lls ne penseraient pas
a elles assez souvent, sans le désir. La véritable prétrise est
solitaire, laborieuse, cruelle méme. On ne peut pas réfléchir
aux desseins de Dieu avec les yeux sur des seins de femme.
J'ai été obligé de tuer ma mere. J'y reviendrai. On ne peut
pas servir a la fois son dieu et sa femme, ou alors ga exige
un doigté que je ne posséde pas. Est-ce que j'ai perdu
toutes mes femmes parce que je servais Dieu ? Ou bien est-
ce plutdt parce que g¢a n'allait jamais entre les femmes et
moi que je me suis mis au service de Dieu ? Tout ¢a revient
au méme, au fond. Au fond ou au faite des choses, 14 ou les
causes ne causent plus rien. Cause toujours, me dis-je.
N’empéche. Le docteur Archambault dit que je confonds
tout. C’est vrai que j'ai cette qualité. Tout est lié. J'ai
d'ailleurs inventé Gilles Archambault précisément par souci
de cohérence, parce que dans toute histoire digne de ce
nom, il v a une autorité. Je m’y soumets comme Socrate a
Athénes, comme Jésus a Ponce Pilate. Je dois tenir compte
de la tradition dans la constitution de mon régne. Je ne suis



pas un anarchiste, je suis un dieu. Le docteur Archambault
insiste pour que je parle des femmes, de celles que j'ai
connues. Elles tournent dans ma téte comme des astres ou
des mouches. Toutes les trois. Ma légitime me réclame des
sommes inouies par l'entremise de son avocat. De son
maquereau, oui. Je I'ai quittée, elle se venge. Ou bien c’est
elle qui est partie, mais on s‘en fout. Elle s"accroche a moi
en me haissant. Avec une putain, tu t'englues pas dans le
sentiment. Tu paies avant, tu sais & quoi t'attendre. Tu dé-
couvres pas aprés coup combien g¢a codtait. Je vais dire ces
choses au juge. En tout cas, je ne suis pas un dieu partial,
on le voit, puisque je place une créature comme celle-la
dans mon histoire. J'invente ma pire ennemie, mon diable.
Elle aura pris I'hnomme que j'étais pour un dieu, la pauvre.
Je suis un bon & rien, en tant qu’humain veux-je dire. En
tant que dieu, je me débrouille. Certes, je ne me prends pas
pour un autre, pour un grand dieu faiseur d'univers, non.
Un petit miracle par-ci, par-la, c’est tout. Je bricole, je me
contente d’écrire ma propre histoire, je me creuse une niche
modeste au panthéon, au temple des dieux. En fait, tout
allait relativement bien entre ma légitime et moi, je veux
dire que nous formions un couple normal, humainement
viable, ennuyeux, quand apparut Christine, dont je devins
amoureux. Elle avait une fagon de passer sa main dans ses
beaux cheveux blonds. Ca m'a séduit. Un humain est faible,
on le voit. Le geste d'une femme, rien que ¢a, et le voila qui
chavire. C'est moi. C'était moi, je veux dire. Maintenant, le
dieu regarde tout ¢a de haut, hors du temps et de |'espace.
Malheureusement, ou heureusement du point de vue du
dieu, Christine ne voulut pas de moi. La mort non plus. Une
nuit, la mort prit mon auto dans ses griffes et la jeta dans un
ravin, avec moi dedans, mais ne nous langa pas assez fort

137



138

contre le roc et je m’en tirai. Je me suis remémoré tout ¢a
au stade, juste avant mon apothéose. Je m’en souviens trés
bien, ¢c'est comme si j'y étais encore. Un coureur des Expos
se rend au premier coussin. Aprés |'accident, je rentrai a la
maison, penaud, racontai des histoires 3 ma bonne femme.
Une feinte illégale du lanceur des Mets et le coureur des
Expos se rend au deuxiéme coussin. Je me sauvai en
France. Puis le coureur est retiré en tentant de se rendre au
troisieme coussin. Un voyage de courte durée, je n'avais
pas beaucoup d’argent. L'ai-je dit ? Aprés de courtes études
en lettres, je végétais dans une petite agence de publicité.
Pas de quoi pavoiser. Pas de quoi faire la révolution non
plus. Je mens, j'enseigne la littérature, je fais sa publicité.
Tim Raines frappe la balle dans le champ, entre deux volti-
geurs. Coup de théatre : ma légitime m’annoncera dans le
passé qu'elle est enceinte | Ceci est peu clair. Loeuvre de
qui, de dieu ou de I'homme ? De Jean Bondu, a coup sdr.
Raines s'arréte au premier. Le dieu ordonne rétroactive-
ment a la dame de faire un gargon, pour qu’il soit |a ou on
est. Elle obéit, les choses sont menées rondement, comme
dans la Bible. Le gargon aura de beaux cheveux blonds. Je
m’en souviens, c'est un ange. Mais Jean Bondu sombra
dans la mélancolie. Cet ambitieux, il réve d’étre dieu, la pa-
ternité ne lui suffit pas. Le dieu est interloqué | Avec ¢a
qu’au lieu de propulser I'enfant hors de son ventre, comme
cela se fait généralement, la mére a préféré descendre elle-
méme dans son propre ventre, autre mystére, et aller se
blottir contre son petit. Elle y est encore. Fagon de parler,
bien entendu. La suite de son histoire ne nous intéresse pas
outre mesure. Je sais que le petit va finir par crever la paroi
et s'éjecter de sa prison. Ce garcon avait trois ans, mais
Jean Bondu attendait toujours qu’il naisse quand il ren-



contra Véronique. Dont il devint amoureux. Rencontrer une
femme et n"en pas devenir amoureux, cela est impensable,
quand on est un étre d'exception. Il ne voit plus que ses
grands yeux bleus. |l ne remarque pas tout de suite son
menton pointu, poilu. Gooden lance la balle au premier
coussin, question d’empécher le rapide Raines de passer au
deuxiéme. Monsieur Bondu quitte le domicile conjugal,
madame se procure un procureur, des huissiers. Chaque
fois que la balle est lancée au premier coussin pour des rai-
sons qui n"échapperont qu‘aux profanes, les haut-parleurs
émettent un immense gloussement et un pdulet déplumé
apparait a |"écran géant du stade. On est donc dans ce gros
ceuf plat, de béton, troué, et Hubie Brooks est au béaton.
Bondu le dieu a fait entrer Véronique dans la vie de Bondu
I'homme pour aider ce dernier & s’en sortir. Autre poulet.
J’en avais grand besoin, ce n’est pas le dieu qui parle bien
sdr, mais I'hnomme ou ce qu’il en restait. Un autre poulet,
vous ne le voyez pas ? Véronique avait de longs doigts fins
qui faisaient ce qu'ils voulaient dans |'argile, de I'argile. En-
core un poulet. Elle me refit une vague beauté, un nez, une
oreille. Gooden lance, Brooks frappe enfin la balle. Lhistoire
de mes amours semblait devoir se terminer la. La balle est
frappée, monte, monte. Mais un jour, Bondu regoit une
visite imprévue. La balle va, va, va. Retour inopiné de
Christine dans sa vie. Jusqu'ou ira la balle ? Véronique est
amoureuse de Bondu et voici que la Christine rapplique,
qu’elle s’est ravisée, qu’elle est & son tour amoureuse de
notre Bondu. Celui-ci est débordé. Trois femmes se I'arra-
chent. Pour ce qui est de la balle, elle est tombée dans le
gant d'un joueur des Mets et Brooks a été retiré et c'en fut
fait des Expos dans cette manche-la. Le triangle était cons-
titué, ou plutdt le carré : lui plus ses trois moitiés, ou plutot

139



140

ses trois quarts. Voici sa passion, un vrai fouillis, son
épreuve initiatique, son plaisir, son supplice, sa liberté, ses
chaines. Entre Christine et Véronique, Bondu ne sait choisir.
C’est grave. Il se dit que tout ¢a, c’est la faute de sa meére.
Lexcuse facile, classique. N'empéche, il va la tuer. Pan | Elle
est morte. Ou plutét, c’est au début qu’il la tue, avant de
rencontrer ses femmes, et ¢a va gacher ses amours, vu qu'il
se sent coupable. Est-ce clair ? Non, il ne la tue pas au
début, c’est invraisemblable et il n'a aucune raison de le
faire. Il la tue rétroactivement, voila. Je sais que c’est diffi-
cile a saisirr M@me mon docteur n'y arrive pas. Il dit, a
propos de mon rapport avec ma meére, que c¢'est mon nceud
et que je dois le dénouer moi-méme. Je le tranche. Je
prends mon revolver, j'entre dans ma machine a voyager
dans le temps et je vais trucider ma génitrice. J'arrive juste
a temps. La tdche m'est facilitée, elle est déja sur son lit de
mort. Un cancer ou quelque chose du genre, fi des détails
scabreux. La réalité est pourrie. Je |'occis, expédie,
zigouille, supprime, bousille. Je la tue & mort. Ca me fait le
plus grand bien. A un dieu, tout est permis. Le docteur
Archambault vous dira platement que la mére de Jean
Bondu est décédée alors que son fils n'avait que treize ans,
et que g¢a |'a traumatisé. Son fils, dira-t-il, pour parler de
moi. Ridicule ! D’ol mes problémes avec les femmes. Son
fils | C’'est une fagon de voir les choses. C'est la fagon hu-
maine. Le docteur n'a pas ce troisiéme ceil que j'ai au front
et qui me permet de voir beaucoup plus loin. Aussi se
trouve-t-il a I’'hépital, mon docteur, et sans grand espoir
d’en sortir un jour, avec tous ceux qui entrent la et nous en-
combrent de leurs maladies imaginaires. J'ai lu Moliére. Je
ne nie pas que ma mére est morte quand j'avais treize ans.
Que cela soit clair. C'est bel et bien arrivé dans ma vie



d’homme. Le probléme avec mon docteur, ¢c’est qu’il nie ma
divinité et c’'est frustrant. Quoi ! Je ne nie pas son huma-
nité, moi! Je ne renie pas mon humanité non plus.
Oublions ma meére, penchons-nous sur mon pére. Je l'ai
tué, lui aussi, pour faire de moi un homme. Il n'a pas appré-
cié, vous pensez bien, que je lui ravisse sa duicinée, son
Eurydice. Jai lu Grimal aussi, sa mythologie. C'est humain.
Il me provoque en duel, I'innocent paternel, méme mort. |l
ne sait pas que j'ai une double personnalité, comme Jésus,
Zorro, Batman, Jekyll et d’autres. Mon pére dégaine, tire.
Mais je suis plus rapide que lui. J'ai le temps de me changer
en dieu et d'aller mettre mon doigt sur le bout du canon de
son pistolet pour sauver Bondu fils, mon alter ego, puis de
souffler a l'oreille de Bondu pére le mot fatidique, shakes-
pearien : Meurs ! Bon, je ne nie pas que mon pére est en-
core vivant. Mais il s'agit seulement de mon pére humain,
tu comprends, papa ? Du pére de Jean Bondu de Saint-
Aimé-des-iles. Un pére divin ne nait ni ne meurt. Ceux qui
me connaissent un peu savent que je ne ferais pas de mal a
une mouche. Ceux qui connaissent Jean Bondu, veux-je
dire. Car le dieu est tout autre et tout a fait sinistre, sans
pitié. Un tyran absolu, s’il n'y a pas |a pléonasme, aporie,
tautologie, quelque figure du genre. Un oxymoron, peut-
étre. Toutes les figures s’appliquent & n'importe quel
énoncé, mais peu pigent la subtilité d’'un tel axiome. Ala
fin, le dieu va méme se débarrasser de son truchement, le
pauvre Bondu, ce gargon bonasse et pour l'instant encore
passablement empétré dans ses relations avec les femmes.
Don Juan, c'était du gateau, un rdteau méme, comparé a
Bondu. Don Juan ne savait peut-étre pas exactement ce
qu’il cherchait chez les femmes, mais au moins il savait
quelle femme il fouillerait et touillerait. La crudité de mon
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langage en éloignera, et aprés ? Bondu n’en est pas |a, au
point ot Don Juan en est, faisant du porte & porte pour ven-
dre sa petite salade aux petites culottes, comme James
Bond. Jean Bondu n’est pas James Bond, expert en techno-
logies et en crinolines. Si Bondu est malade, docteur, ¢'est
de bonté, oui, de bonté qu’il est atteint. Dans la vie, tu dois
étre simple ou pervers. C'est I'épistémé de Bondu, si vous
avez lu Foucault. Lui I'a feuilleté. Les étres bons comme
Bondu sont foutus. Bondu fut bon avec sa femme et avec
Véronique et avec Christine. |l les aura aimées toutes les
trois. Voila de la bonté, bonté divine ! Je ne recommande la
bonté a personne. C'est une tare. Tu ne peux plus choisir.
C’est une impasse, un abrasif. Tu y laisses ta peau. La bonté
est une maladie de I'affection. Elle est [I'affection
généralisée, une sorte de tapioca de I'dme. Comme une
poudrée d'opérette, tu te padmes devant tout, tu es tout
mou, tu as le cceur infiniment flou. C'est une sorte de sida
de I'dme, tu deviens passif, sans immunité. Tout te fait mal,
tu regardes un caillou et tu pleures. Toutes les larmes de la
vallée des larmes et de Georges Bataille jaillissent de tes
yeux troués, mais vous n'avez peut-étre pas lu saThéorie de
la religion. Ca lui est venu, & Bondu, de sa maman, cette
bonté éperdue, mystique. Kystique, oui oui. Sa mere, il a
beau la tuer, I'avoir tuée et la retuer, elle est comme |I'Hydre,
elle repousse chaque fois. Bondu m’écceure assez, en défi-
nitive, avec son obsession. Le probléme majeur du dieu que
je suis, c’est d'étre indissolublement lié 8 ma créature, a ce
Bondu de misére, & cet engendré, a ce bipéde a testicules
qui bondit de lit en lit en quéte d'on ne sait trop quoi. Une
sauterelle aveugle. Rions, mes fréres. La mére Bondu s’est
esbignée pour un monde non pas meilleur, mais pas pire,
au moment ou le poil poussait sous les aisselles de fiston et



ailleurs. Elle n"a pas eu le temps de conseiller junior sur le
genre féminin, et sur le nombre. La femme, on le sait, est un
continent noir et humide et vierge et mortel, mais agréable,
de sorte que Bondu a d, comme tout un chacun et Woody
Allen, plonger dans le sujet un jour, téte premiére et sans
scaphandre, et alors glou glou glou. Et de fois en fois, glou
et reglou. Chaque fois le dieu le repéche, lui administre le
bouche a bouche, I'admoneste. Chaque fois cependant, le
libidineux Bondu récidive et rebondit chez un bipéde &4 ma-
melles et allez hop | Ce n’est pas que je veuille 'empécher
de jouer a la béte a deux dos, non, mais qu’il se branche !
Qu'il cesse de courir la galipote | Je me fatigue presque &
force de le suivre a hue et a dia, et de faire fonctionner son
petit levier d’amour en tenant compte des variables
conjoncturelles. Je le lui ai dit, dans une de mes appari-
tions, mais l'iconoclaste m’a répondu que je n'avais qu'a le
laisser tranquille et & aller m'amuser avec les copains
copines de I'Olympe. J'ai dit & Bondu : Laisse tomber les
femmes, tu n'es pas trés doué. Il a fait son possible, il n'a
pas pu. Il a abandonné Véronique. Mais il a rebondi dans les
bras de Christine. Sauf qu'il s’ennuyait de sa Véronique. Il
est donc revenu a Véronique. Il a raconté a Véronique son
escapade avec Christine, et alors la Véronique s’est changée
en orage de Giorgione au moins, avec le tonnerre en sus,
tout un son et lumiére dans la rue, avec fuite et poursuite,
elle prenant un taxi et lui, devangant le taxi dans sa voiture
et bloquant le chemin et le chauffeur du taxi prenant peur et
demandant & Véronique de sortir de la voiture, pensant
peut-étre que Bondu était de la mafia, et Véronique hélant
un second taxi et lui, de nouveau, sur les chapeaux de roue
rattrapant le taxi et l'interceptant, et puis le happy end re-
latif et temporaire, Véronique remontant dans la voiture de
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Bondu avec des yeux maintenant de verre et boudant. Et lui,
il pensait encore a Christine, 8 ce moment-la. Il y pensait de
bonne foi, croyez-moi. Lhypocrisie est plus sincére, louche.
Tout un cinéma, en définitive. La paix, Bondu, je veux la
paix | Les seins de Véronique sont plus fermes, ceux de
Christine, plus soyeux. Lesquels choisir ? On se croirait chez
le boucher, chez ce Bondu. La chair est triste, Bondu, oublie
les seins, ou alors parle des mains de Véronique, de
Christine. Une main est moins compromettante qu‘un sein,
moins maternelle, moins nourriciére, plus féminine et sym-
pathique, moins terrifiante que la matiére et qu'un animal.
Avez-vous déja regardé une biche dans les yeux ? lls sont
noirs. Une femme n’est pas un frigo plein, Bondu, n'est pas
une laiterie. Il y a sans aucun doute d’autres aspects a
considérer. Lune a le nez aquilin, I'autre, taché de son.
L'ame, c'est quoi ? Je n’en ai pas, donc la femme non plus,
peut-étre. Il pense & Christine, pour en revenir a |'action,
mais c'est le sein de Véronique qu'il soupése a l'instant,
caresse je veux dire. Ailleurs, au méme moment, on peut le
parier, Christine pense a lui tandis qu'un autre la couvre.
Devinant cela, vif comme un électron, notre Bondu rap-
plique dans l'alc6ve ennemie et plante son coutelas dans le
dos de l'intrus, du couvreur honni. Christine s'extasie, ¢'est
de toute beauté, bonté, vérité, bravoure et vanité. Rien ne
finissant jamais, Véronique pleure au loin et Bondu revient
a son chevet et lui refait des mamours. Presque dans le
méme souffle, il prend I'une, il prend I'autre. Il couche sans
trop de style, a la va comme je te pousse, a la viens comme
je te tire. J'écris tout ¢a pareillement, Gilles, comme ¢a me
vient, revient, convient. Tu penses bien que, si j'étais
capable de mettre un peu d'ordre dans tout ¢a, je le ferais
volontiers. Je suis trop possessif, pas vrai ? Possédé serait



plus approprié, me suggére le docteur Archambault. Je |'ap-
pelle Gilles aussi, le tutoie & I'occasion. Je n'ai pas de sys-
téme. Possédé par quoi, je vous le demande. Ah ¢a! Me
lance-t-il, comme si c'était une réponse. Dans mon histoire,
le personnage du docteur Archambault sert aussi a illustrer
les limites de la science, plus précisément des sciences de
I'homme, médecine incluse. On se doute bien que je n’écris
pas tout ceci pour que la science avance, mais pour que
mon malheur recule. Au point ol j'en suis, mon malheur est
d'une vérité et d'une fausseté simultanées telles que j'en
viens & douter de mon dieu méme. C’est obscur, je sais. S'il
y a des cent watts dans la salle, qu’ils s'allument. Je prie
afin que mon dieu, lui, ne doute pas de moi. Moi, son fils.
Son fils, oui, comme vous diriez pareillement de moi pour
me désigner a une troisidme personne qui connaitrait mon
pére, ou ma mére. Je me suis réfugié a mon chalet. J'aime
le lac du Cerf. Je n'y ai jamais vu aucun cerf. On dit qu’il y
a des coyotes, si c’'est la saison. Ce matin, les eaux sont
argentées. Un peu de brume flotte sur le miroir. Le fameux
cou coupé du poéte saigne dans I'eau. Lhépital sert un café
dégueulasse. Heureusement qu’il y a la télé. Le baseball me
calme, le baseball a la télé, le mercredi soir. Heureusement
qu’'il y a des mercredis dans la vie. J'aimerais avoir un
chalet dans le nord, le chalet dont je parle, dans un autre
nord que le nord que je semble avoir perdu. Les eaux ne
sont argentées que dans mon songe. Je ne suis jamais allé
au stade, mais j'aimerais bien. Si une autre femme faisait
son apparition dans ma vie, je deviendrais amoureux d’elle.
Cela réglerait-il mes problémes ? Je balancerais Christine,
Véronique. Pour ce qui est de mon ex, c'est déja fait, je n'y
reviendrai pas. Elles n'existeraient plus, ces trois-la. Puis je
les réinventerais peut-&tre, je pourrais ainsi revenir a l'une
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ou a l'autre. Je suis ouvert a ces possibilités, et aux autres.
Je suis tellement ouvert a tellement de choses qu‘'on m'a
enfermé. N’allez pas croire que j'oublie le principe de
réalité, ou qu’il m’oublie, principe qui fait que dés avant ma
réclusion, un certain nombre de possibilités avaient été
exclues. Par exemple, que ma liaison avec Christine se
poursuive, puisqu'elle était partie en claquant la porte
quand j'avais renoué avec Véronique pour la quatrieme fois.
Exclu aussi que mon affaire avec Véronique continue, parce
que nous étions malheureux tous les deux, ce sont des
choses qui arrivent, a cause de moi, a cause du dieu trop
exigeant ou a cause de 'homme trop mou, ou les deux, ou
I'inverse. Ou bien c'était a cause de Véronique ? Ce qui n'est
pas impensable, parce qu’elle aurait pu se forcer, la gré-
biche. J'imagine qu'il est possible qu’une femme s'ajuste a
un monstre comme moi, bien que cela soit improbable. ||
faudrait une femme vraiment exceptionnelle, une déesse
pour servir de compagne au dieu qui vous parle. J'étais ou-
vert a tout, je I'ai dit, mais tout s’est refermé sur moi. Je
n’'avais plus d’air, j'étais perdu, cuit, rongé, brilé. Pas be-
soin de m'interner, a vrai dire, dans |'état ou je m’étais mis.
Tout le monde m’avait abandonné, moi le premier. Le don
poussé a ce point ne rapporte rien. J'ai méme rappelé mon
ex pour faire un brin de causette, c'est dire & quel point
j'étais démuni, défoncé comme une chaise. Elle m'a raccro-
ché au nez. A I'asile, on m’a ouvert les bras. Je me suis re-
mis a respirer, mon cher Gilles, merci, merci de tout cceur.
Et ce serait parfait si les autorités de céans pouvaient me
débarrasser de Godin, par hasard prénommé Jean comme
moi, ce Godin que j'héberge malgré moi, qu'ils, qu’elles
veux-je dire, je parle des autorités, qu'elles ont logé, le
Godin, avec moi, sans doute a cause de sa maladie, assez



semblable & la mienne, apparemment du moins, vu qu’'il se
prend pour un dieu lui aussi, mais un dieu noir, lui. Un
diable. Il détruit tout dans sa téte. Moi, c’est virtuel. C'est |a
que je suis dieu, et Bondu aussi. Moi c’est dans la téte que
j'ai dans la téte que tout se passe. |l est toujours contre, lui,
il n’aime rien, ni personne. Moi j'essaie. Heureusement, ce
n‘est pas un violent. J'ai pu le tuer aisément. Il le fallait. Il
me ressemblait et les redondances, j'abhorre. Je ne suis
tout de méme pas un homosexuel. || commencait & avoir
des idées. Je veux bien qu‘on me considére plutét comme
un misogyne, étant donné que j'aurai été un beau goujat
avec les femmes. Mais le genre masculin est bien pire | Exit
Godin de mon histoire. Pourquoi suis-je né homme, et non
criquet ou asclépiade, hein ? Ah ¢a! J'aime les femmes,
faut pas croire. Je les aime trop, voila le hic, vous aurez
noté, j'espére. Je les adore. Je suis un méamant, j'invente
le mot avec votre permission. C'est moi. Je suis un méa-
mant comme il y a des mécréants. J'aime mal, voila tout.
J'ai presque fini, mon cher Gilles et vous, mesdames et
messieurs les internes de cette institution, la littérature ou
I'hdpital. Je confonds tout, c’est de bonne guerre lasse.
Bondu s’est suffisamment épanché, c’est de nouveau le
dieu qui s’exprime par la présente, qui écrit tranquillement
ces lignes dans son chalet du lac du Cerf un mercredi soir
de juillet, tandis que Jean Bondu se morfond dans la salle
commune de I'hdpital et regarde le baseball a la télé. Le ba-
seball, ce sport pour handicapés mentaux, lent, répétitif,
soporifique, mortel. Le petit oiseau jaune est tout a fait sec
maintenant. Il est sur le dos, il a les pattes raides, ses griffes
sont crispées. On dirait qu'il a voulu s’accrocher au sommet
du ciel. Impossible, je sais de quoi je cause. Dessus se
trouve un papillon, sur sa gorge. Le papillon ouvre et
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referme ses ailes comme pour me dire quelque chose.
Lextérieur des ailes est d'une couleur terne et orné de
nceuds et d'arabesques, et comme calciné, avec les bords
échancrés. C'est un monarque. A I'intérieur, les ailes flam-
boient. Ce papillon se prend pour Napoléon, croit avoir ter-
rassé |'oiseau, peut-étre. Appelle-t-il ses semblables ? A-t-il
de la peine? Fait-il seulement sa gymnastique quoti-
dienne ? Lhomme est si facile a déchiffrer, mais l'oiseau ?
Linsecte ? Et le granit? Lérable ? Ma divinité, je I'avoue,
palit un peu devant la nature, sonne parfois faux. On ne
connait ni le début ni la fin de la nature, ni rien finalement
de la nature, phrase incroyable, sans principale on dirait et
aux mille subordonnées, aux figures les plus diverses, com-
plexes, spectaculaires et troublantes. Ma divinité a ses
limites, comme Bondu avait les siennes. Je I'ai tué, je puis
bien en parler au passé. J'en avais le droit, |'ayant créé.
Pourquoi I'avoir fait, puis défait? Ah ¢a ! Mort par infarctus,
¢a vous irait 7 6 Principe ! Il a tout juste eu le temps d'arti-
culer cette priére succincte en tombant. Si jeune! 6
créature, ai-je daigné lui répondre, mais il était déja mort.
J'allais lui expliquer qu’'il commengait 8 m’ennuyer sérieu-
sement. Qu'est-ce qu'il aurait pu me répondre, affalé mort
dans la salle commune de |'hépital ? 6 Principe, pendant
qgue tu péseras mon dme... Touchante répartie, mais je rigo-
lerais, j'ironiserais. Et lui, toujours obséquieux : 6 Principe,
bla bla bla... Meurs ! Lui redirais-je. Mais |'entité agoni-
sante refuserait évidemmment de mourir aussi vite ; c'est tou-
jours trop vite qu‘on s’en va, d’aprés les créatures. Pris de
pitié, sentiment qui révele la faiblesse des dieux, le Principe
accepterait de différer quelque peu fe moment de la sépara-
tion, chacun concédant a l'autre un fragment de soi, la du-
reté fondant et la bonté s’armant. Le docteur lisait par-



dessus notre épaule et dit : Notre schizophréne serait-il en
train de guérir? La peste emporte ce guérisseur ! Nous
nous occupions plutét de joindre le haut et le bas, et de
devenir immortels, Bondu et moi, la créature et son prin-
cipe. Toujours terrassée par la crise cardiaque, la créature
avait réussi a s’appuyer sur un coude et a relever la téte.
S’étant agenouillé, le Principe éternel veillait la créature
moribonde. Comment un étre aussi riche, composite et lu-
cide que moi, pourrait-il jamais s’intéresser & une femme ?
Jamais de la vie. L'attente est ma femme. Je ne suis pas
prétre, mais je suis chaste. Je sais que j'ai déja pensé autre-
ment. En ce moment, je pense ainsi que je le dis. Je sais que
je vais peut-étre changer d’avis, succomber a la tentation.
Le temps est la tentation supréme. Ne succombez pas au
temps | Bonne chance... Véronique me rend visite demain.
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