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L'éblouissement du réel
Louise Dupré

a la mémoire de Geneviéve Amyot

Discréte, restant en marge de la vie littéraire montréalaise,
Geneviéve Amyot n'a jamais voulu occuper une place cen-
trale parmi les poétes québécois. Ni méme parmi ceux de
sa génération. Elle poursuivait sa démarche d'écriture dans
le recueillement de la petite ville ou elle habitait avec sa
famille. A I'image de sa vie, son décés a été annoncé discre-
tement dans les journaux. Elle nous laisse deux romans, un
recueil de récits, cinq recueils de poésie. On avouera que
c'est relativement peu a une époque ou les poétes qui,
comme elle, ont commencé a publier au milieu des années
soixante-dix inscrivent souvent plus de trente titres dans
leur bibliographie.

Ne serait-ce pas a cause de cette discrétion qu'on a peu
parlé de son travail ? Mais il y a sans doute aussi une autre
raison : I'époque étant au tape-a-I'ceil, peu de place est faite
a la poésie. Puisque Geneviéve Amyot est considérée
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d’'abord et avant tout comme poéte, son ceuvre a été relati-
vement peu commentée. Et pourtant, elle I‘aurait mérité.
Geneviéve Amyot a poussé au paroxysme |'esthétique du
quotidien, qui a été, on le sait, I'une des grandes tendances
de la poésie québécoise depuis les années soixante-dix,
surtout chez les femmes. La vie de tous les jours avec ses
petites joies et ses petites miséres, le couple, les enfants,
tout cela fait la poésie de Geneviéve Amyot. Elle voit dans
le quotidien ce qu'habituellement les yeux ne voient pas : la
banalité des gestes minuscules, I'accumulation de détails
sur lesquels on ne prend pas le temps de s’arréter et qui
tout a coup se développent sur la page, proliféerent, mon-
trent une exubérance, un excés qui magnifie, ennoblit le
geste le plus ordinaire. Et cette fagon a elle seule d’amal-
gamer les multiples registres du haut et du bas, du grand et
du petit, du poétique et du prosaique le plus terre-a-terre
laisse percer dans la textualité une voix unique, a la fois
fragile et puissante, forte d’'une vulnérabilité pleinement
assumée, une voix dont se dégage une rare intensité.

« Je t'avais apporté un petit tournesol » : voici la pre-
miére phrase de son dernier recueil, Je t'écrirai encore
demain, publié aux Editions du Noroit en 1994, recueil de
poésie en prose sous forme de lettres s’'adressant a un dis-
paru, un frére sans doute. Cette petite phrase anodine rend
compte d’'un acte tout aussi anodin, celui de cueillir une
fleur que la narratrice veut déposer sur la tombe de celui
qu'elle pleure. Geste simple mais courageux, parce qu'il est
fait pour I'autre, avec le sentiment qu'il aurait aimé « cette
audace de fleur-soleil inusitée parmi les bouquets
convenus ». L'acte, pourtant, ne sera pas mené a terme. La
narratrice reviendra a la maison avec sa fleur, puisque le



« rite n'aurait eu, 8 ce moment précis, ni sa pureté, ni son
poids, ni surtout sa suffisante discrétion ». Elle se conten-
tera donc de I'imaginer. Puis de |'écrire. Le tournesol, lui,
sera replanté, il reprendra, il sera placé devant une fenétre
face au fleuve, il grossira.

Ce passage refléte le projet esthétique méme de
Geneviéve Amyot, qui s’est toujours efforcée d'apporter les
mots les plus justes, les plus vrais aux idées, sentiments,
émotions, éclats de vie qui n'ont rien de convenu, de prévi-
sible, de bellement littéraire. Cueillir un mot de son jardin
personnel, de la vie petite et impartageable de tous les
jours, les mots « soupe » et « chou-fleur », par exemple, ou
encore les mots « feetus », « mitaines », « farine », les placer
dans le texte, les laisser travailler le rythme, jusqu’a ce que,
au contact des autres mots, ils soient transfigurés et a leur
tour transfigurent la phrase, qui échappe alors aux conve-
nances et de la poésie et de la prose. Ajuster les mots du
terroir aux mots de |I'amour, accorder le registre le plus
familier a la luxuriance des images, briser le flot poétique
par l'insertion d’'une oralité qui, a l'occasion, incorpore
méme le cliché : autant de chocs, de heurts, d’audaces par
lesquels le langage trouve ce poids de chair et de sang,
cette humilité, cette qualité de la voix qui surgit de I'impu-
reté méme de la langue pour produire un noyau de pureté
comparable & celui que I'énonciatrice recherchait dans le
rite du tournesol.

Aussi ce travail, a I'opposé de la grandiloquence, opére-
t-il un double mouvement de déracinement et d’enracine-
ment dans la langue. Car la contamination des différents
réseaux du prosaisme et du poétique produit une déterrito-
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rialisation du langage qui, paradoxalement, nous parait
alors étrangement familier. A la lecture, nous avons
I'impression de retourner & une simplicité perdue de notre
idiolecte d’antan, a I'ancienne naiveté de nos pensées et de
nos émotions, mais avec notre regard d’adulte, qui pense,
réfléchit, se souvient, accepte que les mots « bibite » ou
« hockey » aient leur place dans un poéme d’amour, comme
si la textualité nous redonnait tout & coup une justesse
d’expression qui nous avait été retirée depuis longtemps
dans le snobisme des livres.

C’est donc dire que I'écriture de Geneviéve Amyot opére
une réconciliation du monde adulte et du monde de I'en-
fance. Elle nous rappelle que la beauté peut jaillir du
moindre mot, du moindre objet, de la plus petite émotion,
de la scéne la plus banale. Ou d'une image. Un gargon en
bottes de cowboy qui sourit. Ou des petites filles sur une
balangoire dans un champ de pissenlits. Car |'auteure nous
fait voir de ses yeux mémes, comme si I'éblouissement du
réel pouvait nous sauver de la détresse, construire la vie a

méme une guerre que nous savons perdue d'avance :

Je me proposais de terminer cette lettre comme
ceci : mes enfants, quand ce sera mon tour, tenez-
moi fermement la main je vous en supplie, restez
un peu puis partez voir les arbres. Mais ¢a n'est pas
vraiment de cela qu’il s’agit pour I'instant.
J'inscrirai donc plutét: il me semble parfois que
mes images sont des étres. Je t'écrirai encore de-
main pour te donner d'autres nouvelles des enfants
qui grandissent comme des arbres. Je sais que mes
images sont des fontaines. Tu parlais souvent
d'éternité.



Ainsi se termine le dernier recueil de Geneviéve Amyot,
Je t'écrirai encore demain, qui pour nous prend a posteriori
une valeur testamentaire. Car si la vie meurt, elle se pour-
suit aussi. Voila ce dont Geneviéve Amyot a rendu magnifi-
quement compte dans ses livres, les livres qui eux seuls
peuvent prétendre, s’ils sont portés par la mémoire, & une
certaine éternité.
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