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Lettre a la mort
Gilles Marcotte

On pourrait ne lire que la premiére page, et on saurait tout,
ou presque tout. Geneviéve Amyot n’écrivait pas pour nous
rendre la vie facile, pour se rendre & elle-méme la vie facile.
Elle commengait brusquement, sans avertissement, comme
poussée, a ce moment précis, par une irrésistible fatalité, la
main a la plume tout de suite, sans égard et peut-étre sans
pensée pour celui ou celle qui, des mois plus tard, entre-
prendrait de lire ce livre au titre quasi prophétique, Je
t'écrirai encore demain. « Je t'avais apporté un petit tour-
nesol », écrit-elle au début de « La lettre de septembre ».
Elle s’adresse a quelqu’un, elle écrit 2 un homme dont nous
n‘apprendrons pas grand chose, dans cette lettre-ci ou dans
les quinze qui suivront, sauf qu’il est mort, qu'ils se sont
aimés. Les événements extérieurs, les circonstances, les
choses qui pour les autres, les habitués, ont la plus grande
importance, sont par elle refoulés jusqu’aux confins de la
réalité, hors de ce centre chaleureux, souvent brilant, ou
sont recueillis les signes de la vraie vie. Une idée, un projet



au plus-que-parfait - « Je t'avais apporté... » -, laissant
entendre une absence de réalisation ; et un tournesol, un
« petit tournesol ».

Il faut que le tournesol soit petit. Et non seulement petit,
mais né dans un espace étroit, portant I'idée méme de peti-
tesse. « Poussé chez moi, dans un mince espace de terre
pauvre le long du cabanon.» Geneviéve Amyot n’écrit
jamais qu'a I'étroit, dans I'extréme familier, dans le pauvre,
et si nous ne faisons pas attention, si nous ne pratiquons
par la lecture qu’elle nous demande, qu’elle nous impose -
il faut beaucoup de temps pour lire les petits livres de
Geneviéve Amyot —, nous ne saurons pas que de grandes
choses s'y passent, les essentielles. Insistons : « chez moi »,
dans une intimité irréductible, farouche, qui est la seule
fagon de s’ouvrir a plus grand que soi, le grand sortant du
petit comme la plante de la semence ; et un « chez moi » qui
est terre, qui a partie liée avec la terre, une « terre pauvre »,
d’ou les choses sortent difficilement, et par la sont capables
de résister aux caprices de |'actualité. L'écriture, ainsi, chez
Geneviéve Amyot, se déclare et se montre, d'entrée, forte
de sa pauvreté méme, de son désir de pauvreté, intense a la
mesure exacte de |'exiguité du lieu qu’elle veut investir. Elle
avait parlé, dans Petites fins du monde, de « |'invention sys-
tématique de notre petite vie quotidienne ». Cela semble un
propos modeste ; la vie quotidienne, telle que la suscite et
la creuse l'auteure, est au contraire le lieu des plus grands
risques.

Attention au mot « terre ». Celle qui écrit la premiére
lettre, la « Lettre de septembre », s'adresse a un mort, un
enterré. Qu’est-ce que ¢a veut dire, écrire @ un mort, sinon
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écrire a la mort, dans la proximité et le rayonnement de la
mort ? La terre, lieu de vie, 14 ol germe le « petit tour-
nesol » ; et lieu du mort, lieu de la mort.

Le geste prévu, cependant, n'aura pas lieu. « Je
devinais bien, pourtant, que je n'oserais pas ce geste. Ou
encore on ne sait jamais, une petite opportunité et tout
devient simple. Ou peut-étre y aurait-il lieu de forcer le cou-
rage. J'ai donc cassé le tournesol. » Ce « donc » est éton-
nant. La proposition qu'il appelle ne sourd pas nécessaire-
ment de la délibération qui précéde. Le verbe « casser »,
d'une séche violence, dit cela, précisément : une cassure,
dénuée d'explications, de raisons. Lauteure insiste, avec
une apparente maladresse : « A la main. » Comment casser
un tournesol autrement qu’avec la main ? Cela parait redon-
dant, mais elle ajoute aussitét: « Aprés avoir bientot ré-
fléchi mon choix. » On comprend que, par la main, c'est tout
le corps qui participe a la « cassure » ; et, par la réflexion,
tout I'esprit. Il vient de se passer ici, sous nos yeux, quelque
chose de décisif, qui engage le tout de la vie. On ne parle
pas pour ne rien dire. On ne se paie pas de mots. L'écriture
méme, oserons-nous dire, se fait « a la main », travail d'ar-
tisan, et tant pis s'il manque des explications, des raisons,
si le « donc » ne joue pas parfaitement son réle d'articula-
tion logique, nous ne sommes pas a la chaine de montage.

Ce sera plus déroutant encore dans les lignes qui
suivent. « Pas de bouton le long de la tige. Tu aurais parfai-
tement compris. La plupart de ces boutons n’arriveront
srement pas & terme c'est clair, mais il convient de mettre
toutes les chances de ce coté-ci des choses. Tant que nous y
sommes. » A vrai dire, on pourrait, comme je I'ai fait 4 la



premiére lecture, passer vite, recueillir quelques bribes de
sens en espérant que les choses s’arrangeront, deviendront
plus claires dans les pages suivantes. J'ai pensé d’abord
qu'il n'y avait pas de boutons le long de la tige. C'était une
erreur, puisqu’il est question, quelques mots plus loin, de
« ces boutons [qui] n"arriveront siirement pas a terme ». Il
m’a fallu un peu de temps pour comprendre que le « Pas de
bouton » se rattachait & « J'ai donc cassé », c’est-a-dire : je
n‘ai pas cassé de bouton. Je n'ai pas cassé de bouton parce
que, malgré tout, devant la « cassure » qui est |'image
exacte de la mort, il faut laisser une chance, ft-elle toujours
menacée, a la vie. « Tant que nous y sommes », ajoute-
t-elle. Formule banale, s'il en est, et qui doit I'&tre : la vie est
banale, propriété de tous.

Je m'interroge, ici : ai-je bien raison de solliciter ainsi un
texte en apparence aussi simple, de vouloir justifier ce qui
m’apparaitrait peut-étre, chez d’autres, comme de vraies, de
regrettables maladresses, de vouloir en tirer du sens ? Mais
c'est qu’elle écrit ainsi, Geneviéve Amyot, et que le charme
discret de ses textes vient justement des libertés qu’elle
prend, comme sans y penser, avec le développement li-
néaire, des lacunes (je rappelle : entre « J'ai donc cassé... »
et « Pas de bouton... ») qui sont véritablement des appels
d’air, des échappées. Dans une syntaxe trop réguliére, avec
des adjectifs trop ordinaires, elle étoufferait. Elle va cher-
cher ses vérités dans les irrégularités de la langue. Ainsi :
« Je pense que c’est depuis que je n'aurai plus d’enfant », le
passé envahi par le futur, et vice versa. Et comment justifier
I'emploi des adjectifs dans le bout de phrase : « des petites
profondeurs surprenantes, mystiques et acharnées...»?
Que sont ces « cris a ce point exemplaires », et ces « neiges



les plus graves » 7 Des merveilles, qui chez d’autres sem-
bleraient des images forcées, malvenues, et qui ont chez
Geneviédve Amyot |'évidence du naturel. Elle peut écrire
aussi des phrases parfaitement correctes, éloquentes : « A
quelle fable maudite appartenons-nous que |'issue nous en
soit aussi intolérablement obscure ? » Mais elle n‘en abuse
pas.

Une phrase un peu boiteuse, encore, au début du
deuxiéme paragraphe : « Et je songeais, en route pour cette
rencontre derniere, comme tu aurais aimé cette audace de
fleur-soleil parmi les bouquets convenus. » Cette « au-
dace » est bien celle dont je parlais a l'instant, et le dernier
membre de phrase en est un nouvel exemple, ou la correc-
tion grammaticale exigerait un ou deux mots de plus. On
aura peut-étre remarqué, depuis le début du texte, la
fréequence des déictiques: « ce geste », « ces boutons »,
« cette rencontre derniére », « cette audace de fleur-soleil ».
On n'a pas affaire a des entités vagues, mais a des choses,
a des circonstances précises, comme montrées du doigt,
découpées nettement dans le corps du réel. « Mais ce rite
n‘aurait eu, &8 ce moment précis... » |l faut, dans I'expé-
rience que déroule le texte, que tout s'ajuste avec précision,
que la convenance soit parfaitement exacte. Faute d'une
telle convenance, le geste n'aura pas lieu: « Mais ce rite
n’aurait eu, 8 ce moment précis, ni sa pureté, ni son poids,
ni surtout sa suffisante discrétion. » On entend bien: le
geste est devenu « rite », action solennelle, quasi sacrée, et
a ce titre il exige la « pureté », bien sir, et le « poids » d'une
forte réalité, mais encore, et surtout, I'énumération nous
conduit & cette raison derniére, essentielle, « sa suffisante
discrétion ». Discrétion, petitesse, pauvreté, intimité - elle



emploiera le mot quelques lignes plus bas —, cela fait un
monde, le monde de Geneviéve Amyot, qui est soumis a la
plus intraitable des exigences.

Le geste, le rite, donc, n'aura pas lieu, le tournesol cueilli
« le long du cabanon » ne sera pas transplanté dans la terre
ou repose I'étre aimé. « Je me suis donc contentée de |I'ima-
giner, tu aurais été d'accord aussi. J'aurais pu cependant te
laisser le petit tournesol en ta terre, en toute intimité, une
fois les autres partis, j'ai hésité, mais ¢a n’était plus ainsi,
tout a coup, qu'il en devait &tre. » Oui, certes, elle aurait pu,
I"humilité du tournesol se conjuguant a la discrétion du
geste. Mais, nous dit-elle, cela méme aurait été de trop,
aurait été la trahison de quelque chose d’essentiel : « ga
n'était plus ainsi, tout a coup, qu'il en devait étre » Le
« tout a coup », chez Geneviéve Amyot, est le signe irréfu-
table d'une vérité. Mais quelle est cette vérité ? Serait-ce,
comme nous |"apprendrons a la page suivante, que le tour-
nesol doit revenir a la maison pour revivre, presque miracu-
leusement, grace aux soins de sa fille, pour signifier la
persistance, malgré tout, et la mort méme de lavie? lly a
autre chose, me semble-t-il, de beaucoup plus radical, et qui
s'inscrit dans les nécessités de |'écriture de Geneviéve
Amyot. La mort doit étre laissée a elle-méme, sans décora-
tion sentimentale, abrupte et sauvage. Et d’autre part, sans
qu'il y ait contradiction, c'est I'écriture qui doit prendre
charge de son rapport avec nous. « Je me suis donc
contentée de I'imaginer... » Imaginer, c'est écrire. Et, dans
les circonstances présentes, écrire a la mort, comme on |'a
déja dit.
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Geneviéve Amyot nous conduit jusque-la, jusqu’'a cette
rencontre de |'écriture et de la mort qui constitue la basse
continue de toute son ceuvre. Non pas la mort séche, asep-
tisée, mais celle qui est au cceur de la vie, et la nourrit de sa
contradiction méme. « Je n'ai pas encore trouvé, disait-elle
dans Petites fins du monde, a qui ressemble |'écriture de ce
texte et qu'est-ce qui me prend, pour I'amour, d'y aller de
cette sorte. » Elle faisait confiance a I'écriture, & ce qui par
|I"écriture nous fait entrer dans la passion infiniment

troublante de |'existence.



