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Le contemporain capital
Guy Cloutier

a Jean Yves Collette et a Frangois Hébert

A chacun ses années 80.
Les miennes se sont arrétées pendant un jour de juin 85,
une de ces dates qui creusent le silence.

J'en retiens trois phrases. La premiére, de Guilloux je
crois : « La vérité ce n'est pas que I'on meurt, c’est que I'on
meurt volé. » Puis cet aphorisme prémonitoire de René
Char dont Michel Beaulieu m’avait offert un tirage de téte au
retour de son unique voyage en France: « La poésie me
volera ma mort. » La derniére de Malraux : « Ce qui importe
n'est pas seulement de savoir pourquoi on se bat, mais

avec qui. »

La vie de Michel Beaulieu, c'est entendu. |l était un soli-
taire couvert d'amis. Un misanthrope fraternel, en quelque
sorte.



Mais la vie selon Beaulieu ? Parce qu’il a imposé, sans
bien le mesurer lui-méme, un type de vie ou d’attitude qui
apparait comme un modeéle d'éducation pour les écrivains.
La vie d’'un poéte qui se consacrerait autant 8 son ceuvre
qu’a ses collégues injustement traités.

Depuis sa taniére du Parc-Lafontaine ou de la rue Draper,
enfumée par les Benson ou le cannabis, tapissée de livres,
il correspondait jour et nuit avec eux, que ce soit dans cette
correspondance assidue et attentive qu'il entretenait avec
les confréres écrivains les plus inattendus, Montherland,
Guillevic, Jude Stéfan, ou par la lecture des ceuvres. Tou-
jours a arpenter, par-dela les frontiéres géographiques,
langagiéres et culturelles, le chemin obligé du poéme.

Il avait tout lu et méme le reste... Les amis, les ennemis,
les autres surtout, ces étres limites qui nous questionnent
depuis les fractures de I'ame ol la conscience advient, tou-
jours avide de raffermir les liens avec la part de I'Autre ou
notre étre se renouvelle, toujours en manque d’'étre, ou
d’air, en manque du plus que vivant, s’appliquant a lire
contre soi, convaincu que le poéte ne commence & devenir
poéte qu’a partir du moment ou il découvre sa singularité

dans I'existence des autres.

Michel Beaulieu ou le boulimique de l'Autre.

Lui qui n'aimait rien tant que les philosophes fous, les
acteurs, les poseurs de piéges, les funambulistes de la
corde sensible, lui qui détestait le normalisé, I'étriqué, il
s’amusait encore du spectacle dérisoire des joutes qui
opposaient sur |I'aréne de la reconnaissance médiatique les
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carriéristes aux tireurs de couverture qui prétendaient
phagocyter, chacun a son petit profit, I'espace littéraire en
multipliant les anathémes et les slogans.

Conservateur ? Réactionnaire 7 Certes non. |l promenait
son ironie de fenétres en créneaux, revendiquant une
marge de liberté et d'indépendance, un fragment de ciel
bleu sous le ciel bas des despotismes idéologiques, affir-
mant la multiplicité de ses filiations et de ses cultures. Et la
persistance de son humour de rebelle, hérité de la plus
intime fréquentation du doute poétique.

Sa poésie aujourd’hui ? D'étranges noces de la dérision
et de la tragédie. Un besoin d'une trés grande harmonie
entre le monde et lui, le désir mystique d'une vie en poésie.
Rien d’'étonnant & ce que ses poémes reposent sur des
valeurs comme le silence, le blanc, la lumiére, le monde
concret du pain, de la table, du corps et de la ville.

Le bonheur simple d’étre vivant.

La sensation a |'état naissant, les mouvements élémen-
taires du corps, les réflexes de la conscience assiégée ou en
état de crise, les instants de violence cachée, I'impercep-
tible vibration ou le glissement imperceptible qui vont
modifier les rapports entre les étres, et qui affleurent sous
le geste le plus banal, sous le mot le plus ordinaire, dans la
pénombre indistincte et triviale ol le langage dissimule nos
raisons les moins avouables et nous permet de donner le
change.



Rien n’est trop banal pour traduire en couleurs sonores
les désastres et la mélancolie de ce mouvement insoupgon-
nable qui se commet dans ses poémes ou le temps se
retrouve comme piégé dans les troubles qu’il engendre.

Lui qui n'a jamais cessé de courir aprés le temps, il s"ap-
pliquait dans son poéme a prendre le temps de vitesse et a
arréter sa fuite, & dénoncer le travail invisible et saccageur
du temps qui ronge et dévore tout, 8 commencer par lui-
méme. Et la mort présente avec une certitude obsédante, a
tel point qu‘on le voit, le poéte, suffoquer d’'écrire parce que
tout va tomber dans le mot, comme s’il n’en pouvait sup-
porter le poids.

Rarement une ceuvre fut autant écrite a la premiére
personne du singulier.

C’était en juin 1985. Dans un Québec qui n'avait pas
encore soldé ses années de plomb, une grande voix qui
s'était élevée dans le silence de la peur et le brouhaha du
mensonge s'éteignait, déja hors de son temps. Et moi,
j'ignorais que la mort est comme ces blessures qui font mal
aprés coup.

Le poéte allait désormais s’appeler Michel Beaulieu
(1941-1985).

Aujourd’hui que I'implacable mécanique du temps a fait
de moi son ainé, je me rassure a peine de constater qu'il est
devenu mon pére.
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