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Notes fossiles

Béat

Frangois Bilodeau

The more | look at it, the more | like it.
Adrian Belew, « Indiscipline »

Je ne serai jamais un chasseur d'autographes, et pourtant je
détiens ceux de trois des quatre musiciens qui composaient King
Crimson de 1981 au 11 juillet 1984. Tout s’est passé si vite que je
crois méme avoir révé. Accompagnés non pas du batteur Bill
Bruford mais du nouveau venu Trey Gunn, le bassiste Tony Levin
et les guitaristes Robert Fripp et Adrian Belew étaient de passage
a Montréal le 11 juillet 1998 pour le lancement d'un disque com-
pact enregistré au Spectrum 14 ans plus tét. Or, par un coup de
hasard, j'étais dans la salle le 11 juillet 1984, moi qui n’'assistais
plus déja a ce genre de manifestations. Un étudiant de McGill, ou
je travaillais durant cet été caniculaire, avait un billet en trop,
dont le co(t était de dix dollars ou a peine davantage. Je sautai
sur l'occasion, car bien que le groupe qui se produisait a
I'époque sous le nom de King Crimson maniéat des structures mu-
sicales complexes, il avait retrouvé le souffle et la désinvolture
que les formations britanniques de son genre, tels que Yes et
Genesis, avaient fini par perdre au cours des années soixante-
dix.
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Je me rappelle avoir assisté debout au spectacle, au fond de
la salle. La distance et les allées et venues incessantes de ceux
qui rejoignent des copains ou qui ont une envie pressante de se
rendre au bar ou aux toilettes ne me permirent pas de bien dis-
tinguer les quatre musiciens et leurs instruments, encore que je
reconnusse Robert Fripp qui, fidéle a son habitude, resta vissé
sur sa chaise toute la soirée. La musique ? J’ai acheté le compact
double lancé 14 ans plus tard : dés le lendemain de cette soirée
de juillet, toute trace des notes entendues la veille avait disparu
de ma téte. A vrai dire, comme je ne possédais qu’un des trois
disques de cette formation, son répertoire ne m’était pas familier.
De plus, King Crimson n’est pas une machine & succés facilement
reconnaissables, bien qu’Adrian Belew, amateur des Beatles, et
donné au groupe, entre 1981 et 1984, quelques airs qu’il m'arrive
de fredonner et que le premier microsillon, In the Court of the
Crimson King, paru en 1969, contint des mélodies accrocheuses.

En 1969, j'étais en neuviéme année et je devais suivre un
cours d'arts plastiques. Peu habile, je tirais néanmoins profit de
ces séances hebdomadaires. Je me souviens entre autres d'une
legon sur le dessin animé, une forme que nous offrait quotidien-
nement |a télévision. Le professeur nous avait fait remarquer que
les corps et les objets y étaient souvent déformés, qu’ils y subis-
saient des métamorphoses inimaginables dans la réalité. Par
exemple, rien n‘empéchait le coyote de se remettre a poursuivre
Road Runner aprés avoir été écrasé sous un rocher énorme et
étre devenu une crépe dans la saynéte précédente. Méme réduit
a sa plus simple expression, méme facile et grossier, le dessin
animé reléve de I'imaginaire, voire du fantasme. Adrian Belew
crée des dessins animés en musique. Il n'est pas étonnant, dés
lors, qu'on se I'arrachat aprés que Frank Zappa, lui aussi proche
du dessin animé, I'eut découvert en 1977 dans une boite de
Nashville. David Bowie et Brian Eno, Paul Simon, Laurie
Anderson, Nine Inch Nails et Robert Fripp : on ne compte plus
tous ceux qui ont fait appel a sa palette.



Né en 1949, au Kentucky, Robert Steven Belew apprend la bat-
terie avant de se mettre a la guitare a I'dge de 16 ans, a la suite
d’une mononucléose. Tant vocalement que sur ses guitares élec-
triques et ses guitares synthétiseurs, cet autodidacte s'ingénie a
reproduire tout ce qu'il entend. Il peut tout aussi bien faire barrir
sa guitare, aligner une série de notes comme s'il s’agissait d'une
piste jouée a l'envers, ou encore trafiquer sa voix pour qu'elle
sonne comme celle d'un bluesman pesant 130 kilos. Ce mimé-
tisme propre a I'enfance le condamne presque & l'insignifiance.
Or il m'est impossible de résister & Adrian Belew. A 51 ans, il
reste I'enfant qui s'amuse & créer des motifs colorés en toute
innocence. En outre, il a eu la chance - il le reconnait volontiers
- d’avoir croisé Frank Zappa. Sensible a sa folie et & son sans-
géne, celui-ci soumet néanmoins son protégé a une discipline
quasi militaire et lui fournit un cadre structurant. Ensemble, ils
enregistrent Sheik Yerbouti en 1979, mais le groupe se dissout, et
lorsque Zappa manifeste un peu plus tard son désir de travailler
de nouveau avec lui, Adrian Belew a rejoint le cirque de David
Bowie et de Brian Eno, qui lui demandent le plus de sons dé-
bridés possible. Toutefois, le guitariste rencontre dans cet entou-
rage un autre féru de discipline : 'Anglais Robert Fripp, membre
fondateur de King Crimson et expérimentateur irréductible qui,
méme assis, semble prendre les choses de haut. Peu s’en faut
que Robert Fripp ne baptise Discipline le groupe qu’il forme avec
Adrian Belew, Bill Bruford a la batterie etTony Levin & la basse et
au « stick ». S'il accepte de se plier aux motifs intriqués que Fripp
souhaite I'entendre jouer avec lui, Belew n'est pas prét & tout
concéder a la discipline. On s’entend plutdt pour ressusciter King
Crimson.

Ce nom est aussi piégé, King Crimson ayant été assimilé au
progressive rock (dit rock progressif, en « frangais »). On range
généralement sous cette étiquette les groupes britanniques qui,
au début des années soixante-dix, essaient de donner au rock
une esthétique plus élaborée par des emprunts, par exemple, a
la musique classique ou contemporaine, au théatre et 4 la mytho-
logie, et par des expérimentations sur les nouveaux instruments
comme le mellotron et le synthétiseur. Des gens de talent évo-
luaient au sein de ces formations, mais aussi des virtuoses pom-
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piers et des poétes grandiloquents. Au Québec, on vouait alors
un culte a certains de ces groupes, et je me demande si pro-
gressif ne s'est pas enrichi ici d'un autre sens. Leurs disques y
étant largement diffusés, le Québec était pour ces musiciens bri-
tanniques la porte d'entrée pour I'Amérique. S’ils obtenaient
ensuite du succés aux Etats-Unis - le plus souvent en
commettant des chansons plus simples, plus conformes aux im-
pératifs commerciaux de la radio —, les Québécois s'enorgueillis-
saient d'avoir découvert ces « génies » avant tout le monde et
méme d’'étre les seuls a pouvoir apprécier leurs innovations. |l
est donc possible que le mot progressif qualifidt tant la musique
elle-méme que l'esprit de la personne qui le pronongait pour af-
ficher son avant-gardisme. Rappelons-nous que la contre-culture
fleurit alors sur la terre Kébek.

Je fus un adepte de ce mouvement a ses débuts... jusqu’a un
spectacle d’Emerson, Lake and Palmer présenté a la Place des
Nations en 1972 ou 1973. En fait, je ne me procurai que deux
disques susceptibles d’étre rangés dans le rayon progressif: les
deux premiers de King Crimson. J'achetai /n the Court of the
Crimson King aprés avoir entendu la majorité des plages a
CKGM-FM. On sourit aujourd’hui des paroles ésotériques de Pete
Sinfield — qui donne maintenant dans la soupe hollywoodienne,
ayant méme signé des textes pour Céline Dion -, mais la voix
s(ire de Greg Lake, les coups secs de tambours et de cymbales
de Michael Giles, et surtout la compétition entre les guitares sa-
turées de Robert Fripp et les nappes de fl(te et de mellotron d’lan
McDonald ont assuré la pérennité du disque. Cette formation ex-
plose aussitdt et I'on essaie de donner quelque cohérence au
deuxiéme microsillon, alors en chantier, en calquant la suite des
plages sur celle du premier. Je cessai de suivre les activités du
groupe dirigé par Robert Fripp, qui le fit mourir au milieu des
années soixante-dix. Ainsi, je n'ai jamais entendu Lizard, Islands,
Lark’s Tongues in Aspic et Red.

King Crimson refait donc surface en 1981, avec un disque in-
titulé... Discipline. Je ne pouvais pas lui échapper puisque je
faisais alors de la radio a CIBL. La période est riche : le punk a
forcé le rock britannique & une cure d’amaigrissement ; les al-



bums concepts et les suites symphoniques interminables ont
mauvaise presse ; on s'amuse avec les batteries électroniques et
on emprunte aux rythmes du sud, jamaiquains, kenyans ou sud-
africains. King Crimson surfe sur la nouvelle vague de frappe,
mais se plait & I'exaspérer en multipliant les brisures de rythme
et les entrelacs de motifs répétitifs. Je laisse néanmoins passer
Discipline et me procure le deuxiéme disque du quatuor : Beat.
Le titre renvoie certes a la course folle aux rythmes dans lequel
le groupe s'est engagé, mais aussi a Jack Kerouac, qu'Adrian
Belew salue a sa fagon, notamment dans la premiére piéce,
« Neal and Jack and Me », ol sa voix vrombit comme une
Studebaker modéle 1952. Et I'on entend ¢a et 14 des échos stri-
dents du « 21st Century Schizoid Man » qui ouvrait In the Court
of the Crimson King treize ans plus tét.

-1-1-]

J'ai réécouté Beat récemment: il me plait toujours, mais
moins qu‘Absent Lovers, le disque enregistré au Spectrum, qui
démontre la maitrise que le quatuor du début des années quatre-
vingt avait acquise avant de quitter la scéne. Je n'ai rien mis
d’'autre dans mon lecteur pendant des mois, non pas seulement
parce que je ne peux plus écouter mes vinyles et que j'ai peu de
compacts. Ma constance tient certes au plaisir d'entendre un dia-
logue ininterrompu entre deux guitaristes aux styles contrastés
et au bonheur d'assister aux noces entre la discipline et son
contraire. Mais il y a plus: j'ai besoin de la candeur d'Adrian
Belew.
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