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Notes fossiles 

Béat 
François Bilodeau 

The more I look at it, the more I like it. 
Adrian Belew, « Indiscipline » 

Je ne serai jamais un chasseur d'autographes, et pourtant je 
détiens ceux de trois des quatre musiciens qui composaient King 
Crimson de 1981 au 11 juillet 1984. Tout s'est passé si vite que je 
crois même avoir rêvé. Accompagnés non pas du batteur Bill 
Bruford mais du nouveau venuTrey Gunn, le bassiste Tony Levin 
et les guitaristes Robert Fripp et Adrian Belew étaient de passage 
à Montréal le 11 juillet 1998 pour le lancement d'un disque com
pact enregistré au Spectrum 14 ans plus tôt. Or, par un coup de 
hasard, j'étais dans la salle le 11 juillet 1984, moi qui n'assistais 
plus déjà à ce genre de manifestations. Un étudiant de McGill, où 
je travaillais durant cet été caniculaire, avait un billet en trop, 
dont le coût était de dix dollars ou à peine davantage. Je sautai 
sur l'occasion, car bien que le groupe qui se produisait à 
l'époque sous le nom de King Crimson maniât des structures mu
sicales complexes, il avait retrouvé le souffle et la désinvolture 
que les formations britanniques de son genre, tels que Yes et 
Genesis, avaient fini par perdre au cours des années soixante-
dix. 
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Je me rappelle avoir assisté debout au spectacle, au fond de 
la salle. La distance et les allées et venues incessantes de ceux 
qui rejoignent des copains ou qui ont une envie pressante de se 
rendre au bar ou aux toilettes ne me permirent pas de bien dis
tinguer les quatre musiciens et leurs instruments, encore que je 
reconnusse Robert Fripp qui, fidèle à son habitude, resta vissé 
sur sa chaise toute la soirée. La musique ? J'ai acheté le compact 
double lancé 14 ans plus tard : dès le lendemain de cette soirée 
de juillet, toute trace des notes entendues la veille avait disparu 
de ma tête. À vrai dire, comme je ne possédais qu'un des trois 
disques de cette formation, son répertoire ne m'était pas familier. 
De plus, King Crimson n'est pas une machine à succès facilement 
reconnaissables, bien qu'Adrian Belew, amateur des Beatles, eût 
donné au groupe, entre 1981 et 1984, quelques airs qu'il m'arrive 
de fredonner et que le premier microsillon, In the Court of the 
Crimson King, paru en 1969, contînt des mélodies accrocheuses. 

En 1969, j'étais en neuvième année et je devais suivre un 
cours d'arts plastiques. Peu habile, je tirais néanmoins profit de 
ces séances hebdomadaires. Je me souviens entre autres d'une 
leçon sur le dessin animé, une forme que nous offrait quotidien
nement la télévision. Le professeur nous avait fait remarquer que 
les corps et les objets y étaient souvent déformés, qu'ils y subis
saient des métamorphoses inimaginables dans la réalité. Par 
exemple, rien n'empêchait le coyote de se remettre à poursuivre 
Road Runner après avoir été écrasé sous un rocher énorme et 
être devenu une crêpe dans la saynète précédente. Même réduit 
à sa plus simple expression, même facile et grossier, le dessin 
animé relève de l'imaginaire, voire du fantasme. Adrian Belew 
crée des dessins animés en musique. Il n'est pas étonnant, dès 
lors, qu'on se l'arrachât après que Frank Zappa, lui aussi proche 
du dessin animé, l'eut découvert en 1977 dans une boîte de 
Nashville. David Bowie et Brian Eno, Paul Simon, Laurie 
Anderson, Nine Inch Nails et Robert Fripp : on ne compte plus 
tous ceux qui ont fait appel à sa palette. 
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Né en 1949, au Kentucky, Robert Steven Belew apprend la bat
terie avant de se mettre à la guitare à l'âge de 16 ans, à la suite 
d'une mononucléose. Tant vocalement que sur ses guitares élec
triques et ses guitares synthétiseurs, cet autodidacte s'ingénie à 
reproduire tout ce qu'il entend. Il peut tout aussi bien faire barrir 
sa guitare, aligner une série de notes comme s'il s'agissait d'une 
piste jouée à l'envers, ou encore trafiquer sa voix pour qu'elle 
sonne comme celle d'un bluesman pesant 130 kilos. Ce mimé
tisme propre à l'enfance le condamne presque à l'insignifiance. 
Or il m'est impossible de résister à Adrian Belew. À 51 ans, il 
reste l'enfant qui s'amuse à créer des motifs colorés en toute 
innocence. En outre, il a eu la chance - il le reconnaît volontiers 
- d'avoir croisé Frank Zappa. Sensible à sa folie et à son sans-
gêne, celui-ci soumet néanmoins son protégé à une discipline 
quasi militaire et lui fournit un cadre structurant. Ensemble, ils 
enregistrent SheikYerboutien 1979, mais le groupe se dissout, et 
lorsque Zappa manifeste un peu plus tard son désir de travailler 
de nouveau avec lui, Adrian Belew a rejoint le cirque de David 
Bowie et de Brian Eno, qui lui demandent le plus de sons dé
bridés possible. Toutefois, le guitariste rencontre dans cet entou
rage un autre féru de discipline : l'Anglais Robert Fripp, membre 
fondateur de King Crimson et expérimentateur irréductible qui, 
même assis, semble prendre les choses de haut. Peu s'en faut 
que Robert Fripp ne baptise Discipline le groupe qu'il forme avec 
Adrian Belew, Bill Bruford à la batterie et Tony Levin à la basse et 
au « stick ». S'il accepte de se plier aux motifs intriqués que Fripp 
souhaite l'entendre jouer avec lui, Belew n'est pas prêt à tout 
concéder à la discipline. On s'entend plutôt pour ressusciter King 
Crimson. 

Ce nom est aussi piégé. King Crimson ayant été assimilé au 
progressive rock (dit rock progressif, en « français »). On range 
généralement sous cette étiquette les groupes britanniques qui, 
au début des années soixante-dix, essaient de donner au rock 
une esthétique plus élaborée par des emprunts, par exemple, à 
la musique classique ou contemporaine, au théâtre et à la mytho
logie, et par des expérimentations sur les nouveaux instruments 
comme le mellotron et le synthétiseur. Des gens de talent évo
luaient au sein de ces formations, mais aussi des virtuoses pom-
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piers et des poètes grandiloquents. Au Québec, on vouait alors 
un culte à certains de ces groupes, et je me demande si pro
gressif ne s'est pas enrichi ici d'un autre sens. Leurs disques y 
étant largement diffusés, le Québec était pour ces musiciens bri
tanniques la porte d'entrée pour l'Amérique. S'ils obtenaient 
ensuite du succès aux États-Unis - le plus souvent en 
commettant des chansons plus simples, plus conformes aux im
pératifs commerciaux de la radio - , les Québécois s'enorgueillis
saient d'avoir découvert ces « génies » avant tout le monde et 
même d'être les seuls à pouvoir apprécier leurs innovations. Il 
est donc possible que le mot progressif qualifiât tant la musique 
elle-même que l'esprit de la personne qui le prononçait pour af
ficher son avant-gardisme. Rappelons-nous que la contre-culture 
fleurit alors sur la terre Kébek. 

Je fus un adepte de ce mouvement à ses débuts... jusqu'à un 
spectacle d'Emerson, Lake and Palmer présenté à la Place des 
Nations en 1972 ou 1973. En fait, je ne me procurai que deux 
disques susceptibles d'être rangés dans le rayon progressif: les 
deux premiers de King Crimson. J'achetai In the Court of the 
Crimson King après avoir entendu la majorité des plages à 
CKGM-FM. On sourit aujourd'hui des paroles ésotériques de Pete 
Sinfield - qui donne maintenant dans la soupe hollywoodienne, 
ayant même signé des textes pour Céline Dion - , mais la voix 
sûre de Greg Lake, les coups secs de tambours et de cymbales 
de Michael Giles, et surtout la compétition entre les guitares sa
turées de Robert Fripp et les nappes de flûte et de mellotron d'Ian 
McDonald ont assuré la pérennité du disque. Cette formation ex
plose aussitôt et l'on essaie de donner quelque cohérence au 
deuxième microsillon, alors en chantier, en calquant la suite des 
plages sur celle du premier. Je cessai de suivre les activités du 
groupe dirigé par Robert Fripp, qui le fit mourir au milieu des 
années soixante-dix. Ainsi, je n'ai jamais entendu Lizard, Islands, 
Lark's Tongues in Aspic et Red. 

King Crimson refait donc surface en 1981, avec un disque in
titulé... Discipline. Je ne pouvais pas lui échapper puisque je 
faisais alors de la radio à CIBL. La période est riche : le punk a 
forcé le rock britannique à une cure d'amaigrissement; les al-
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bums concepts et les suites symphoniques interminables ont 
mauvaise presse ; on s'amuse avec les batteries électroniques et 
on emprunte aux rythmes du sud, jamaïquains, kenyans ou sud-
africains. King Crimson surfe sur la nouvelle vague de frappe, 
mais se plaît à l'exaspérer en multipliant les brisures de rythme 
et les entrelacs de motifs répétitifs. Je laisse néanmoins passer 
Discipline et me procure le deuxième disque du quatuor : Beat. 
Le titre renvoie certes à la course folle aux rythmes dans lequel 
le groupe s'est engagé, mais aussi à Jack Kerouac, qu'Adrian 
Belew salue à sa façon, notamment dans la première pièce, 
« Neal and Jack and Me », où sa voix vrombit comme une 
Studebaker modèle 1952. Et l'on entend çà et là des échos stri
dents du « 21st Century Schizoid Man » qui ouvrait In the Court 
of the Crimson King treize ans plus tôt. 

J'ai réécouté Beat récemment : il me plaît toujours, mais 
moins qu'Absent Lovers, le disque enregistré au Spectrum, qui 
démontre la maîtrise que le quatuor du début des années quatre-
vingt avait acquise avant de quitter la scène. Je n'ai rien mis 
d'autre dans mon lecteur pendant des mois, non pas seulement 
parce que je ne peux plus écouter mes vinyles et que j 'ai peu de 
compacts. Ma constance tient certes au plaisir d'entendre un dia
logue ininterrompu entre deux guitaristes aux styles contrastés 
et au bonheur d'assister aux noces entre la discipline et son 
contraire. Mais il y a plus : j 'ai besoin de la candeur d'Adrian 
Belew. 
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