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le ciel se recharge 

à mesure 

visibles 
les chiens fument encore 

Portraits : nos pères 
Martine Audet 

la menace infecte un bras de roses 

autour du poignet 

à la naissance des feuilles et des épines 

une quantité de temps 
devient une phrase 

puis une autre 

tu touches les avions du ciel 
les rouges 
les plus abandonnés 

aux côtés de la nuit 
ton vêtement est un poids mort 

je renverse la tête 

les roues de l'orage tournent 
sur elles-mêmes 
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tu poses la question 

de ceux qui se détournent 

la lumière vide ses réponses 
sur le sol 

sans bonté 

sans rien faire disparaître 

à une très grande distance 
des expériences nouvelles 
disent souvent la même chose 

mieux éclairée 
ma langue colle au métal froid 
du ciel 

81 



tu te lèves pour contrarier la faim 

ou la clarté du pain 

j'atteins la moitié du jour 
en changeant l'heure 

comment dire la pluie 
qui ne se décide pas à tomber 

les mots en savent plus 

que nous 

le vent me mange 
par le dedans 
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avec précaution 
je m'approche de la fenêtre 
un instant percée 
pour entendre 

des fleurs 
quelques fruits 
dépassent l'air 

une ombre parfaite quitte ton corps 

aux mêmes choses 
tu parles sans rien éprouver 

dans l'ordre des choses 
les mots arrivent bien avant moi 
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tu aspires jusqu'au cœur 

les contenus chaotiques 

comme les branches 
comme les morts 
tu souffres 
et tu vis 

de quel soleil 
es-tu donc ? 

ô donne-moi ta question 

pour manger 

pour dormir 

souvent la mer saute entre les arbres 
(c'est ce que je croyais 
que tu disais) 

et le jour bondit 
- l'animal -
sans atteindre personne 

84 


