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Timbres 
Mélanie Vincelette 

J'ai longtemps confondu l'exotisme et les timbres-poste. 
Leurs manguiers en fleurs et leurs perroquets bleus, leurs photos 
de princesses iraniennes et leur bordure dentelée m'exaltaient. 
Ils me transportaient vers Puerto Rico en pleine mer des 
Caraïbes, sur la route des Andes en Argentine, vers les maisons 
colorées de La Havane, ou à l'ombre des pamplemoussiers près 
de Miami, en Floride. Le timbre tenait captive une toute petite 
image, une seule, et cette image tenait tout un pays, un millier de 
routes, de tempêtes et d'océans. J'étais très jeune. Quelques 
années plus tard, j'ai observé qu'un timbre oblitéré était plus sé
duisant qu'un timbre vierge. Le timbre ne déployait ses délices 
qu'après avoir voyagé sur une enveloppe. Je considérais les ca
chets de la poste. Je me disais que ceux-ci avaient été appliqués 
quelques années plus tôt par un postier colombien, dans un bu
reau de poste un peu abandonné, où l'air était très chaud, ou, au 
contraire, par un postier norvégien muni d'une haute casquette 
noire à galons peut-être rouges et noirs, face aux massifs 
Scandinaves. 

Au mois de septembre dernier, j'attendais un timbre de 
France. Mais soudainement le timbre ne m'importait plus autant 
que l'enveloppe sur laquelle il était collé, la lettre qui était à l'in-
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térieur de l'enveloppe, l'encre qui enduisait la feuille blanche, 

l'idée qui se formait dans l'encre. J'attendais une lettre d'amour. 

J'avais passé l'été à Savan, petite ville du Laos méridional, 
assoupie sur les rives du Mékong. Là-bas, avant la tombée de la 
nuit, le soleil glisse sur les façades des grandes maisons co
loniales abandonnées, et les hommes jouent à la pétanque. 

C'est à Savan que je t'ai rencontré et que je t'ai aimé.Tu habi
tais la France depuis des années, mais tu étais de retour dans ton 
pays natal pour assister aux funérailles de ta grand-mère. C'est 
avec ton grand-père que j'avais fait connaissance en premier. Le 
soleil était haut dans le ciel, les enfants étaient affalés à l'ombre 
sous les arbres et dormaient en rêvant aux dragons qui peuplent 
les eaux du fleuve. Un tout petit garçon aux yeux de métisse, mi-
ronds, mi-bridés, était assis le dos contre un arbre, incapable de 
s'endormir à cause de la chaleur. Il bâillait, excédé, et une larme 
roulait sur sa joue. La ville entière dormait enveloppée dans un 
long soupir. Sur la véranda d'une grande maison blanche, un 
vieillard se berçait. Il m'interpella dans un français impeccable : 

- Mademoiselle ? 

- Oui, répondis-je 
- Mademoiselle, ma femme vient de mourir et j 'ai envie de fu

mer, mais mes enfants me l'interdisent. Si vous me donnez une 
de vos cigarettes, je vous réciterai un poème de Victor Hugo. 

Cet après-midi-là, cet homme de quatre-vingt-six ans m'avait 
parlé de l'amour comme d'une cité interdite, une pagode scin
tillante, un fleuve calme, un étang de lotus roses. Sa femme était 
morte depuis deux jours et il acceptait son sort avec le calme 
qu'enseigne le Bouddha. Il était assis à l'ombre et buvait du 
pastis. Il est entré dans la maison pour aller chercher ses mé
dailles de guerre : petites étoiles en métal doré, trophées de 
courage. Il me les montrait une à une de ses mains tremblantes 
et ridées. Il portait un complet beige avec une chemise à 
manches courtes ornée de grandes poches au devant. Un habit 
que l'on porte aujourd'hui pour aller en safari. Un habit comme 
ceux que portaient les Français quand ils possédaient 
l'Indochine. Sur la partie droite de sa chemise était épingle un 



petit carré de tissu noir, pour montrer qu'il portait le deuil. Il m'a 
invitée à souper avec sa famille le soir suivant. 

C'est là que je t'ai rencontré pour la première fois. J'ai mis 
mon sarong laotien élimé et j'ai remonté mes cheveux en chi
gnon en piquant deux baguettes en ivoire au centre pour les re
tenir. Avant de sortir, j 'ai retiré les baguettes de mes cheveux, les 
laissant tomber sur mes épaules. Consciente de mon goût ridi
cule pour les chinoiseries, j'ai jeté les baguettes sur le plancher et 
je suis sortie par la porte avant. 

C'est toi qui m'as accueillie à mon arrivée.Toi aussi tu portais 
le deuil sur ta chemise. Tu m'as fait entrer dans la maison. L'inté
rieur était peint de vert tendre comme les nouvelles pousses de 
riz qui m'ont poursuivi jusqu'à Savan. Je me suis agenouillée 
devant la table où il y avait la photo de ta grand-mère et des di
zaines de bougies allumées. Tu étais derrière moi, et je sentais 
que tu regardais le dessous de mes pieds noircis. Après le 
souper, nous étions allés marcher sur les rives du Mékong. Je me 
souviens des moustiques qui me mordaient les jambes et du 
vent qui était presque frais. La nuit nous renvoyait une image 
noircie de la Thaïlande de l'autre côté du fleuve. C'était une de 
ces nuits où l'on consent à se perdre dans la douceur de l'instant 
présent. Nous avons marché vers la maison de ta jeunesse, et tu 
m'as raconté comment toi et ta famille aviez fui le pays en traver
sant le fleuve en secret. Ton grand-père n'était même pas au 
courant. Ce soir-là, tu jouais avec tes amis dans la rue, et ta mère 
t'avait appelé en te demandant d'aller te laver pour aller au ci
néma. C'était un mardi, et le cinéma était normalement réservé 
aux sorties du samedi. Tu savais qu'il y avait quelque chose 
d'étrange dans l'air. Quelque chose d'inhabituel. 

Je tombe toujours amoureuse des Orientaux. Il y a un calme 
dans leur visage. Des visages qui ressemblent à ceux des statues 
de Bouddha qui parsèment les pagodes enfouies au fond des 
campagnes. Des visages impassibles. J'ai fui la capitale, 
Vientiane, éplorée car celui que j'avais aimé pendant des années 
ne m'aimait plus. Et maintenant, toi, tu étais entré dans ma vie 
parce que ton grand-père m'avait récité quelques vers de 
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« Feuilles mortes » de Victor Hugo. Quand tu m'as raconté que tu 
étais peintre, que tu avais fait l'école des beaux-arts en 
Normandie, j'étais bouleversée. Sur le pavé noir de la rue, devant 
la maison, tu as fait un tableau qui représentait, dans un style 
très académique, les amours de Psyché. En regardant cette toile, 
je savais que tu pouvais m'aimer, que tu en avais la force. Mais 
mon corps n'était rien de plus qu'un cadavre. Une dépouille fraî
chement embaumée par mon départ de Vientiane. Savan me 
calmait, mais il était trop tôt. Aimer, c'est risquer sa vie et je pré
férais la solitude. 

Le lendemain du souper familial, je suis retournée passer 
l'après-midi sur la véranda avec toi et ton grand-père. Il t'a de
mandé de chanter un peu de Piaf. Ton talent de chanteur me 
faisait rire. Nous avons ri ensemble longuement et souvent dans 
la chaleur de l'après-midi. Je tolère mal cette chaleur. De grosses 
gouttes d'eau descendaient le long de mes tempes, et tu as es
suyé ma sueur du revers de la main. Nous avons joué aux cartes, 
à des jeux que je connaissais mal, et ton grand-père avait raflé 
tout mon argent. Sur ta moto, nous sommes allés au restaurant 
manger un poisson entier rehaussé de padek, sauce nauséa
bonde faite à partir de poisson fermenté. Nous avons bu quatre 
Fanta verts. Il y avait aussi de la soupe au bambou, et tu t'es 
vanté de savoir en préparer. Dans ce restaurant modeste, un chat 
était paresseusement allongé sur la table d'à côté, et un autre, un 
gros chat jaune, venait parfois se frotter contre ma jambe. Les 
serveuses sont venues te demander tour à tour si j'étais ta 
fiancée.Tu as répondu que oui, que j'étais ta fiancée.Tu ne savais 
pas que je comprenais assez le laotien pour décrypter vos 
conversations. 

J'ai passé onze petites journées à tes côtés et j'ai dû repartir 
par peur de tomber amoureuse. À cette époque, je fuyais tout. 
Nous étions en mai et la route du Vietnam m'attendait. Je voulais 
voir Saigon. Je t'ai dit que je reviendrais à Savan dans quelques 
semaines. J'ai regretté mon départ au moment même où je suis 
entrée dans le bus délabré. Je ne suis jamais retournée à Savan, 
emportée par les courants du voyage et les ruines du Cambodge 
qui m'appelaient après le Vietnam. J'allais suivre le cours du 
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Mékong, jusqu'à ce qu'il se jette dans la mer de Chine. Durant ces 
mois qui ont suivi mon départ furtif, je t'ai écrit toutes les se
maines. Parfois, je t'envoyais une lettre par jour. J'envoyais ces 
lettres en France, car je croyais que tu y étais retourné. 

Quand je suis rentrée à Montréal en septembre, je ne vivais 
que pour le courrier. J'attendais une missive de toi. J'ai appris à 
connaître le facteur, car je faisais le va-et-vient entre ma chambre 
et la boîte aux lettres au moins dix fois par jour. Un matin, il 
m'avait vue sortir en trombe sur le balcon, car j'avais entendu 
ses pas dans l'escalier. Il m'a demandé de qui j'attendais une 
lettre. Je lui ai parlé de toi. 

Mon obsession du courrier le faisait sourire. Mes cheveux en 
bataille et mon kimono trop grand aussi. Nous sommes devenus 
amis. Lorsque j'entendais ses pas, l'espoir montait en moi. 
Chaque matin, une certitude s'emparait de moi : ça allait être le 
bon jour. Quand le temps froid est venu, je ne prenais même pas 
le temps de mettre mes bottes. Je marchais pieds nus dans la 
neige qui encombrait le porche. Ce n'était que des comptes Visa, 
des lettres de la Maison Columbia et des lettres de menaces du 
bibliothécaire en chef de l'université pour m'inciter à payer les 
frais de retard sur mes livres. Je commençais à comprendre que 
tu m'avais oubliée, que je n'étais qu'une parmi tant d'autres ou 
peut-être que tu ne m'avais pas pardonné mon départ empressé. 
J'échangeais toujours des propos sur le temps avec le facteur.Ta 
lettre est arrivée un 17 décembre. Ce matin-là, mon facteur a 
frappé à la porte, une fine couche de neige sur sa casquette bleu 
marine. Il tenait deux enveloppes. La première était sertie de 
trois timbres du Laos et l'autre n'avait pas de timbre. La première 
contenait ta lettre. 

Savan, le 23 mai 1999 

Chère A., 
Quand tu liras ces quelques mots, je serai déjà loin en ma 
Normandie. Inutile de te dire que depuis ton départ pour 
Saigon, je n'ai cessé d'espérer ton hypothétique retour. Le 
restant de mon séjour fut long et difficile, car j ' a i très sou
vent pensé à toi. Je ne t'accuse d'aucun tort ; loin de moi 
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cette pensée, mais simplement un besoin irrésistible de 
t'écrire. Je te laisse ces quelques mots en souvenir de moi 
pour te dire que j ' a i passé des jours langoureux avec toi. 
Tu as été mon bonheur, ma brise de fraîcheur pendant ce 
séjour endeuillé. 

Je suis retourné sur les bords du Mékong, là où nous 
avons bavardé. J'ai senti ton parfum en me souvenant de 
tes mots. J'ai revu le profil de ton visage et entendu ton 
accent si particulier. Je voudrais que tu saches que cette 
brève histoire restera en moi pour longtemps. Espérant un 
mot de toi, je te souhaite un agréable séjour dans ma ville 
natale, Savan, qui signifie « paradis » en langue laotienne. 

Je t'embrasse, 

J'ai compris que tu m'avais attendue longtemps, qu'avant de 
repartir pour la France, tu avais laissé cette lettre à ton grand-
père au cas où je reviendrais comme promis à Savan. Mais je n'y 
suis jamais retournée et ton grand-père avait alors décidé de me 
la poster. En marchant vers le bureau de poste, il s'était sûrement 
procuré un paquet de cigarettes sans filtre. Des gauloises. 

J'ai médité longtemps sur la lettre. Elle contenait quelque 
chose d'inexpliqué. Elle avait visiblement été écrite avant ton 
retour en France, car elle était écrite à l'endos d'une feuille où 
étaient imprimés des caractères laotiens. Une de ces feuilles de 
propagande du parti communiste que l'on retrouve partout. Sur 
les timbres, il était écrit République Démocratique Populaire Lao. 
Sur le premier timbre, celui de cent kips, il y avait un man
goustan, ce fruit à l'ècorce pourpre et à la chair blanche presque 
translucide. Les deux autres, de cinq kips, montraient l'image 
d'un ouvrier avec une pelle à la main en train de construire la 
seule route qui traverse le pays. Dans cette lettre, tu ne répondais 
pas à celles que j'envoyais à ton adresse en France. Je me suis 
demandé pourquoi ces moments passés avec toi avaient eu tant 
d'importance pour moi. Je me suis demandé pourquoi tu ne ré
pondais pas à mes lettres. Une seule réponse m'est venue à 
l'esprit. Je me souviens que tu m'avais parlé, lorsque nous étions 
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sur la rive du grand fleuve, d'une femme qui t'attendait en 
France. Une Française. Une femme un peu jalouse. 

J'avais joué, comme toutes les femmes le font, au début 
d'une histoire amoureuse, à celle qui ne connaissait pas la ja
lousie. Cette Française n'avait pas voulu venir avec toi dans ton 
pays d'origine. Tu disais ne plus croire en son amour. Avant ton 
retour en France, alors que j'étais perdue au Vietnam et que je 
t'écrivais tous les jours, c'est elle qui avait dû recevoir mes 
lettres. Intriguée, un peu jalouse, inquiète de t'avoir laissé partir 
si loin, elle avait dû ouvrir mes lettres. À ton retour, elle avait dû 
t'ouvrir la porte avec un regard enragé, tenant la pile de lettres 
éventrées dans les mains. Les brandissant comme une ac
cusation. Alors, tu avais dû t'expliquer et lui dire que j'importais 
peu dans ta vie. Que toi et moi, nous ne nous étions connus que 
quelques jours.Tu n'avais jamais pu lire mes lettres, la Française 
les ayant certainement jetées au feu devant toi. Tu lui avais 
promis de ne jamais m'écrire. Et je suis tombée dans l'oubli. 

Je regardais l'autre enveloppe, la deuxième que le facteur 
m'avait donnée, celle qui n'avait pas de timbre. Je l'ai ouverte. À 
l'intérieur, il y avait une lettre soigneusement calligraphiée. Sur 
le papier blanc, il était écrit à l'encre bleue d'un stylo plume : 

J'aimerais t'inviter à souper un soir avant Noël, un soir où la 
neige tombe timidement sur la noirceur de la ville. 

Ton petit facteur 

65 


