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Le bourbier des doléances

Luis Carlos Fernandez

Frangois Roustang, La Fin de la plainte, Paris, Odile Jacob,

2000, 256 p.

Se connaitre, c’est se tromper, et |'oracle
gui demandait « connais-toi toi-méme »
proposait une tache plus difficile que les
travaux d’Hercule, une énigme plus
ténébreuse que celle du Sphinx. S’ignorer
soi-méme consciemment, voila le chemin.
{...) Je ne connais rien de plus grand, ni
de plus digne de I'"homme véritablement
grand, que l'analyse patiente, expressive,
des différentes maniéres de nous ignorer,
le compte exact de l'inconscience de nos
consciences, la métaphysique des ombres
autonomes, la poésie née du crépuscule
de la désillusion.

Fernando Pessoa, Le Livre de l'intranquillité

Nous manquons cruellement de défroqués récidivistes de la
trempe de Frangois Roustang, qu‘une « cure » analytique amena,
dit-on, a quitter la prétrise, et que les charmes du divan n'empé-



chérent pas de faire de retentissants adieux a la gourouterie
freudolacanienne. Les traces de cet éloignement (Un destin si fu-
neste ; Elle ne le lache plus ; Lacan, de I'équivoque & I'impasse)
comptent en effet parmi les classiques d'un genre' qui ac-
compagne la psychanalyse dés sa naissance, et dont |'ceuvre de
démolition est d’'ores et déja achevée.

Persuadé que la suggestion est incontournable et que la
psychanalyse, qui prétend le contraire, n'en est que la pratique
aveugle « au long cours », Roustang choisit de faire retour a
I'hypnose, sol originaire de toutes les psychothérapies. Non pour
en adopter simplement les techniques (de la variante erik-
sonienne, notamment), mais pour la repenser entierement. La
Fin de la plainte est la troisieme étape de cette ambitieuse entre-
prise. S’y trouvent approfondis les différents aspects de la theése
développée dans Influence et Qu’est-ce que I’hypnosé?, selon la-
quelle I'expérience hypnotique, loin d’étre la soumission passive
et aliénante que |I'on croit au magnétisme d'un autre, est au
contraire « veille du corps » et ouverture au changement ; cas
particulier (et particulierement révélateur) du phénomeéne d’in-
fluence qui git au cceur de toute relation interpersonnelle.

Envers et contre l'incessant démenti de |'expérience, nous,
Occidentaux, persistons bizarrement & croire que se plaindre
sans retenue d’un malheur subi finit par en libérer. Or, c’est le
contraire qui se produit invariablement. Au lieu de crever I'abces,
le ressassement plaintif le durcit de plus en plus, le transformant
bientét en tumeur maligne, laquelle réduira le plaignant a n'étre
plus que celui & qui cette triste chose est arrivée. Pris ainsi au
piege de ses ruminations, I'affligé collera désormais a sa bles-
sure, au point d'en user comme d’une carte d’identité. Il est donc
urgent de comprendre que la spirale des lamentations détourne
de la douleur initiale, dont il aurait fallu seulement prendre
I'exacte et sobre mesure ; et qu‘a s’y engager, on risque de ne
jamais tourner la page, ou s’inscrivent sans cesse de nouvelles
doléances. Comment sortir de ce bourbier ?

' La critique des fondements théoriques et empiriques du freudisme, dont relévent
de trés nombreux travaux. Sans nullement prétendre a I'exhaustivité, le modeste lec-
teur que je suis en a recensé pas moins de 280.

2Quvrages publiés aux Editions de Minuit, en 1990 et 1994 respectivement.
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La voie que suggére Roustang est pavée de notions comme
toucher, présence, attente, retrait, corps pensant, qui définissent
|'idée centrale d’animalité humaine, venue remplacer dans |'es-
prit de I'auteur la douteuse notion freudienne d’inconscient, dont
le référent, rappelle-t-il, « n'a d’autre existence que celle d'une
supposition ».

Les quatorze chapitres qui composent I'ouvrage (des textes
inédits a deux exceptions prés) s’efforcent de dissiper progres-
sivement les brumes de ce paysage conceptuel, sans toutefois y
parvenir totalement. Car, bien que |"auteur n’ait rien abdiqué du
souci de clarté et de la volonté d’élucidation qui ont toujours ca-
ractérisé ses écrits, la description de I'influence interpersonnelle
- « faite de corps en présence (...) qui pensent et interagissent »
— est en soi extrémement ardue. Et le constant recours a la philo-
sophie chinoise (censé, par contraste, mieux faire comprendre
notre maladive « complaisance a nous dire ») ne facilite pas la
tache ; il pourrait méme faire obstacle a la juste saisie du propos,
et porter a conclure hativement a I'envolée mystique. Conscient
de cela, I'auteur avertit que :

Ces mots de mystique, d’occulte ou de magie ne seront
jetés en injures que pour discréditer I'entreprise ou pour la
fustiger comme un retour subreptice au religieux.

Ce qu’'elle n‘est point; pas plus qu'elle ne reléve de cet
d’orientalisme simplet que Roger Gentis dénongait naguére chez
les praticiens des thérapies corporelles, fort enclins a parer leur
démarche « de quelques plumes asiatiques?® ».

Ceci dit, a 'instar des précédents, ce dernier livre de Roustang
ne manque pas de points de controverse qui en font bien autre
chose qu'une promenade en forét, ce qui n'est bien sar pas la
moindre de ses vertus. En voici quelques-uns.

1) Au niveau de I'expression d'abord. Nombreuses sont les
formules dont la radicalité — trait majeur chez Roustang - com-
mandait, me semble-t-il, que I'on précisat aussitét qu’elles énon-

* Legons du corps, Paris, Flammarion, 1980.



cent un idéal, par définition impossible atteindre, mais vers
lequel il faut tendre absolument ; faute de quoi, c’est encore une
de ces séduisantes mais vaines utopies que I'on croit avoir sous
les yeux, et qui rendent si peu crédibles les présentations d'ap-
proches psychothérapiques. Un exemple parmi beaucoup :

C’est cela l'indifférence [du thérapeute] a la guérison :
un détachement radical a I'encontre de ses propres faits et
gestes et de I'écho qu’ils pourront recevoir, une insensibi-
lité a la réussite qui ne sera jamais son affaire, mais celle
de l'autre, une acceptation égale de I’échec qui lui sera
peut-étre attribuable, une inlassable patience pour sur-
monter le découragement et pour imaginer l'ouverture
d’autres voies.

Coté « thérapisant », un tel discours de la méthode donne
I'impression que le résultat est pris pour la condition (ou I'arrivée
pour le point de départ : comme s’il fallait &tre déja autre pour
pouvoir changer ).

2) La conséquence la plus inévitable du solipsisme qui est au
principe de la thérapie freudienne est, sans aucun doute, la pro-
duction de « narcisses » en série :

A force de se préoccuper de sa prétendue vie inté-
rieure, écrit Roustang, de ses pensées, de ses fantasmes et
de ses réves, on se perd dans |'analyse de soi, on devient,
comme Narcisse, amoureux de sa propre image et on lui
substitue l'intérét que devraient avoir les choses et les
étres de chair et de sang.

Voila qui est bien facheux, et qui devrait donc inciter non pas
a « en finir avec la psychologie », comme le propose un peu trop
abruptement le chapitre lll, mais avec cette psychologie-la, et a
lui préférer la perspective éthopsychologique que I'auteur a fait
sienne aprés bien d’autres.

Mais on peut se demander si, tout en décriant a juste titre le
narcissisme et l'individualisme exacerbé que notre civilisation
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promeut (et auquel la psychanalyse apporte un indéfectible sou-
tien), Roustang ne reprend pas & son compte la « resémantisa-
tion* » freudienne du mythe de Narcisse et le contresens qui en
résulte. Car Narcisse ne devient pas mortellement amoureux de
lui-méme a force de complaisante introspection, mais, bien au
contraire, parce qu’il s'ignore au point de prendre son image
pour celle d’un autre. Malade d"automéconnaissance, il incarne-
rait plutdt le degré zéro du narcissisme au sens freudien du
terme. Le mythique personnage n’illustre donc pas le souci
maladif de soi, mais ce que j'appellerai le défaut d’individuation®,
commun dénominateur, 8 mes yeux, de toute psychopathologie
caractérisée.

3) Une question revient que |I'on croyait réglée depuis long-
temps : ol loge donc ce praticien ? Roustang serait-il devenu
hypnothérapeute pendant que Frangois demeurait psychana-
lyste ? Le chapitre IV (« De la demande et du désir de guérir ») le
donne a penser :

Certains pensent que la psychanalyse est dans une si-
tuation de crise. (...) Nous savons que nous ne pouvons
pas nous contenter d’une position défensive, comme si la
psychanalyse avait été définie une fois pour toutes et que
la soumission a son orthodoxie (mais laguelle ?) était sus-
ceptible de nos protéger.

Nous, psychanalystes ? Se serait-il donc agi non pas d'aller
ailleurs, mais de critiquer radicalement la psychanalyse pour la
« refonder » ? Mais n'y aurait-il pas alors quelque incohérence a
nommer encore psychanalyse ce qu’on aurait transformé de fond

* Dictionnaire des mythologies et des religions des sociétés traditionnelles et du
monde antique. Sous la direction d"Yves Bonnefoy, Paris, Flammarion, 1981, vol. 2,
p. 155-157. La légende d'(Edipe a fait 'objet d’'un détournement analogue (voir :
Jean-Pierre Vernant, « (Edipe sans complexe », Raison présente, 4, p. 3-20 ; Michel
Juffé, La Tragédie en héritage, de Freud & Sophocle, Paris, Eshel, 2000).

5C'est en ces termes que j‘envisage le trouble narcissique dans un travail en cours
provisoirement intitulé De la guérison psychique. Déficit du sentiment d’étre et de se
connaitre dont I'hyperindividualisme contemporain - un individualisme sans indi-
vidu - est I'éclatante manifestation. Précisons qu’un tel sentiment ne résulte pas
d’une quelconque autoanalyse, il est le simple corollaire de toute condition psy-
chique fondamentalement saine.



en comble, et dont I'essentiel, n’en déplaise a |'auteur, a bel et
bien été défini une fois pour toutes® ? A moins qu'il ne s'agisse
d’en conserver sciemment |"appellation pour les quelques béné-
fices socioprofessionnels qu’elle peut encore procurer dans un
pays ou I'avenir de la chose freudienne dure longtemps - comme
disait I'autre.

4) Lhypnothérapie fagon Roustang, si convaincante et heuris-
tiquement féconde qu’elle paraisse, a-t-elle les moyens de son
ambition : modifier profondément la relation du patient « & soi,
aux autres et a I'environnement » ? Est-elle plus opérante & cet
égard que ses innombrables consceurs ou ses résultats sont-ils
aussi modestes que les leurs 7

Le dialogue entre deux suspens qui s'est d’abord in-
stauré se renouvelle et se déploie jusqu’a la résolution du
probléme posé au début ; cela du moins dans certains cas
ou dans le meilleur des cas.

Sachons gré a Frangois Roustang de son honnéte réponse a
cette question, décidément trop épineuse.

Le « petit guide du changement » qui récapitule cet exigent
parcours s’intitule : Regulae ad directionem mutationis ordine
geometrico demonstratae. Un subtil et facétieux clin d’ceil, peut-
étre, qui livre bien la morale de |'histoire : ne craignez pas de dis-
paraitre en changeant ; on peut jeter le froc aux orties sans pour
autant perdre son latin.

% Un couteau sans lame et sans manche est-il encore un couteau ? C'est ce que les
psychanalystes, le dos au mur, ont tendance a répondre a leurs contradicteurs : vous
faites erreur, disent-ils, notre métier est, dés ses débuts, en constante mutation ; il
n’est plus du tout ce que vous croyez. Se sachant fragile, la cible essaie de se faire
mouvante.
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