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Le bourbier des doléances 
Luis Carlos Fernandez 

François Roustang, La Fin de la plainte, Paris, Odile Jacob, 
2000, 256 p. 

Se connaître, c'est se tromper, et l'oracle 
qui demandait « connais-toi toi-même » 
proposait une tâche plus difficile que les 
travaux d'Hercule, une énigme plus 
ténébreuse que celle du Sphinx. S'ignorer 
soi-même consciemment, voilà le chemin. 
(...) Je ne connais rien de plus grand, ni 
de plus digne de l'homme véritablement 
grand, que l'analyse patiente, expressive, 
des différentes manières de nous ignorer, 
le compte exact de l'inconscience de nos 
consciences, la métaphysique des ombres 
autonomes, la poésie née du crépuscule 
de la désillusion. 

Fernando Pessoa, Le Livre de l'intranquillité 

Nous manquons cruellement de défroqués récidivistes de la 
trempe de François Roustang, qu'une « cure » analytique amena, 
dit-on, à quitter la prêtrise, et que les charmes du divan n'empê-
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chèrent pas de faire de retentissants adieux à la gourouterie 
freudolacanienne. Les traces de cet éloignement (Un destin si fu­
neste ; Elle ne le lâche plus ; Lacan, de l'équivoque à l'impasse) 
comptent en effet parmi les classiques d'un genre1 qui ac­
compagne la psychanalyse dès sa naissance, et dont l'œuvre de 
démolition est d'ores et déjà achevée. 

Persuadé que la suggestion est incontournable et que la 
psychanalyse, qui prétend le contraire, n'en est que la pratique 
aveugle « au long cours », Roustang choisit de faire retour à 
l'hypnose, sol originaire de toutes les psychothérapies. Non pour 
en adopter simplement les techniques (de la variante erik-
sonienne, notamment), mais pour la repenser entièrement. La 
Fin de la plainte est la troisième étape de cette ambitieuse entre­
prise. S'y trouvent approfondis les différents aspects de la thèse 
développée dans Influence et Qu'est-ce que l'hypnose7, selon la­
quelle l'expérience hypnotique, loin d'être la soumission passive 
et aliénante que l'on croit au magnétisme d'un autre, est au 
contraire « veille du corps » et ouverture au changement ; cas 
particulier (et particulièrement révélateur) du phénomène d'in­
fluence qui gît au cœur de toute relation interpersonnelle. 

Envers et contre l'incessant démenti de l'expérience, nous. 
Occidentaux, persistons bizarrement à croire que se plaindre 
sans retenue d'un malheur subi finit par en libérer. Or, c'est le 
contraire qui se produit invariablement. Au lieu de crever l'abcès, 
le ressassement plaintif le durcit de plus en plus, le transformant 
bientôt en tumeur maligne, laquelle réduira le plaignant à n'être 
plus que celui à qui cette triste chose est arrivée. Pris ainsi au 
piège de ses ruminations, l'affligé collera désormais à sa bles­
sure, au point d'en user comme d'une carte d'identité. Il est donc 
urgent de comprendre que la spirale des lamentations détourne 
de la douleur initiale, dont il aurait fallu seulement prendre 
l'exacte et sobre mesure ; et qu'à s'y engager, on risque de ne 
jamais tourner la page, où s'inscrivent sans cesse de nouvelles 
doléances. Comment sortir de ce bourbier ? 

1 La critique des fondements théoriques et empiriques du freudisme, dont relèvent 
de très nombreux travaux. Sans nullement prétendre à l'exhaustivité, le modeste lec­
teur que je suis en a recensé pas moins de 280. 
2 Ouvrages publiés aux Éditions de Minuit, en 1990 et 1994 respectivement. 
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La voie que suggère Roustang est pavée de notions comme 
toucher, présence, attente, retrait, corps pensant, qui définissent 
l'idée centrale d'animalité humaine, venue remplacer dans l'es­
prit de l'auteur la douteuse notion freudienne d'inconscient, dont 
le réfèrent, rappelle-t-il, « n'a d'autre existence que celle d'une 
supposition ». 

Les quatorze chapitres qui composent l'ouvrage (des textes 
inédits à deux exceptions près) s'efforcent de dissiper progres­
sivement les brumes de ce paysage conceptuel, sans toutefois y 
parvenir totalement. Car, bien que l'auteur n'ait rien abdiqué du 
souci de clarté et de la volonté d'élucidation qui ont toujours ca­
ractérisé ses écrits, la description de l'influence interpersonnelle 

- « faite de corps en présence (...) qui pensent et interagissent » 
- est en soi extrêmement ardue. Et le constant recours à la philo­
sophie chinoise (censé, par contraste, mieux faire comprendre 
notre maladive « complaisance à nous dire ») ne facilite pas la 
tâche ; il pourrait même faire obstacle à la juste saisie du propos, 
et porter à conclure hâtivement à l'envolée mystique. Conscient 
de cela, l'auteur avertit que : 

Ces mots de mystique, d'occulte ou de magie ne seront 
jetés en injures que pour discréditer l'entreprise ou pour la 
fustiger comme un retour subreptice au religieux. 

Ce qu'elle n'est point ; pas plus qu'elle ne relève de cet 
d'orientalisme simplet que Roger Gentis dénonçait naguère chez 
les praticiens des thérapies corporelles, fort enclins à parer leur 
démarche « de quelques plumes asiatiques3 ». 

Ceci dit, à l'instar des précédents, ce dernier livre de Roustang 
ne manque pas de points de controverse qui en font bien autre 
chose qu'une promenade en forêt, ce qui n'est bien sûr pas la 
moindre de ses vertus. En voici quelques-uns. 

1) Au niveau de l'expression d'abord. Nombreuses sont les 
formules dont la radicalité - trait majeur chez Roustang - com­
mandait, me semble-t-il, que l'on précisât aussitôt qu'elles énon-

3 Leçons du corps, Paris, Flammarion, 1980. 
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cent un idéal, par définition impossible atteindre, mais vers 
lequel il faut tendre absolument ; faute de quoi, c'est encore une 
de ces séduisantes mais vaines utopies que l'on croit avoir sous 
les yeux, et qui rendent si peu crédibles les présentations d'ap­
proches psychothérapiques. Un exemple parmi beaucoup : 

C'est cela l'indifférence [du thérapeute] à la guérison : 
un détachement radical à rencontre de ses propres faits et 
gestes et de l'écho qu'ils pourront recevoir, une insensibi­
lité à la réussite qui ne sera jamais son affaire, mais celle 
de l'autre, une acceptation égale de l'échec qui lui sera 
peut-être attribuable, une inlassable patience pour sur­
monter le découragement et pour imaginer l'ouverture 
d'autres voies. 

Côté « thérapisant », un tel discours de la méthode donne 
l'impression que le résultat est pris pour la condition (ou l'arrivée 
pour le point de départ : comme s'il fallait être déjà autre pour 
pouvoir changer !). 

2) La conséquence la plus inévitable du solipsisme qui est au 
principe de la thérapie freudienne est, sans aucun doute, la pro­
duction de « narcisses » en série : 

À force de se préoccuper de sa prétendue vie inté­
rieure, écrit Roustang, de ses pensées, de ses fantasmes et 
de ses rêves, on se perd dans l'analyse de soi, on devient, 
comme Narcisse, amoureux de sa propre image et on lui 
substitue l'intérêt que devraient avoir les choses et les 
êtres de chair et de sang. 

Voilà qui est bien fâcheux, et qui devrait donc inciter non pas 
à « en finir avec la psychologie », comme le propose un peu trop 
abruptement le chapitre III, mais avec cette psychologie-là, et à 
lui préférer la perspective éthopsychologique que l'auteur a fait 
sienne après bien d'autres. 

Mais on peut se demander si, tout en décriant à juste titre le 

narcissisme et l'individualisme exacerbé que notre civilisation 
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promeut (et auquel la psychanalyse apporte un indéfectible sou­
tien), Roustang ne reprend pas à son compte la « resémantisa-
tion4 » freudienne du mythe de Narcisse et le contresens qui en 
résulte. Car Narcisse ne devient pas mortellement amoureux de 
lui-même à force de complaisante introspection, mais, bien au 
contraire, parce qu'i l s'ignore au point de prendre son image 
pour celle d'un autre. Malade d'automéconnaissance, il incarne­
rait plutôt le degré zéro du narcissisme au sens freudien du 
terme. Le mythique personnage n'illustre donc pas le souci 
maladif de soi, mais ce que j'appellerai le défaut d'individuation5, 
commun dénominateur, à mes yeux, de toute psychopathologie 
caractérisée. 

3) Une question revient que l'on croyait réglée depuis long­
temps : où loge donc ce praticien ? Roustang serait-il devenu 
hypnothérapeute pendant que François demeurait psychana­
lyste ? Le chapitre IV (« De la demande et du désir de guérir ») le 
donne à penser : 

Certains pensent que la psychanalyse est dans une si­
tuation de crise. (...) Nous savons que nous ne pouvons 
pas nous contenter d'une position défensive, comme si la 
psychanalyse avait été définie une fois pour toutes et que 
la soumission à son orthodoxie (mais laquelle ?) était sus­
ceptible de nos protéger. 

Nous, psychanalystes ? Se serait-il donc agi non pas d'aller 
ailleurs, mais de critiquer radicalement la psychanalyse pour la 
« refonder » ? Mais n'y aurait-il pas alors quelque incohérence à 
nommer encore psychanalyse ce qu'on aurait transformé de fond 

4 Dictionnaire des mythologies et des religions des sociétés traditionnelles et du 
monde antique. Sous la direction d'Yves Bonnefoy, Paris, Flammarion, 1981, vol. 2, 
p. 155-157. La légende d'Œdipe a fait l'objet d'un détournement analogue (voir : 
Jean-Pierre Vernant, « Œdipe sans complexe », Raison présente, 4, p. 3-20 ; Michel 
Juffé, LaTragédie en héritage, de Freud à Sophocle, Paris, Eshel, 2000). 
5 C'est en ces termes que j'envisage le trouble narcissique dans un travail en cours 
provisoirement intitulé De la guérison psychique. Déficit du sentiment d'être et de se 
connaître dont l'hyperindividualisme contemporain - un individualisme sans indi­
vidu - est l'éclatante manifestation. Précisons qu'un tel sentiment ne résulte pas 
d'une quelconque autoanalyse, il est le simple corollaire de toute condition psy­
chique fondamentalement saine. 
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en comble, et dont l'essentiel, n'en déplaise à l'auteur, a bel et 
bien été défini une fois pour toutes6 ? À moins qu'il ne s'agisse 
d'en conserver sciemment l'appellation pour les quelques béné­
fices socioprofessionnels qu'elle peut encore procurer dans un 
pays où l'avenir de la chose freudienne dure longtemps - comme 
disait l'autre. 

4) L'hypnothérapie façon Roustang, si convaincante et heuris-
tiquement féconde qu'elle paraisse, a-t-elle les moyens de son 
ambition : modifier profondément la relation du patient « à soi, 
aux autres et à l'environnement » ? Est-elle plus opérante à cet 
égard que ses innombrables consœurs ou ses résultats sont-ils 
aussi modestes que les leurs ? 

Le dialogue entre deux suspens qui s'est d'abord in­
stauré se renouvelle et se déploie jusqu'à la résolution du 
problème posé au début ; cela du moins dans certains cas 
ou dans le meilleur des cas. 

Sachons gré à François Roustang de son honnête réponse à 
cette question, décidément trop épineuse. 

Le « petit guide du changement » qui récapitule cet exigent 
parcours s'intitule : Régulas ad directionem mutationis ordine 
geometrico demonstratae. Un subtil et facétieux clin d'œil, peut-
être, qui livre bien la morale de l'histoire : ne craignez pas de dis­
paraître en changeant ; on peut jeter le froc aux orties sans pour 
autant perdre son latin. 

" Un couteau sans lame et sans manche est-il encore un couteau ? C'est ce que les 
psychanalystes, le dos au mur, ont tendance à répondre à leurs contradicteurs : vous 
faites erreur, disent-ils, notre métier est, dès ses débuts, en constante mutation ; il 
n'est plus du tout ce que vous croyez. Se sachant fragile, la cible essaie de se faire 
mouvante. 

145 


