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Notes fossiles 

Deux Pierres 
François Bilodeau 

Seems like a dream 
(They) got me hypnotized 

Le refrain de « Hypnotized » ne cessait de me monter aux lè
vres. Or je n'avais pas entendu ce succès de Fleetwood Mac de
puis des années. Je n'écoute plus les stations rock à la radio, je 
n'ai plus de platine pour faire tourner mes vinyles, qui, d'ailleurs, 
sont restés dans les boîtes du dernier déménagement il y a près 
de cinq ans. Certes, j 'ai entendu cette chanson assez souvent 
pour qu'elle se soit gravée dans ma mémoire (à tout le moins le 
refrain, car je suis incapable de retenir les paroles entières d'une 
chanson). Mais je ne m'expliquais pas comment elle avait pu re
surgir, pour ne plus me quitter. Puis, après quelques semaines de 
fredonnements, un déclic se produisit. N'avais-je pas révisé la 
traduction française d'un article bref qui rejetait toute hypothèse 
farfelue à propos des disparitions de bateaux et d'avions dans le 
triangle des Bermudes ? J'avais donc lu, sur la copie anglaise, 
Bermuda Triangle, et ces deux mots avaient ressuscité en moi 
l'air et le refrain d'une chanson où il est justement question de 
phénomènes inexpliqués comme les ovnis, cause souvent invo
quée dans le cas des disparitions à l'intérieur du fameux triangle. 
Je cherchai une transcription des paroles de « Hypnotized ». Je 
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n'y vis aucune mention du triangle des Bermudes, bien que Bob 
Welch, qui a composé cette chanson du temps qu'il était guita
riste au sein du groupe, y énumère quelques visions insolites 
(dues sans aucun doute à l'absorption de drogues). C'est alors 
que je me rappelai une autre chanson de Fleetwood Mac, datant 
de la même époque, composée également par Bob Welch... et 
portant le titre « Bermuda Triangle ». Ainsi, l'articulet sur le tri
angle des Bermudes m'avait conduit au refrain de « Hypnotized » 
par un relais qui m'avait échappé, soit une chanson dont je ne me 
souviens même pas de l'air. 

Dans l'histoire de Fleetwood Mac, Bob Welch, Californien de 
naissance, fait le pont entre la formation créée en Angleterre à la 
fin des années soixante par le batteur Mick Fleetwood, le bassiste 
John McVie et le guitariste Peter Green, et celle qui connut des 
heures de gloire en Amérique à la fin des années soixante-dix 
grâce à l'apport de la chanteuse Stevie Nicks et de son partenai
re guitariste Lindsey Buckinham. Bob Welch est plus ou moins 
tombé dans l'oubli. Peter Green s'est rappelé à ma mémoire par 
le succès remporté par le dernier album de Carlos Santana, inti
tulé Supernatural. En 1967, peu avant la naissance de Fleetwood 
Mac, Peter Green enregistra « The Super-Natural » avec les 
Bluesbreakers de John Mayall, et cette pièce instrumentale, où la 
guitare tenait longtemps la note, annonçait « Black Magic Wo
man », qu'il composa pour Fleetwood Mac... et que popularisa 
Carlos Santana en Amérique. En fait, Santana doit presque toute 
sa carrière à Peter Green. Et qu'est devenu Peter Green ? « Hé
las ! Il a sombré dans l'abîme du rêve. » 

Né dans un quartier ouvrier de Londres, Peter Allen 
Greenbaum s'est acharné, comme tant de jeunes Anglais au 
cours des années soixante, à copier sur des guitares de fortune 
les blues des Robert Johnson, B. B. King, Muddy Waters et 
Howlin'Wolf, puis à explorer les techniques que permettait ('elec
trification. John Mayall recrutait ces jeunes loups au sein de ses 
Bluesbreakers. Il y eut Eric Clapton, qui, lui, a survécu à bien des 
naufrages. Quant à Peter Green, j'aime à penser - bien que ce 
soit peu probable - qu'il songea au poème de Baudelaire lors
qu'il composa pour Fleetwood Mac la pièce instrumentale « Al-
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batross », car je l'imagine écartelé entre sa guitare et une réalité 
qui lui échappait, consommant du LSD à fortes doses et allant 
jusqu'à demander aux autres membres du groupe, tellement il se 
sentait coupable de gagner autant d'argent avec la musique, de 
donner leurs recettes aux bonnes œuvres. Lui qui avait monté 
sur scène avec John Mayall en 1966, il la quitta prématurément 
en 1970, et l'on dit qu'il fut longtemps traité pour maladie men
tale par la suite. Il continua à jouer de la guitare et à enregistrer 
des disques, mais sporadiquement et loin des projecteurs. Au
jourd'hui, il irait mieux et jouerait plus régulièrement. Quoi qu'il 
en soit, la musique a continué de tourner sans Peter Green ; 
Fleetwood Mac a certes connu une période de flottement après 
son départ - ce qui deviendra une habitude - et a compté dans 
ses rangs des musiciens parfois plus intoxiqués, mais le groupe 
a changé et prospéré, délaissant le blues au profit d'une musique 
plus pop, au grand dam des puristes et des partisans de Peter 
Green. 

J'ai été initié au blues anglais par deux de mes frères, qui, 
comme Eric Clapton et Peter Green, grattaient leur guitare en 
écoutant des disques. Et aussi à l'école secondaire, par un nou
veau qui, venu de Grasset si je me souviens bien, débarqua alors 
que j'entamais ma onzième année en 1970. Il s'appelait Pierre ; 
nous le surnommâmes Frisé, et, chose étonnante, il interprétait 
les chansons de John Mayall et le répertoire rock de l'époque à 
l'accordéon, un instrument que j'associais volontiers à la chan
sonnette ringarde. Il jouait aussi de la guitare et s'intéressait en 
fait moins au blues qu'au folk rock le plus souvent d'origine bri
tannique. Il me faisait penser à Ian Anderson, le flûtiste et chef de 
JethroTull, que nous admirions tous deux à l'époque. Je le trou
vais très doué, moi qui arrivais à peine à aligner sur les cordes de 
ma guitare les trois accords réglementaires de la plupart de nos 
pièces préférées. Cette année-là, je passai des heures à écouter 
des disques en sa compagnie, et à les écouter, lui et son accor
déon. 

La onzième étant la terminale de notre cours classique, nous 
avons pris des chemins différents. Je le revis à l'occasion, car il 
fit un certain temps de la musique avec un de mes frères ; par 
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eux, je connus John Renbourn et Pentangle, que la très populai
re nouvel âge Loreena McKennitt n'égalera jamais. Puis il forma 
un groupe de musique celtique, qui portait le nom de Barde - au 
départ le nom était breton, je crois - et qui profita de la vague folk 
des années soixante-dix. Puis plus rien, sinon que j'appris qu'il 
avait touché l'accordéon sur le premier disque de Paul Piché et 
qu'il était parti un jour vers l'ouest canadien. 

L'année où nous nous sommes rencontrés, je fréquentai la 
plus belle fille des dixième année, à qui je le présentai et qui 
incidemment devint sa petite amie quelque temps plus tard. Un 
jour que j'avais dû m'absenter de l'école, Geneviève griffonna 
sur une feuille volante, pendant un cours d'anglais, le seul billet 
doux qu'elle m'ait jamais écrit. Il n'en est devenu que plus pré
cieux, bien qu'il ne vaille pas le souvenir de sa bouche souriante. 
Elle me le fit parvenir je ne sais trop comment. « Frisé très gen
ti l . Passé les deux Mainmise. A les cheveux frisés », disait le post-
scriptum. Ces trois phrases elliptiques résument assez bien le 
passage de Pierre à l'école. Il est arrivé parmi nous, comme un 
ménestrel, et nous l'avons aussitôt adopté. Nous avons profité 
de ses talents, de ses disques, de sa générosité (de ses Mainmi
se ?). Il était musicien et il était frisé. Voilà à peu près tout ce qui 
me reste de lui. 

Le temps a fait son œuvre. À l'époque, je cherchais à l'en 
empêcher par un travail systématique de la mémoire ; les yeux 
tournés vers l'arrière, je voyais avec inquiétude les gens, les 
choses s'éloigner et je cultivais les souvenirs. J'en ressens moins 
l'urgence maintenant, car des résidus ne cessent de se déposer à 
mon insu, de se métamorphoser sans que j'intervienne et de 
faire surface à brûle-pourpoint. Je suis néanmoins curieux de sa
voir ce qu'ils disent. 
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