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Différence de désir, désir de la différence. 
Note sur le besoin narcissique d'enfant 
Luis Carlos Fernandez 

S'il est, aujourd'hui, à la fois plus difficile et plus urgent que 
jamais d'appréhender la différence des sexes - ses tenants et 
aboutissants, ses corollaires et ses enjeux - , c'est que le dévelop­
pement spectaculaire des techniques de procréation médicale­
ment assistée et la montée du discours des droits qui caractérise 
l'individualisme postmoderne en ont profondément modifié le 
statut. 

La tâche est ardue en raison également de la charge émotive 
du sujet, dont témoigne la crispation des participants aux débats 
plutôt houleux qu'il soulève, où le parti pris idéologique se taille 
le plus souvent la part du lion. Songeons, par exemple, au cas 
français : le fameux contrat d'union sociale (PaCS) reconnaissant 
à deux personnes qui ne peuvent ou ne souhaitent pas se marier 
certains des droits dont jouissent les couples mariés. Il s'agit 
d'une mesure législative analogue à celles d'autres pays oc­
cidentaux, que la fraction militante (notamment) de ce qu'il est 
convenu d'appeler la communauté homosexuelle juge, bien sûr, 
trop timide. Selon ses porte-parole, il aurait fallu, au nom de 
l'égalité, reconnaître d'emblée aux couples homosexuels tous les 
droits en la matière, y compris celui de faire naître et d'élever des 
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enfants, ledit contrat n'étant donc à leurs yeux qu'un premier pas 

dans la seule direction qui vaille1. 

La revendication homoparentale, qui s'en trouve ainsi renfor­
cée, amène à constater tout d'abord ceci : l'hétérosexualité, qui a 
d'ores et déjà cessé de définir le couple, cessera peut-être 
bientôt de définir la famille, puisque le zèle militant trouve dans 
l'indifférence, l'apathie et la déroute du plus grand nombre (que 
certains confondent allègrement avec la tolérance) son plus sûr 
allié. C'est le grand paradoxe d'une époque qui souligne à 
double trait la moindre différence mais tend néanmoins à gom­
mer la plus fondamentale de toutes. C'est du moins ainsi que 
l'anthropologue Françoise Héritier perçoit la différence des 
sexes : 

Le corps humain, note-t-elle, lieu d'observation de 
constantes - place des organes, fonctions élémentaires, 
humeurs -, présente un trait remarquable, et certainement 
scandaleux, qui est la différence sexuée et le rôle différent 
des sexes dans la reproduction. (...) Il m'est apparu qu'i l 
s'agit là du butoir ultime de la pensée, sur lequel est fon­
dée une opposition conceptuelle essentielle : celle qui 
oppose l'identique au différent, un de ces themata archaï­
ques que l'on retrouve dans toute pensée scientifique, 
ancienne comme moderne, et dans tous les systèmes de 
représentation2. 

Quoi qu'il en soit, la simple existence d'une vive controverse 
autour de cette revendication nous tire de la croyance naïve que 
les assises de la pensée sur la fabrique de l'humain seraient, par 
quelque privilège inouï, à l'épreuve du temps. C'est son côté po-

1 C'est la position que soutiennent (ou que ne rejettent pas) les anthropologues, 
juristes, sociologues et psychanalystes qui s'expriment dans Au-delà du PaCS. 
L'expertise familiale à l'épreuve de l'homosexualité (Paris, Presses Universitaires de 
France, 1999), ouvrage publié sous la direction de Daniel Borillo, Éric Fassin et 
Marcela Lacub. Répondant, entre autres, aux substantielles interventions d'Irène 
Théry (« Différence des sexes et différence des générations. L'institution familiale en 
déshérence », Esprit, n" 227, décembre 1996, p. 65-90 ; « Le contrat d'union sociale en 
question », Esprit, n° 236, octobre 1997, p. 159-187), cet ensemble d'opinions vient 
enrichir l'argumentaire d'un débat dont on ne peut que souhaiter la poursuite. 
2 Masculin/Féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 19-20. 
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sitif. Moins réjouissant, en revanche, est le fait que le pouvoir 
politique, voguant sous la douteuse boussole des sondages et au 
gré des vents lobbyistes, n'agit plus que par calcul électoraliste. 

De la taille et du poids des fractions 

Avant de poursuivre, il n'est peut-être pas inutile de rappeler 
quelques faits élémentaires qui aident à garder le sens des pro­
portions. 

Bien que sans doute plus fréquente et certainement plus mé­
diatisée qu'autrefois, l'homoparentalité n'en demeure pas moins 
une situation très marginale. Son exercice est du reste perçu et 
revendiqué comme un droit par une partie seulement de la popu­
lation homosexuelle (divisée elle aussi là-dessus), laquelle ne re­
présente qu'environ 5% de l'ensemble de la population3. 

Voilà qui donne la mesure du phénomène minoritaire qu'est 
l'homosexualité, et qui porte à penser, avec la philosophe 
Sylviane Agacinski, que « l'humanité est naturellement "hétéro­
sexuelle" » : 

J'assume ce point de départ, écrit-elle, comme relevant 
de l'évidence. Les humains, universellement sexués, sont 
généralement animés du désir de l'autre et dépendants de 
cet autre pour procréer, ce qu'ils désirent aussi en général. 
L'intérêt exclusif pour le même sexe est accidentel, c'est 
une sorte d'exception - même nombreuse - qui confirme 
la règle4. 

Le poids des stratégies politiques qui cherchent à hisser le 
couple homoparental au rang de norme juridique, sociale et cul­
turelle - et à en faire ainsi le strict équivalent du couple parental 
mixte - ne saurait donc être celui du nombre. Ni, pour l'instant. 

3 Sachant bien que ce chiffre fluctue selon la source, je donne celui qu'indique Éric 
Dubreuil dans son livre Des parents de même sexe (Paris, Odile Jacob, 1998). 
L'auteur - peu suspect de chercher à minimiser le phénomène - est également 
coprésident de l'Association (française) des Parents et Futurs Parents gays et 
lesbiens. 
'Politique des sexes, Paris, Seuil, 1998, p. 108. 
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celui de la raison scientifique, qui ne permet pas encore de tran­
cher, mais que chacun invoque évidemment : après les Lumières 
(si vacillantes soient-elles de nos jours), quelle autre instance, en 
Occident, pourrait bien légitimer les choix sociaux ? Un certain 
clivage semble pourtant se dessiner entre partisans et adversai­
res de ces stratégies quant à la place que doit tenir la science 
dans le débat démocratique, les premiers estimant que celle-ci 
« n'a pas vocation à dire la norme ; c'est à la société à l'inventer 
- et, pourquoi pas, au nom de l'égalité... ». Pourquoi pas, en ef­
fet. Mais que vaudrait, par ailleurs, une invention normative de 
cette importance qui tournerait le dos au savoir le mieux fondé ? 
C'est la différence entre la « logique d'anti-expertise » dont 
disent se réclamer les uns - de façon, il faut le dire, assez am­
biguë5 - et l'accueil critique de l'avis des experts que semblent 
prôner les autres. 

Le seul « désir » d'un tout petit nombre d'individus doit-il suf­
fire à décréter un « droit » individuel de procréer dont la consé­
quence la plus immédiate serait l'abandon de la mixité comme 
rappel de la double origine humaine ? À cela, Robert Badinter, 
alors garde des Sceaux, aurait répondu par l'affirmative, en pro­
posant une interprétation ultra-individualiste (monadique, en 
fait) des droits de l'homme dont Françoise Héritier a - sans jeu de 
mots - fait justice6. Je ne mentionnerai que deux points de sa 
critique. 

Considérant que l'usage des nouvelles techniques de procréa­
tion a transformé radicalement notre « conception multiséculaire 
de la filiation », Badinter se demande s'il ne faudrait pas rendre 
ces techniques accessibles « à tout être humain (...) libre de son 
corps et de ses choix », au lieu de les réserver aux couples stéri­
les. Le fait que ceci entraînerait fort probablement une augmen­
tation considérable des enfantements sans la contribution 

5 Au-delà du PaCS, p. 1-9. Ambiguïté inévitable en raison, encore une fois, de l'appel 
au savoir scientifique dont on ne saurait raisonnablement faire l'économie : il faut de 
Vexpertise pour détecter les égarements et les abus des experts. 
6 Le texte du premier (« Les droits de l'homme face aux progrès de la médecine, de 
la biologie et de la biochimie ») est paru dans Le Débat, n° 36, sept. 1985, p. 4-14, et 
le commentaire de la seconde (« L'individu, le biologique et le social. La question de 
la reproduction et du droit à l'enfant ») dans Masculin/Féminin..., p. 277-288. 
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charnelle des hommes, suscite la crainte de l'éviction du mas­
culin et, donc, des résistances à l'utilisation généralisée desdites 
techniques, qui lui semblent s'exprimer à travers la « défense de 
l'intérêt de l'enfant ». Or n'est-il pas paradoxal d' « invoquer l'in­
térêt de l'enfant pour lui interdire de naître » ? 

Héritier met en évidence l'illogisme de tels propos en se de­
mandant ce que pourrait bien être un enfant « qui n'est pas en­
core conçu ». Car 

S'il n'est pas, et n'a donc pas d'« intérêt » qui doive être 
défendu, ce n'est pas lui nuire que de faire en sorte qu' i l 
continue de ne pas être. 

Dans ce discours foncièrement irréaliste - où l'individu est 
pensé isolément, en dehors de sa constitutive relation à autrui - , 
elle voit un glissement « du droit à la vie au droit de donner la 
vie, puis à celui de choisir librement les moyens pour ce faire » 
qui lui paraît « difficilement légitimable, tant du point de vue du 
droit que de celui de la philosophie sociale ». Elle y relève aussi 
la confusion entre engendrement et filiation qu'entraîne l'oubli 
du fait qu'aucune institution sociale n'est « fondée exclusivement 
en nature7 ». Par le truchement des règles sociales, explique-t-
elle, les communautés humaines ont depuis toujours su inventer 
des formules tout à fait analogues aux « ersatz de la procréation 
naturelle » que permet aujourd'hui la technologie biomédicale, 
lesquels ne constituent donc pas, du point de vue de la filiation, 
la radicale nouveauté dont parie l'éminent juriste. 

Le nébuleux désir d'enfant 

En parachevant la dissociation entre procréation et sexualité 
qu'avait déjà amorcé la mise au point de mesures contraceptives 
efficaces, les méthodes de procréation médicalement assistée 
ont « libéré » le désir d'engendrement de ses dernières attaches. 

7 Mais elle précise bien que « si la filiation est coupée, ou en tout cas ne découle pas 
nécessairement de l'engendrement, elle est néanmoins substantiellement liée à 
l'idée de la reproduction bisexuée, c'est-à-dire qu'elle réfère nécessairement, à 
travers les genres masculin et féminin à des statuts paternel ef maternel, paternel ou 
maternel comme supports d'affiliation au groupe. » iop. cit., p. 280). 
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Il serait peut-être plus exact de dire qu'elles l'ont libéralisé et 
transformé en envie à satisfaire à tout prix. Agacinski décrit bien 
le but de l'opération : 

// s'agit en fait de créer quelque chose de tout à fait 
nouveau, un peu masqué par l'image d'une médecine sup­
posée simplement « assister » la procréation et aider la 
nature défaillante. Il s'agit de passer de la procréation na­
turelle à la procréation artificielle, et finalement d'instaurer 
la possibilité de fabriquer des bébés sur le mode d'une fa­
brication artisanale ou industrielle8. 

Rien d'étonnant à ce qu'un tel désir se manifeste aussi de plus 
en plus chez des couples homosexuels, qui se sentent frustrés in­
justement de ce que le progrès médical rend désormais possible. 
Leur protestation bouleverse ce qu'on appelle, de façon quelque 
peu désinvolte, les représentations « traditionnelles » de la géné­
ration et de la famille, et divise la communauté savante, même 
dans des secteurs comme la psychanalyse, qu'on aurait pu croi­
re plus consensuels à cet égard. Je me limiterai à signaler deux 
exemples de dissension psychanalytique : la position de 
Geneviève Delaisi de Parseval, à qui l'homosexualité du couple 
parental ne semble pas faire problème, du moment que l'enfant 
sait « qu'il est né de deux individus de sexes différents, même s'il 
ne s'agit que d'un(e) géniteur(trice), ou d'un parent qui soit pa­
rent de naissance seulement9 » ; la décevante diatribe de Michel 
Tort10 à propos d'une vieille scie : l'usage normalisateur du savoir 
freudien. Guère convainquant sur l'essentiel, l'auteur du Désir 
froid11 n'hésite pas à manier l'arme absolue du terrorisme verbal 
en la matière et à traiter d'homophobes ceux de ses collègues 
qui ne partagent pas son point de vue. 

' op . cit., p. 132-133. 
9 Au-delà du PaCS, p. 239. 
10 « Homophobies psychanalytiques », Le Monde, 15 octobre 1999, p. 18.Tort résume 
ici les thèses qu'il développe dans « Quelques conséquences de la différence 
"psychanalytique" des sexes », LesTemps Modernes, n° 609, juillet-août 2000, p. 176-
215. Ce dernier essai fait partie du dossier que la prestigieuse revue vient de 
consacrer à la thématique de la différence des sexes, et qui prolonge les réflexions 
de Au-delà du PaCS. 

" Le Désir froid. Procréation artificielle et crise des repères symboliques, Paris, La 
Découverte, 1992. 
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Il est clair que la réponse aux graves questions que pose l'ho-
moparentalité - notamment celle de savoir si elle ne risque pas, 
au long cours, de compromettre sérieusement le développement 
psychique de l'enfant - ne peut venir que d'études empiriques 
rigoureuses. Or, celles, assez nombreuses, qui lui ont été consa­
crées depuis une vingtaine d'années ne le sont pas suffisam­
ment, comme le reconnaissent même ceux qui sont convaincus 
par avance de l'innocuité de la situation : 

D'un point de vue méthodologique, i l convient de pren­
dre à leur sujet un certain nombre de précautions, car les 
échantillons sont relativement limités, les procédures par­
fois insuffisantes et, dans certains cas, les groupes de 
contrôle peu consistants, voire inexistants12. 

Pour y voir tout à fait clair, il faudra donc de meilleures recher­
ches et plus de recul, ce qui ne doit surtout pas empêcher de 
réfléchir en attendant. Par exemple au besoin narcissique d'en­
fant, grand responsable des maternités adolescentes, à l'origine 
aussi, vraisemblablement, du vœu homoparental, et bien plus à 
l'œuvre qu'on ne le croit parmi les couples mixtes, qui, de ce fait, 
ont de plus en plus tendance à disparaître dès que l'enfant paraît. 
Ce besoin caractérise ce que j'appellerais la monoparentalité 
psychique où l'autre-parent fait figure de tiers exclu. 

D'où l'inquiétante prolifération des « familles » monoparenta­
les, trait socioculturel majeur de notre ère. Que ces familles 
soient très majoritairement composées de mères seules avec 
leurs enfants n'est certainement pas sans rapport avec le fait que 
procréer n'a pas pour le narcissisme masculin13 l'effet colmatant 
qu'il peut avoir pour le narcissisme féminin. Ceci ne veut nulle­
ment dire que les femmes sont plus fragiles que les hommes, 
mais que leur fragilité narcissique se manifeste différemment - et 
de façon élective dans la maternité. 

"Ecrit Eric Dubreuil {op. cit., p. 291-292), qui, comme bien d'autres, n'en invoque pas 
moins les résultats l'appui de sa cause. 
13 Qui n'est pas toujours celui des hommes, comme l'expression familière « père 
poule » le laisse bien entendre. 
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Mon expérience de la psychologie différentielle du vécu pa­
rental me porte à croire en effet que, pour un homme, l'investis­
sement paternel de l'enfant passe d'ordinaire par la médiation du 
lien affectif à la mère au temps de la conception. Un homme est 
d'autant plus susceptible de tenir à son enfant (et d'agir en 
conséquence) qu'il en aura aimé véritablement la mère - et d'au­
tant plus enclin à s'en désintéresser que sa relation avec celle-ci 
aura été ambivalente. On aurait là un important facteur explicatif 
de ce que Jean Le Camus appelle « la crise de la paternalité" », 
et une bonne raison de penser qu'à moyen terme, les mesures 
sociales qui visent à responsabiliser les pères « indignes » ne 
sauraient donner des résultats mirobolants. 

Besoin, donc, pour mieux marquer le caractère impérieux, in­
flexible de la chose, que le mot « désir », si galvaudé, ne traduit 
pas assez. Et narcissique au sens postfreudien du terme, qui dé­
signe un trouble du développement de la subjectivité, et non un 
destin de la pulsion sexuelle. Contrairement à ce que l'on dit, le 
géniteur qui est en proie à un tel besoin ne considère pas forcé­
ment l'enfant qui est censé le combler comme la réplique ou le 
« double » imaginaire de lui-même, mais comme la prothèse ou 
Vétai qu'il lui faut absolument pour se sentir exister. Dans ce cas, 
quoique pas nécessairement liée à une sorte de fixation du 
géniteur sur sa propre image, la mise au monde n'est sûrement 
pas attribuable au désir amoureux15 pour l'autre qui, dans le 
meilleur des cas, est au principe de l'acte procréateur. Même s'il 
est voulu à deux (ou à plusieurs, dans la formule dite de « co-
parentalité »), l'enfant du besoin est toujours conçu pour soi, 
avec le nécessaire concours d'un tiers géniteur dans les cas de 
couples infertiles ou homosexuels - tant que le clonage humain 
n'aura pas droit de cité... 

Mais justement, de quel autre peut-il bien s'agir dans le cas 
du couple homoparental ? Quelle est donc l'altérité du conjoint 
de même sexe ? Certainement pas l'altérité forte de celui qui est 
sexué autrement, et c'est bien là le problème, car elle seule 

" Le vrai rôle du père, Paris, Odile Jacob, 2000 (cf. mon compte rendu dans le 
précédent numéro de liberté). 
'5 Je nomme ainsi l'heureuse alliance du désir sexuel et du sentiment amoureux. 
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permet au couple d'incarner pour l'enfant cette valeur humani­
sante par excellence qu'est la dualité sexuelle. Ce serait banaliser 
outrageusement, me semble-t-il, le rôle des parents que de pré­
tendre qu'un enfant peut trouver tout aussi bien ailleurs que chez 
les siens quelque chose d'aussi primordial. 

Si la carence narcissique est le mal emblématique de notre 
temps, peut-on raisonnablement exclure que l'homoparentalité 
en soit l'une des grandes manifestations ? 
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