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La construction de l'invisibilité 
Micheline Dumont1 

Dans le discours philosophique, la femme 
n'est sujet qu'en restant objet 

Geneviève Fraisse2 

À l'heure où l'histoire a envahi tous les écrans et s'est im
miscée dans toutes les proses, il importe de rappeler une 
évidence : 

Le même mot, en français, en anglais, en allemand, 
s'applique à la réalité historique et à la connaissance que 
nous en avons. Histoire, history, Geschichte désignent à la 
fois le devenir de l'humanité et la science que les hommes 
s'efforcent d'élaborer de leur devenir3. 

Entre les deux, un abîme que la perspicacité humaine ne 
réussira jamais à combler. Entre les deux aussi, le rapport puis
sant que la conscience du passé établit avec l'existence histori
que et qui suscite la question du sens. Entre les deux enfin, le 
magistère de l'écriture. La différence des sexes est inévitable-

' Historienne, professeure émérite de l'Université de Sherbrooke. 
2 La différence des sexes. Paris, PUF, 1996, p. 7. 
3 Raymond Aron, Dimensions de la conscience historique, Paris, Pion, 1964, p. 5. 



ment une réalité aussi vieille que l'Histoire de l'humanité. Mais la 
science historique vient tout juste de s'en préoccuper. Au cœur 
même de l'activité historienne, ce n'est pas la réalité de la dif
férence entre les sexes qui a été pressentie, mais la véhémence 
d'un discours qu'il faut bien qualifier d'androcentrique. 

L'ambiguïté du terme « histoire » a mis du temps à être recon
nue. La connaissance que nous avons du passé s'est modifiée au 
cours des âges et s'est modelée sur les modèles disponibles du 
discours lui-même. Mieux, pendant plusieurs siècles, on a 
confondu la connaissance avec la réalité. L'histoire commençait 
avec l'écriture, croyait-on, refoulant hors de l'historicité les pre
mières générations de l'humanité, auxquelles « notre arrogance 
refuse des perceptions semblables aux nôtres », nous rappelle 
Marguerite Yourcenar4. Ces longs millénaires commencent à 
peine à nous dévoiler les images de leur déroulement. Ils consti
tuent l'Histoire tout autant que les décennies récentes. Un pré
jugé tenace s'obstine toutefois à faire débuter l'Histoire avec la 
« civilisation », avec le patriarcat, avec l'écriture qui impose sa 
force discursive. Un autre préjugé tout aussi tenace a longtemps 
laissé croire que ce qui était écrit était vrai. 

Construction de l'invisibilité historique des femmes 

L'histoire écrite se révèle la plus ancienne de cette portion du 
savoir que nous nommons désormais les sciences humaines. Se 
libérant des mythes originels, imposant les exigences de la ratio
nalité, l'histoire prend divers visages, tour à tour discours, en
quête, récit, explication. L'histoire fait partie des neuf disciplines 
élevées par les Grecs au panorama de la connaissance et des 
arts. Clio, comme ses sœurs les muses, est fille de Zeus lui-
même et de Mnemosyne, titanide dépositaire de la mémoire. Or, 
quand apparaissent les premiers historiens, ces derniers impo
sent une définition, un contenu, une tradition. « Jusqu'à une date 
récente, l'histoire a été définie de manière telle qu'elle a seule
ment inclus les aspects de l'activité humaine qui constituent l'ac-

' Archives du nord, Gallimard, 1977. Édition « Le labyrinthe du Monde », tome 2,1988, 
p. 21. 
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tivité des hommes : la guerre, la diplomatie, la politique, les 
affaires5. » Les premiers textes viennent au surplus fixer les 
normes des grandes civilisations patriarcales, celles qui ont 
justement établi les bases de la subordination des femmes. 
Hérodote présente comme l'envers de la norme les nations où 
hommes et femmes exercent des rôles différents : « Chez eux [les 
Égyptiens], ce sont les femmes qui vont au marché et font le 
commerce de détail ; les hommes restent au logis et tissent6. » 
Plutarque présente une galerie de femmes illustres, mais dans le 
but évident de faire ressortir la nécessité de la soumission et des 
vertus morales des femmes, épouses et mères. La philosophie, le 
droit se chargent de justifier l'« évidence » de l'incapacité des 
femmes, les refoulant à la marge de l'« historisable ». Guerres, 
exploits, révolutions, lignées, institutions, complots, assassinats, 
peuplent les récits antiques pour convaincre, plaire, exalter, jus
tifier, enseigner. Tous les ouvrages partagent le même dénomi
nateur : ils établissent l'invisibilité historique des femmes. 

La pensée occidentale s'est donc trouvée à documenter ad 
nauseam la différence entre les sexes. Le masculin ne fait pas 
problème : il s'est constitué sujet du savoir. C'est le féminin qu'il 
importait de qualifier. La philosophie antique, tentant de définir 
le féminin, se caractérise « par le souci de classer la différence 
sexuelle en rapport avec d'autres types de différences et par la 
tendance à réduire l'opposition entre les sexes non pour recon
naître aux femmes une égalité mais pour mieux relever leurs 
incapacités7 ». La femme est un homme manqué, semble nous 
expliquer Aristote. Le droit romain superposa sur cette construc
tion à la fois métaphysique et biologique, le concept de fragilitas 
sexus. La tradition judéo-chrétienne couronna le tout avec le my
the de la faute originelle, imputable à la première femme. Au sur
plus, la rationalité disparut de l'histoire écrite car « l'Église se 
dressa victorieusement, [après la victoire de Constantin] pour 
réaffirmer, avec une autorité rehaussée, le modèle évident de 

5 Carl Degler, Is there a history of women? Oxford, Clarendon Press, 1975, p. 5. 
«Hérodote, Histoires, Livre 11, p. 35-37. 
'Pauline Schmidt-Pantel, «Texte de présentation à "Philosophie du genre" », dans 
Histoire des femmes en Occident.Jome 1, Pion, 1992, p. 64. 
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l'intervention divine dans l'histoire, l'élimination impitoyable des 
déviations8 ». L'édifice était complet : l'histoire n'avait qu'à docu
menter les variations infinies du modèle. La philosophie, le droit 
et la théologie ont ainsi constitué les trois piliers d'un discours 
androcentrique, qui a servi de cadre conceptuel au déroulement 
de la vie de l'humanité. La réalité a été filtrée à travers cette grille 
et l'histoire écrite n'a jamais tenu compte de l'ensemble de la 
réalité. Elle a été la création d'une minorité qui s'en est servie 
pour justifier et imposer sa domination. Ce que les femmes ont 
fait et dit a été laissé de côté et jugé insignifiant. L'histoire s'est 
avérée partielle : elle a oublié le plus souvent les femmes. Elle est 
aussi partiale : elle n'a présenté que le point de vue des hommes, 
tout en le considérant comme objectif et universel. Posé comme 
sujet, le masculin a construit sa vision du monde. Défini comme 
objet, le féminin a été modulé selon les critères changeants du 
savoir masculin. 

Il serait fastidieux de reprendre toute l'historiographie oc
cidentale : elle se déroule comme une longue démonstration de 
l'incapacité historique des femmes. Non seulement n'ont-elles 
pas d'histoire, mais surtout, elles ne font pas l'histoire et elles ne 
provoquent pas les changements qui justifient l'interrogation his
torique. La différence des sexes a le statut d'un fait de nature, 
immuable, incontestable, qui ne saurait intervenir dans les évé
nements jugés dignes de mémoire. 

Mais les livres d'histoire tenaient souvent davantage de la lit
térature et de la philosophie que de la science. Il faut attendre la 
fin du XIXe siècle pour que l'histoire se dote d'une méthode ri
goureuse : la critique des sources. L'école méthodique réalise 
alors une véritable rupture épistémologique en écartant le provi-
dentialisme chrétien, le progressisme rationaliste et surtout en 
exigeant la nécessité des preuves documentaires. La constitution 
de la méthode historique, au tournant du siècle, en établissant le 
paradigme du document écrit et en imposant les critères de la 
science, allait faire disparaître les femmes encore plus ferme-

8 Arnaldo Momigliano, Problèmes d'historiographie ancienne et moderne, Paris, 
Gallimard, 1983, cité dans Guy Bourde et Hervé Martin, Les écoles historiques. Seuil, 
1989, p. 38. 
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ment puisque les femmes n'avaient jamais été détentrices des 
hauts lieux de l'écriture et des théories scientifiques. Tous les li
vres que quelques-unes d'entre elles avaient écrits avaient dis
paru dans l'épaisseur de la poussière. La géniale Christine de 
Pisan, qui justement avait proposé la première critique des théo
ries foisonnantes sur les femmes, dans La cité des Dames, était 
jugée par Gustave Lanson, « la première de cette insupportable 
lignée de femmes auteurs ». Lucides, Georges Sand et Georges 
Elliot signaient d'un nom d'homme, les livres qu'elles publiaient. 
Myopes, les historiens n'ont pas vu de femmes dans les archives. 
Au surplus, l'histoire scientifique, que d'aucuns estimaient « ob
jective », s'est produite au moment même où l'enseignement de 
l'histoire se généralisait, rendant les conceptions primitive et 
classique largement diffusées. Les fillettes qui vont à l'école 
apprennent, en même temps que le récit officiel, qu'elles ne sont 
même pas figurantes dans le déroulement des siècles. « Être 
désappropriée de l'histoire, c'est peut-être finalement l'histoire la 
plus importante et la plus ordinaire qui arrive aux femmes », écrit 
Ariette Farge9. 

Les grandes révolutions du XIXe siècle, politique, industrielle, 
démographique, intellectuelle ont toutefois brouillé les an
ciennes certitudes en proposant de nouvelles questions. D'abord, 
le pouvoir venait désormais du peuple. Les femmes font-elles 
partie du peuple ? Ensuite, la production industrielle démulti
pliait la richesse des nations. Les femmes, dont le labeur avait 
toujours été indispensable, ont-elles le droit de travailler hors du 
foyer domestique ? Enfin, l'humanité semblait en marche vers le 
progrès. Les femmes peuvent-elles donner leur opinion sur la 
direction à prendre ? Ayant répondu par l'affirmative à ces trois 
questions, quelques femmes ont lancé le mouvement féministe 
et ont tenté de se poser en sujets de l'histoire, en individues*, en 
citoyennes. Mais la science s'est chargée de leur rabattre le 
caquet. La philosophie, la médecine, la psychanalyse naissante 
ont formulé au goût du jour de nouvelles théories. Quant à la 
nouvelle histoire savante des dernières décennies, celle juste
ment qui voulait faire apparaître les anonymes dans l'histoire, en 

9« L'histoire ébruitée », dans L'histoire sans qualité, Paris, Galilée, 1979, p. 16. 
* ndlr : choix orthographique de l'auteure. 
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révélant chichement le destin des femmes, l'exploitation, l'inéga
lité et surtout la permanence d'une condition, d'un rôle qui va de 
soi ; cette nouvelle histoire donc, a renforcé l'image collective 
que les femmes avaient d'elles-mêmes. 

Le genre de l'histoire, le genre dans l'histoire 

On doit à l'épistémologie féministe, la perspective d'analyse 
qui permet de sortir du cercle vicieux. Depuis un quart de siècle, 
l'histoire des femmes a tenté de diverses manières de réintro
duire les femmes dans l'histoire. Une pensée acérée, importante, 
considérable s'est développée de chaque côté de l'Atlantique, sur 
la différence des sexes comme sur l'activité historienne. Un nou
veau prisme existe dorénavant, à côté de l'ancien, pour inter
préter la réalité sociale et historique. Prisme que la majorité des 
chercheurs rejettent avec condescendance comme entaché 
d'idéologie. La vérité est que s'ils s'appropriaient cette pensée, 
ils concevraient le caractère ontologiquement idéologique de 
leurs propres théories. 

Nous devons à une historienne américaine, Joan Wallach-
Scott, un cadre théorique de la différence sociale des sexes. « Le 
genre, écrit-elle, est un élément constitutif de rapports sociaux 
fondés sur des différences perçues entre les sexes, et le genre est 
une façon première de signifier les rapports de pouvoir10. » 
Quatre éléments sont nécessaires pour définir cette conception 
du genre : des symboles, des concepts normatifs, les institutions 
et l'organisation sociale, mais aussi les processus variés de la 
construction de l'identité subjective, qui sont toujours marqués 
par le cadre social ambiant. Aucun d'entre eux ne peut opérer 
sans les autres. 

Le genre est un champ premier au sein duquel ou par 
le moyen duquel le pouvoir est articulé. Le genre n'est pas 
le seul champ, mais i l semble avoir constitué un moyen 
persistant et récurrent de rendre efficace la signification 

"Joan Wallach-Scott, « Genre : une catégorie utile d'analyse historique ». dans Les 
Cahiers du Grif, Le genre de l'histoire. n° 37-38, ÉditionsTierce, 1988, p. 141. 
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du pouvoir dans l'Occident, dans les traditions 
judéo-chrétienne et islamique". 

Les possibilités qu'offre ce cadre conceptuel pour réinterpré
ter toute l'histoire, et notamment l'histoire politique sont im
menses. Mais le champ à défricher est illimité et les ouvrières 
beaucoup trop rares. Dans la collection Histoire des femmes pu
bliée par Pion, entre 1992 et 1994, plus du tiers des chapitres 
concernent les théories masculines sur les femmes, et un nom
bre infime de textes utilisent le cadre du genre pour réinterpréter 
les événements de l'histoire traditionnelle. 

En effet, cette conception du genre - les multiples rapports 
sociaux du sexe - permet d'éclairer justement cette zone 
d'ombre qui a échappé à toutes les enquêtes antérieures. Car 
c'est tout le champ historique qu'il faut capter sous les projec
teurs, et non pas seulement les actrices du quotidien ou de 
l'exceptionnel. Il faut interroger le genre des normes, des institu
tions, des symboles. Il faut comprendre que c'est la théorie poli
tique qui a construit l'exclusion politique des femmes, au 
moment des grandes révolutions de l'ère moderne. Il faut voir 
que les guerres sont souvent l'exacerbation des valeurs mas
culines. Il faut rappeler pourquoi le viol est une arme de guerre, 
que même Soljenytsine trouvait « normale ». Il faut rappeler 
aussi que la métaphore du viol constitue la base de l'entraîne
ment militaire des soldats. Il faut saisir que la révolution indus
trielle a rendu le travail salarié des femmes illégitime et malsain, 
tout en rendant le travail des femmes dans l'espace domestique 
invisible et gratuit. Il faut illustrer la longue exclusion des 
femmes de l'accès aux différents niveaux d'instruction. Il faut 
voir précisément où se situait, à chaque époque, le partage des 
rôles sociaux : 

C'est justement sur ce partage entre le masculin et le 
féminin que le silence de l'histoire s'est abusivement fait. 
De ce silence, le masculin est ressorti vainqueur, inscrit 
dans la manière noble du tissu événementiel historique, 
pendant que le féminin disparaissait deux fois ; une pre-

1 Joan Wallach-Scott, op. cit., p. 143. 
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mière fois sous la domination effective du pouvoir mas
culin et par sa lente soumission à un rôle désigné. Et une 
seconde fois, caché par le souvenir encombrant dont 
dispose la mémoire politique et collective, et qui volontai
rement fait uniquement surgir de l'ombre l'événement 
masculin, son avènement12. 

En histoire, tout est à recommencer. 

L'histoire des conceptions de la différence des sexes 

Et depuis que tout est historisable, même les théories de la 
différence sexuelle ont été passées au crible de la recherche 
historique. Un historien américain,Thomas Laqueur, a publié un 
ouvrage remarquable La fabrique du sexe. Essai sur le corps et le 
genre en Occ/denf qui bouleverse notre appréhension de la ques
tion. En effet, Laqueur démontre que depuis que l'humanité 
s'interroge sur la différence sexuelle, voire sur la variance 
sexuelle (et seules nous sont connues les réponses qui ont été 
fixées dans un texte écrit, ce qui laisse entièrement ouvert, ce 
qu'hommes et femmes ont pensé durant plusieurs millénaires !), 
on est passé d'un modèle du sexe unique à un modèle de deux 
sexes parfaitement opposés. À la suite d'Aristote et de Galien, la 
science 

fonde le modèle du sexe unique, qui sera dominant jus
qu'au XVIIIe siècle et dans lequel le genre définit le sexe : 
hommes et femmes sont rangés suivant leur degré de per
fection métaphysique, le long d'un axe dont le sommet de 
perfection est occupé par l'homme. Au plan anatomique, 
nulle différence d'organes entre hommes et femmes, 
sinon que ceux des femmes sont à l'intérieur du corps, 
non pas à l'extérieur. Le genre est donc un fait immuable 
de la nature, dicté par la hiérarchie parfaite du cosmos : le 
sexe, un effet de conventions, permettant de distinguer 
utilement dans l'unicité de l'anatomie. Au XVIIIe siècle 
émerge l'autre modèle de la différence sexuelle : le modè
le des deux sexes, dans lequel, au contraire du premier, le 

"Ariette Farge, op. cit., p. 19-20. 
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sexe définit le genre : parce que, au niveau de l'anatomie 
comme de la physiologie, femmes et hommes sont incom-
mensurablement différents, les genres définissent dès lors 
qualités, vertus et rôles selon des racines biologiques. Le 
sexe est un fait immuable de nature ; le genre, un effet du 
déterminisme biologique dans l'univers des conventions 
culturelles, politiques, artistiques et sociales13. 

La soi-disant révélation de Masters et Johnson, il y a trente 
ans, que l'orgasme féminin est presque entièrement clitoridien 

eût été un lieu commun pour n'importe laquelle des 
sages-femmes du XVIIe siècle et les chercheurs du XIXe 

siècle avaient accumulé sur la question une masse de 
détails. Une grande vague d'amnésie déferla sur les 
milieux scientifiques vers 1900 au point que dans la secon
de moitié du XXe siècle, on devait saluer comme révolu
tionnaires des vérités séculaires14. 

Le paradigme freudien, au mépris du réel, avait réussi à im
poser sa construction théorique. De sorte que Laqueur se voit 
obligé de conclure : « La substance du discours de la différence 
sexuelle ignore l'entrave des faits et demeure aussi libre qu'un 
jeu de l'esprit15 ». 

La boucle est bouclée. Entre l'histoire/discours et les théories 
de la différence de sexes, la réalité, elle, continue de résister à 
toutes les entreprises discursives. Et face au message puissant 
du cinéma, qui en est encore resté à l'histoire/bataille et aux 
poncifs les plus éculés de la différence des sexes, et qui meuble 
désormais l'imaginaire historique des foules, l'entreprise de dé
construction décourage les plus hardies. 

13 Thomas Laqueur, La fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, 
Paris, Gallimard, 1990, quatrième de couverture. L'édition originale américaine date 

de 1988. 
"T. Laqueur, op. cit., p. 270. 
,5T. Laqueur, op. cit., p. 282. 
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